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»Gott – ich brauche diese Hypothese 
nicht mehr.«

LA P L A C E V O R KA I S E R NA P O L E O N

»Gott allein genügt.«

TE R E S A V O N ÁV I L A
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»Gott sei Dank, Gott existiert nicht.
Wenn aber, was Gott verhüten möge,

Gott doch existiert?«

RU S S I S C H E S SP R I C H W O RT

Vorwort

Alle Welt redet bedeutsam von der Wertefrage, von den Tu-
gen den, vom Kampf der Kulturen, ja sogar von der Got-

tesfrage. Doch kaum jemand packt die Frage bei den Hörnern 
und versucht, direkt zu antworten. Es hat – zugegeben – auch 
etwas Größenwahnsinniges, eine Frage zu beantworten, der 
sich jahrtausendelang die gescheitesten und weisesten Men-
schen gewidmet haben, ohne zu abschließenden Ergebnissen 
gekommen zu sein. Nun muss ich als Psychiater nicht allzu viel 
Angst vor Größenwahnsinn haben. Dennoch glaubt man sich 
als schwacher Mensch nur nach der Lektüre von Bergen von 
hochgelehrten Büchern berechtigt, sich der Frage überhaupt zu 
nähern. Man hat Sorge, geistig aus den Latschen zu kippen, um 
ein bekanntes religionsgeschichtliches Motiv zu benutzen, wie 
Moses, der sich vor dem brennenden Dornenbusch in der Ge-
genwart Gottes seiner San dalen entledigte.

Nun bin ich über fünfzig Jahre alt, habe im Laufe meines Le-
bens und meiner verschiedenen Studien doch eine ganze Reihe 
von Büchern gelesen und vor allem einige Lebenserfahrung ge-
sammelt. Da mich die Frage nach Gott seit früher Jugend ganz be-
sonders interessierte und ich nach und nach beide Standpunkte – 
den atheistischen und den gläubigen – selbst erlebte, kam mir 
der Gedanke, einfach auf dem Stand, auf dem ich gerade bin, 
ein Buch über dieses gewaltige Thema zu schreiben.



XII

Dabei kommen mir die vielen Gespräche zugute, die ich ge-
rade über diese Frage mit vielen gläubigen und zweifelnden, 
hochintellektuellen und ganz normalen, skeptischen und from-
men Menschen geführt habe. Solche Gespräche gehen, wenn sie 
ernsthaft geführt werden, immer an die Substanz. Man kann 
sich da persönlich nicht raushalten, so wie etwa bei Gesprächen 
über die Gasvorkommen in Ostsibirien oder die eigene Brief-
markensammlung.

Ich habe mir also einfach vorgestellt, mit einem gescheiten, 
aber nicht überkandidelten Zeitgenossen ein Gespräch über 
Gott zu führen. Sicher geht es dabei nicht bloß um Theorien, 
sondern die Frage nach Gott ist unter uns gesagt für jeden eine 
Frage auf Leben und Tod. Manche Menschen, die andere Bü-
cher gelesen haben als ich und anderen Menschen begegnet 
sind, würden ein ganz anderes Buch über dieses Thema schrei-
ben. Ich kann hier nur meinen Beitrag zu dieser großen Frage 
leisten. Und ich lasse mich gerne von Ihnen, lieber Leser, am 
Schluss eines Besseren belehren.

Und dann schreibe ich ein ganz neues Buch. Bis dahin gibt es 
aber nur dieses Buch.
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Einleitung

Wider schlampigen Atheismus 
und frömmelnden Glauben

Warum überfallen Sie eigentlich keine Bank – wenn Sie absolut 
sicher sein könnten, dass Sie niemand erwischt? Was macht Sie 
so sicher, dass Sie demnächst nicht mit milder Spritze entsorgt 
werden? Es könnte doch sein, dass die Behandlungs- und Pfl e-
gekosten Ihrer demnächst festgestellten komplizierten Krank-
heit der Gesellschaft beim besten Willen nicht mehr zugemutet 
werden könnten. Warum kippt man Leichen nicht in den Son-
dermüll und macht aus Friedhöfen Kinderspielplätze? Woher 
wissen Sie, dass Ihr Mann Ihnen gerade treu ist? Woher wis-
sen Sie, dass das Kind Ihrer Frau auch Ihr Kind ist? Also ganz 
im Ernst – was spricht dafür, dass Gott existiert oder dass er 
nicht existiert? Denn »wenn es Gott nicht gibt, ist alles erlaubt« 
(Dostojewski, Die Brüder Karamasow). Oder etwa nicht?

Ein Buch über Gott, das heute ernst genommen werden will, 
muss sich solchen Fragen aus dem wirklichen Leben stellen, die 
ganz unvermeidlich jeden Mann, jede Frau und jedes Kind an-
gehen. Denn eines ist klar: Wer wirklich an Gott glaubt, lebt an-
ders als der, der nicht an Gott glaubt. Dennoch sind Menschen 
nicht immer konsequent. Atheisten verplempern kostbare Zeit 
für irrationale Bedenken und leben manchmal so, als gäbe es 
Gott vielleicht ein bisschen doch. Und Gläubige leben oft die 
meiste Zeit ihres Lebens so, als gäbe es Gott nicht. Wenn wir 
davon ausgehen, dass jeder Moment des Lebens unwiederhol-
bar ist, dann ist beides fatal. Man verschwendet unwiederbring-
liche Lebenszeit für einen Gott, den es gar nicht gibt, oder ganz 



im Gegenteil, man verpasst sehenden Auges die große Chance 
seines Lebens, sich nämlich für das ewige Leben bei Gott wür-
dig zu erweisen.

Zugegeben, Religion hat heutzutage offensichtlich mit solchen 
Fragen wenig zu tun. Religionsvertreter treten in der Regel 
dann auf, wenn keiner mehr weiterweiß, zum Beispiel nach 
großen Katastrophen. Und sie sagen dann freundlicherwei-
se oft, dass sie selber auch nicht weiterwissen. Religion ist für 
viele: langweilige Festansprache, mal langweiliger Kindergot-
tesdienst, mal betuli ches Gutmenschentum. Religion ist nichts 
für Männer, kaum noch was für Frauen und wenn überhaupt 
etwas für Kinder. In Talkshows treten die Religionsvertreter 
meist als Bedenkenträger auf; sie reden unverständlich und fi n-
den jedenfalls, dass das alles nicht so einfach ist. Sie haben eine 
Sprache, die sie nur noch selber verstehen: Sie sind »ein Stück 
weit« … »betroffen«, fi nden das alles »gleichsam« merkwürdig 
und »lassen sich ein« auf Menschen, Gebäude und ganze Völ-
ker. Kein Metzger und auch keine Konditoreifachverkäuferin 
würden normalerweise so reden. Dennoch geht die Frage nach 
der Existenz Gottes, um die es eigentlich geht, ausnahmslos alle 
an – oder keinen.

Ich habe mir daher vorgenommen, in diesem Buch normales 
Deutsch zu reden. Sollten Leser dennoch unverständliches oder 
unerklärtes Fachchinesisch entdecken, bitte ich um angemes-
sene Beschimpfung des Autors. Manchen Theologen wird die 
Vermeidung von Unverständlichkeit unverständlich sein, haben 
sie doch ihre eigene Bedeutung unter anderem durch die Erfi n-
dung von unverständlichen Sätzen erworben. Sehr beliebt war 
bei uns im Theologiestudium der Satz »Ein Gott, den es gibt, 
den gibt es gar nicht«. Wow! Wer diesen Satz kannte, bewies, 
dass er schon im höheren Semester war, und wer den Satz zu 
allem Überfl uss auch noch erklären konnte, bewies Examens-
reife. Natürlich ist der Satz richtig, denn er will besagen, dass 
Gott kein Gegenstand ist wie zum Beispiel Ihr rechter Schuh, 
lieber Leser. Ich gehe jetzt aber mal davon aus, dass Sie auch nie 
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auf die Idee gekommen wären, mit dem lieben Gott einfach mal 
Abendessen zu gehen und ihn dann in den Schrank zu stellen.

Wer fragt »Gibt es Gott oder gibt es ihn nicht?« stellt eine 
ihm wichtige Frage und muss sich nicht sofort von den Theolo-
gen belehren lassen, wie er eigentlich fragen sollte, damit man 
dann die Frage auch gerne beantworten würde. Wenn man so-
fort anfängt, den Leuten eine strenge sprachliche Hausordnung 
vorzuschreiben, kommen sie sich vor wie einst in der Jugend-
herberge, wo man aus gutgemeinten Gründen alle möglichen 
Pfl ichten auferlegt bekam. Seitdem freut man sich, in Hotels 
übernachten zu können, in denen man machen kann, was man 
will, in denen es einen freundlichen Service gibt und vor allem 
nicht mehr diesen schrecklichen Tee, der mich jetzt noch in die 
Alpträume verfolgt.

Je wichtiger die Dinge für alle Menschen sind, desto allge-
meinverständlicher und einfacher muss man sie ausdrücken 
können. Auch Akademiker, die für ihren Glauben aufs Schafott 
gehen, können ihre Gründe für diesen existenziellen Schritt auf 
ganz einfache Weise kurz und bündig und ohne Fremdwörter 
ausdrücken, und ebenso können das Atheisten, die sich zum 
Freitod entschließen. Dennoch sind das die wichtigsten Argu-
mente, die sie jemals in ihrem Leben gehabt haben.

Ich habe in meiner Studienzeit in Rom Akademiker durch die 
Ewige Stadt geführt. Da ich mich mit der römischen Kunstge-
schichte gut auskannte, fi el mir das vergleichsweise leicht. Als 
ich dann eine Gruppe von behinderten und nichtbehinderten 
Jugendlichen durch Rom führte und den Anspruch hatte, denen 
genauso das Wesen der Renaissance und des Barock zu vermit-
teln, merkte ich, dass das intellektuell eine viel größere Heraus-
forderung war, da man sich nicht auf irgendwelchen gängigen 
Fachbegriffen ausruhen konnte, sondern Tacheles reden muss-
te. Aber ich versichere Ihnen, ich fand die Behindertenführung 
erheblich befriedigender, freilich geistig viel anspruchsvoller.

Es wird hier also darum gehen, verständlich, aber dennoch 
nicht banal über Gott zu reden. Nichts ist schlimmer als schlam-
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piger Atheismus und frömmelnder Glaube. Es sollen also sorg-
fältig alle gängigen Einwände gegen die Existenz Gottes beachtet  
werden. Umgekehrt sollen alle überzeugenden Argumente für 
Gott bis hin zu den berühmten »Gottesbeweisen« dargestellt 
wer den. Jeder mag dann selbst entscheiden, was ihm unter Be-
rücksichtigung seiner persönlichen Lebenserfahrung plausibler 
erscheint.

Wer mich kennt, wird nicht überrascht sein, dass ich es selbst 
bei einem solchen Thema nicht lassen kann, die Lust am Leben 
und den »Spaß an der Freud« (alter rheinischer Fachbegriff) 
durchblicken zu lassen. Es mag Leser geben, die erwarten, dass 
man unter einem solchen Titel bloß bierernst und mit schreckge-
weiteten Augen in die Abgründe unserer Existenz starren kann. 
Die aber gehören wohl zu den Menschen, für die es besser ist, 
die Zauberfl öte nicht zu hören, sondern nur den Text zu lesen – 
ohne die Dialoge des Papageno und natürlich ohne die ergrei-
fende Musik von Wolfgang Amadeus Mozart. Doch wie kann 
man als Europäer wirklich über Gott reden ohne den heiteren 
Ernst der Musik von Mozart im Ohr?



Musik und Kunst – 
Elton John und die nackte Venus

1. Sein oder Nichtsein

Elton John setzte sich ans Klavier. Nicht für die Massen bei 
einer seiner spektakulären Welttourneen, nicht in einer gi-

gantischen Konzerthalle, nicht bei einem vor Lebensfreude 
strotzenden Musikfestival. Er spielte für einen einzigen Men-
schen, in einer Kirche, in Westminster Abbey, und Elton John 
sang vom Tod dieses Menschen. Doch das Lied war zugleich 
der Höhepunkt der gewaltigsten Totenklage seit Bestehen der 
Menschheit, es war das Requiem für Lady Diana, the Princess 
of Wales.

Es war eine Totenklage ohne Gott. Zwar wurden bei den 
Trauerfeierlichkeiten traditionelle christliche Formen gewählt, 
doch die Verzweifl ung rund um den Erdball war ohne Hoff-
nung. Man hat sich gefragt, warum eine so unglaubliche Ex-
plosion des öffentlichen Entsetzens durch eine so mittelmäßige 
Frau ausgelöst werden konnte, die sich selbst nicht als ausrei-
chend schön empfand, die sich kaum königlich verhielt und de-
ren vielgepriesenes soziales Engagement keineswegs dazu ge-
führt hatte, dass sie ihr Vermögen oder auch nur Teile desselben 
für die Armen dahingab.

Doch vielleicht war das Geheimnis ihrer Wirkung gerade 
diese Mittelmäßigkeit, die sie jedem so nahebrachte, und zu-
gleich die königliche Entrückung. Vor allem aber war es wohl 
der Schock, dass eine ganz offensichtlich lebensdurstige vitale 
junge Frau schlagartig – zur Leiche wurde. Die Drastik dieses 
Todes angesichts des unzählige Male abgebildeten prallen Le-
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bens, das war zu viel für eine Gesellschaft, die den Tod fein säu-
berlich verdrängt. »Der von uns Gegangene«, sagt man wohl-
erzogen bei uns, als hätte sich da jemand irgendwie verlaufen. 
In Wirklichkeit handelt es sich um nichts anderes als um eine 
verwesende Leiche.

To be or not to be, that is the question. Sein oder Nicht-
sein, das ist hier die Frage. Aus den Urgründen der Weltliteratur 
steigt diese eindringliche Frage Hamlets auch zu jedem von uns 
auf. Sind wir am Ende nur fl üchtige Existenzen auf dem Weg 
zu einem alles verschlingenden Tod? Material für Würmer und 
anderes Getier, das sich unserer Skelettierung annimmt? Bleibt 
uns nur zu leben – tapfer, zynisch, gedankenlos – im Angesicht 
der unabwendbaren Katastrophe unserer selbst? Oder gibt es 
noch irgendetwas über den Tod hinaus?

Der Text Elton Johns vertrat eindeutig die zynische Variante in 
Sachen Leben: »Wie eine Kerze im Wind ...«, »Sterben – schlafen – 
nichts weiter!« (Hamlet) Aber Elton John sang. Da war Musik, 
und diese Musik erhob sich in diesem Moment über Ozeane 
und Kontinente und einte eine trauernde Menschheit. Nichts 
übersteigt so sicher und selbstverständlich die rein materielle 
Basis unserer Existenz wie Musik. Selbst in äußerster Verzweif-
lung kann Musik uns über den Moment hinausheben – nicht 
gleich zu Gott, aber wenigstens weg von einer simplen Sicht 
der Dinge, die nur Messbares, Wiegbares, Betastbares kennt, 
die also nur Physik und Chemie, Verwesung und Würmer zu 
sehen vermag. Die Sphäre der Musik ergreift die Menschen al-
ler Zeiten und aller Länder, und sie erhebt sie über sich selbst 
hinaus – ins Land der großen Illusion?

Vielleicht.
Massenkonzerte erinnern häufi g an religiöse Veranstaltungen. 

Feu erzeuglichter werden geschwungen, rituelle Handlungen 
voll zogen, und im großen gemeinsamen Gefühl strebt die Mas-
se über sich hinaus ... nach nirgendwo?

Vielleicht.
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2. Ein Steinhaufen vereinigt die Menschheit

Doch auch anderswo kann sich plötzlich der Himmel öffnen. 
Der Parthenon in Athen ist eigentlich ein kaputter heidnischer 
Tempel, der Göttin Athene geweiht, an die man bei der Erbau-
ung kaum noch glaubte, ein Haus, das bei kultischen Hand-
lungen vor Regen schützen konnte, jetzt ruiniert von der Zeit 
und von der Explosion eines türkischen Munitionsdepots.

Doch gehen Sie einmal zu diesem antiken Tempel hinauf. Sie 
schreiten den feierlichen Aufgang zur Akropolis hinan. Rechts 
von Ihnen der exquisite Niketempel, dann der Eingang zum 
Heiligen Bezirk, der Säulenwald der Propyläen und dann … 
ein unglaublicher Anblick: der Parthenon. Ein schwebendes 
Gebäude in gleißendem mittelmeerischem Licht. Sie haben ge-
wiss schon viel bedeutende Architektur in Ihrem Leben gese-
hen: kraftstrotzende, erdverbundene mittelalterliche Burgen, 
himmelstürmende gotische Kathedralen. Doch dieses Schweben 
über die Erde hinaus, aber dennoch nicht bis hinauf zu Gott – 
zu welchem auch! –,das können Sie wohl nur beim Parthenon 
erleben. Das war es, was ihn zu allen Zeiten zum bewunderten 
Glanzstück griechischen Geistes machte.

Es gab einige künstlerische Tricks, mit denen die genialen 
antiken Architekten diesen unvergesslichen Eindruck erzielten. 
Die Säulen hatten eine Entasis, eine leichte Wölbung mit dem 
größten Umfang im unteren Drittel. Und die Tempelfront war 
ein wenig nach oben gebogen, so dass die mittleren Säulen grö-
ßer waren als die Ecksäulen. Wer es nicht weiß, dem fällt es 
nicht auf. Doch die überirdische Wirkung ist kein bloßer Trick, 
sonst gäbe es solche Wunderwerke in Serie. Es ist vielmehr der 
einmalige künstlerische Entwurf, die Gesamtkomposition, die 
Menschen aller Jahrhunderte und aller Religionen im Angesicht 
des Parthenons ergriffen hat.

Der Parthenon ist kein Gottesbeweis. Ob der große Phidias, 
der die Arbeiten beaufsichtigte, die krude griechische Götter-
welt ernst nahm, kann man mit Gründen bestreiten. Aber das 
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Erleben der Wirkung dieser genial angehäuften Steine, die wir 
Parthenon nennen, vereinigt die Menschheit in der Gewissheit, 
dass es über Steine, architektonische Tricks und Kosten für die 
Erbauung eines Hauses für kultische Handlungen hinaus et-
was gibt, was man nicht messen und berechnen kann, das aber 
Menschen über das rein Irdische erhebt. Doch wohin?

Darauf antwortet die griechische Kunst nicht.
Die Fähigkeit, der Materie zu spotten, zeichnet die Kunst des 

klassischen Griechenland aus, macht sie zu großer Kunst. Auch 
die Bildhauer vermochten, der Materie ihre eigene Überwindung 
zu entlocken. Warum in aller Welt sollte man dem Menschen, die -
sem Säugetier, diesem Organismus, diesem Materiehaufen über-
haupt eine herausragende Rolle zuschreiben? Die Antwort dar-
auf war der stolze Wagenlenker von Delphi, waren die schönen 
selbstgewissen Mädchengestalten des Athener Erechtheions, die 
mühelos auf ihrem Haupt eine Welt zu halten vermochten, war 
der Diskuswerfer, dieses unsterbliche Kunstwerk des Myron.

Immer wieder erstaunt die scheinbare Leichtigkeit dieser ge-
nialen Kunst. Da ist keine schweißtreibende Mühe, ehrgeizige 
Protzerei, kein geschwätziges Bildungsbürgertum. Da ist Kunst, 
von Menschen geschaffen, aber über diese Menschen doch ir-
gendwie hinausweisend. Nicht jeder versteht das, der bei so 
genannten Studienreisen seine Begeisterung nach der Zahl der 
Sternchen im Reiseführer dosiert. Auch die alten Römer, die die 
alten Griechen sehr bewunderten, aber eher ein bisschen nach 
dem Motto »Europe in fi ve days pope included«, hatten etwas 
Mühe mit großer Kunst. Sie waren ein Volk von Bauern und Sol-
daten und hatten einige Erfahrung mit wirksamer Machtpolitik. 
Griechenland zu erobern war ihnen ein besonderes Anliegen, 
denn wenn man schon selber nicht sonderlich kultiviert war, 
war es doch schön, wenigstens ein kultiviertes Land zu erobern. 
Der Konsul Mummius machte seine Sache gut und gründlich. 
Er eroberte Griechenland nach allen Regeln der soldatischen 
Kunst, zerstörte Korinth nach Strich und Faden und wollte ganz 
gerne auch noch etwas für das eigene Marketing tun.
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So ließ er seine Soldaten einpacken, Kunst natürlich, griechi-
sche Kunst. Er wollte sich in Rom als kunstsinniger Weltbürger 
darstellen, der Senat und Volk von Rom mit reichen Kultur-
gütern beschenkte. Und vor der Überfahrt nach Italien hielt er 
eine fl ammende Ansprache an seine Soldaten, in der er nach-
drücklich auf pfl eglichen Umgang mit den Kunstschätzen drang. 
Sollte jemand irgendein griechisches Kunstwerk kaputtmachen, 
was die Götter verhüten mögen, so müsse er es eigenhändig 
wieder neu machen.

Die Soldaten müssen sich da auf eine Weise ratlos angeschaut 
haben wie die Römer bei Asterix und Obelix. Man stelle sich 
vor: ein echter Phidias von der Hand eines römischen Legio-
närs! Merke also: Nicht jeder hat Sinn für Kunst, und niemand 
behauptet, das sei schlimm. Aber wer die Fähigkeit besitzt, sich 
von echter Kunst wirklich berühren zu lassen, der hat Zugang 
zu einer erhebenden fruchtbaren Irritation, die ein allzu spie-
ßiges Weltbild unmöglich macht.

Das Römische Reich ging unter, und manche traditionsbe-
wussten Römer behaupteten, die Christen mit ihren Schwärme-
reien seien schuld an diesem Desaster. Augustinus, der größte 
christliche Denker der Antike, musste eigens noch am Ende sei-
nes Lebens eine ausführliche Widerlegung dieser Beschuldigung 
verfassen, seinen »Gottesstaat«: Doch der war mehr als die 
Widerlegung einer missgünstigen These. Er war der große Ent-
wurf einer christlichen Welt, in der es Sinn, Ordnung, eine zielge-
richtete Geschichte – und eben Gott gab. Der »Gottesstaat« des 
Augustinus wurde das große Lehrbuch des christlichen Mittel-
alters.

Man wandte nun den Blick wirklich mehr dem Himmel zu 
als der Erde. Kunst mit direktem Zeigefi nger nach oben wurde 
üblich. Die alten Griechen wurden vergessen und auch ein biss-
chen gefürchtet. Lenkte die Befassung mit irdischer Schönheit 
nicht ab vom Eigentlichen, von der Bestimmung zum Himmel? 
In Ravenna kann man sehen, wie im Untergang des Weströmi-
schen Reiches das tiefe diesseitige Blau als Bildhintergrund im 
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christlichen Grabmal seiner letzten großen Kaiserin Galla Pla-
cidia nur wenige Schritte entfernt übergeht in den jenseitigen 
Goldhintergrund der Bildwerke der Kirche San Vitale. Sie war 
eine Schöpfung des Kaisers Justinian, der mit der Aufl ösung der 
platonischen Akademie in Athen im Jahre 529 in gewisser Wei-
se die Antike beendete.

Dieser Goldhintergrund sollte nun tausend Jahre lang die 
Kunst bestimmen. Die Faszination des Himmels wirkte so 
stark auf die Menschen dieser Zeit, dass der Schönheit der Welt 
kaum mehr Beachtung geschenkt wurde. Herrliche Kunstwerke 
entstanden, die den Menschen in ihren schwierigen Lebensver-
hältnissen die Hoffnung auf den Himmel sinnlich gegenwärtig 
hielten.

3. Nackte Tatsachen 
und die Lust am Leben vor dem Tod

Doch im »Herbst des Mittelalters« meldete sich mit Macht das 
Diesseits zurück. Die Theologen entdeckten die Schöpfung neu, 
die Philosophen relativierten den Himmel, und die Künstler 
stellten wieder dar, was sie wirklich sahen. Sie erinnerten sich 
dabei der Antike, die das so großartig gekonnt hatte. Renais-
sance sollte man diese Zeit später nennen, Wiedergeburt der 
Antike.

Glücklicherweise hatten sich noch wenige Quadratkilometer 
Antike erhalten, denn fast vergessen existierte am Bosporus im-
mer noch die Hauptstadt des Oströmischen Reiches, das man 
jetzt byzantinisch nannte, Konstantinopel. Die Stadt lag in ih-
rem Todeskampf gegen die anstürmenden Osmanen, denen sie 
1453 erliegen sollte. Und ihre großen Geister fl üchteten sich vor 
allem nach Italien, wo sie der Neuentdeckung der Antike kräfti-
gen Rückenwind gaben. Der Goldgrund verschwand, der Him-
mel wurde wieder blau, wie an schönen Abenden in der Toska-
na. Gott, der im Mittelalter allein im Zentrum stand, geriet an 
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den Rand. Er wurde zum Alibi für die neue Freizügigkeit. Man 
malt noch die alten heiligen Geschichten, aber oft bloß noch in 
ganz weltlicher Absicht: Adam und Eva, wie Gott sie geschaffen 
hatte, die nackte Susanna im Bade aus dem Alten Testament, 
Jesus predigend in herrlichen Landschaften und immer wieder 
Maria mit den Zügen zauberhafter italienischer Schönheiten. 
Sandro Botticelli lässt alle Rücksichten fahren und stellt die Ge-
burt der nackten Venus dar, das Urbild der Renaissance. Doch 
die alten Kräfte schlagen zurück. In Florenz lässt der fanatische 
Dominikaner Savonarola all den neuheidnischen Tand verbren-
nen. Botticelli »bekehrt« sich und wirft viele seiner eigenen Bil-
der in die aufgerichteten Scheiterhaufen. Die Kirche lässt sich in 
dieser Situation nicht auf die Seite der Fanatiker ziehen. In Rom 
herrschen recht weltliche Päpste, die sich ganz dem Geist der 
Renaissance geöffnet haben. Im frommen Deutschland sollten 
sie damit später Schwierigkeiten bekommen, doch die Künstler 
ihrer Zeit lieben sie dafür. So kommen sie in immer größerer 
Zahl nach Rom, und gerade die bedeutendsten unter ihnen.

Das Jahr 1508 wird zum großen Jahr der Weltkunstgeschich-
te. Nicht nur beginnt der junge Michelangelo mit der Freskie-
rung der sixtinischen Decke. Der junge Raffaelo Sanzio aus Ur-
bino erhält den Auftrag zur Ausmalung der Stanza della Segna-
tura im Vatikanischen Palast. Was der noch ganz junge geniale 
Künstler da schafft, umfasst nicht mehr und nicht weniger als 
die Darstellung des gesamten strahlenden Selbstbewusstseins 
seiner Zeit.

Als Jugendlicher bin ich zum ersten Mal in diesen vergleichs-
weise kleinen Raum gekommen. Ich hatte damals kaum Zeit 
und war wenig berührt. Doch als ich dann wenig später mit 
einem hervorragenden Führer diesen Raum sah, war ich zutiefst 
ergriffen und konnte stundenlang meine Augen nicht von den 
prachtvollen Fresken lassen. Von diesem Tag an war mein Inter-
esse an Kunst wirklich geweckt und auch meine Überzeugung, 
dass man durch Kunst der Wahrheit über einen Menschen oder 
eine Zeit vielleicht näher kommen kann als durch irgendwelche 
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Texte. Später, als ich dann in den Semesterferien Reisegruppen 
durch Rom führte, war die Stanza della Segnatura immer der 
Höhepunkt des Romprogramms.

Auf einer Wand des weltberühmten Raums ist die gesamte 
damalige Sicht der Wissenschaft dargelegt. »Schule von Athen« 
hat man dieses Fresko genannt, aber es ist viel mehr als die Erin-
nerung an alte Zeiten. Dass Raffael den epochalen Geistern der 
Antike bisweilen die Gesichter seiner großen Zeitgenossen gab, 
zeigt das enorme Selbstbewusstsein der damaligen Gegenwart: 
in der Mitte Platon und Aristoteles als die beiden großen Prot -
agonisten der griechischen Philosophie, Platon nach oben auf 
das Reich der Ideen deutend, für ihn die Quelle der eigent-
lichen Wahrheit, Aristoteles mit herrscherlicher Geste auf den 
Boden erfahrbarer Tatsachen zeigend. Umgeben sind sie von 
Sokrates, der eindringlich einem eitlen Menschen etwas erklärt, 
Pythagoras, Euklid, Heraklit, Epikur und schließlich Diogenes, 
der unberührt von dem geistreichen Trubel um ihn herum auf 
den Stufen der Treppe herumlümmelt. Jeder der Philosophen 
ist mit seinem ganz eigenen – philosophischen – Charakter ge-
troffen, der vergeistigte Platon, der um den Einzelnen bemühte 
Sokrates, der pessimistische Heraklit, der lebensfrohe Epikur. 
Zugleich trägt Platon die Gesichtszüge des Leonardo da Vinci, 
des von Raffael bewunderten, damals noch lebenden Universal-
genies, der das gesamte Wissen seiner Zeit in sich versammelte. 
Der pessimistische Heraklit aber hat die Züge des Michelange-
lo, des Titanen der neuen Kunst.

Die künstlerische Großleistung besteht darin, dass hier nicht 
nur einige Charaktere nebeneinandergestellt wurden, sondern 
dass sie bei aller Unterschiedlichkeit in eine Einheit zusammen-
gefasst wurden, die von einer Vision des künftigen Petersdoms 
überwölbt wurde, dessen Grundstein zwei Jahre zuvor gelegt 
worden war. Gegenüber dieser großartigen universalen Dar-
stellung der Wissenschaft hat Raffael die »Disputa« geschaf-
fen, die Disputation über das Altarssakrament. Das ist der Ort 
der Theologie. Nicht bloß in demütiger Anbetung kann man da 
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die großen theologischen Gelehrten der Vergangenheit und der 
Gegenwart sehen, sondern vor allem im nachdenklichen Ge-
spräch. Da sieht man die abendländischen Kirchenväter, Am-
brosius von Mailand, Augustinus, Hieronymus und Gregor den 
Großen, in großartigen aufeinander bezogenen Gesten, aber 
auch Thomas von Aquin, Bonaventura und viele andere. Im 
Himmel ist die Schar der Heiligen zu sehen und der dreifaltige 
Gott. Auch dieses Fresko umfasst die gesamte vergangene und 
gegenwärtige theologische Wissenschaft. 

Diese beiden großen Panoramen werden auf den kleineren 
Fensterseiten verbunden mit dem Parnass, der Versammlung 
der Dichter aller Zeiten, Homer, Vergil, Ovid, aber auch Dante, 
Petrarca, Ariost, und auf der anderen Seite mit den Repräsen-
tanten der Jurisprudenz, Kaiser Justinian und Papst Gregor IX., 
die ihre Gesetzesbücher vorlegen.

Blickt man schließlich bewegt von den ergreifenden Wandge-
mälden nach oben an die Decke, so gewahrt man dort über den 
vier Wänden die zugehörigen Allegorien der bücherstolzen Phi-
losophie, der geistbewegten Theologie, der befl ügelten Schön-
heit und der das Schwert führenden Gerechtigkeit, geistreich 
in den Ecken verbunden mit dem Urteil des Salomon, dem ge-
rechten weisen König (zwischen Philosophie und Jurisprudenz), 
der Vertreibung aus dem Paradies, dem gerechten Gottesurteil 
(zwischen Theologie und Jurisprudenz), dem Wettstreit von 
Apoll und Marsyas, die die geistliche und weltliche Kunst re-
präsentieren (zwischen Schönheit und Theologie), und schließ-
lich der Astronomie, der poetischsten aller Wissenschaften 
(zwischen Schönheit und Philosophie). Und damit verbindet die 
Decke der Segnatura die großartigen Wandgemälde zu einem 
universalen Ganzen, zu einer Sicht der Welt, wie sie war und 
wie sie ist.

Wer sich mit der Stanza della Segnatura intensiv befasst hat, 
wer sie geistig und sinnlich in sich aufgenommen hat, der hat 
die Atmosphäre und das Denken des Jahres 1508 verstanden. 
Da ist kein frommes Denken, denn das antike Heidentum hat 
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machtvoll sein Haupt erhoben. Da ist das kraftvolle Selbstbe-
wusstsein von gebildeten Genussmenschen, die sich nicht auf 
ein Jenseits vertrösten lassen wollten, sondern der Auffassung 
waren, dass es auch ein Leben vor dem Tod gibt. Die Lebens-
freude von solchen Renaissancemenschen ließ sich so wenig 
durch die Kirche bremsen wie heute die Exzesse der Münchner 
Schickeria durch den Erzbischof von München und Freising.

Was Gott betrifft, so kommt er zwar vor, aber nur schwebend 
über dem Altar der Disputa. In der Stanza della Segnatura ist 
Gott eingeordnet in ein Weltsystem, das vielleicht auch ohne 
ihn auskommen würde. Auf ihren Wänden waren genügend 
Männer abgebildet, die nichts von ihm hielten. Und ob die klei-
ne Kirche, die auf der Disputa zu sehen ist, in Gerüsten steht, 
weil sie dringend reformbedürftig ist oder ob wegen Baufällig-
keit der Abriss droht, ist jedenfalls in diesem Weltgemälde des 
Jahres 1508 nicht klar auszumachen.

So weist auch die Stanza della Segnatura nicht eindeutig auf 
Gott, obwohl sie uns in ergreifender Weise herausreißt aus dem 
täglichen Allerlei durch die Kraft großer Kunst. Von dieser 
Kraft und nicht von Gott ist in der Grabinschrift des allzu jung 
verstorbenen Raffael im Pantheon die Rede. »Ille hic est Ra-
phael, timuit quo sospite vinci rerum magna parens et morien-
te mori«, hatte der Humanist Pietro Bembo gedichtet: »Dieser 
hier ist Raffael; es fürchtete die Natur, als er noch lebte, von 
ihm besiegt zu werden; als er aber starb, meinte sie selber, mit 
ihm sterben zu müssen.«

Was den kundigen Betrachter in der Stanza della Segnatura 
bewegt, ist gewiss nicht bloß durch materielle Phänomene er-
klärbar, es handelt sich auch nicht um einen Hormonstau, einen 
gebahnten Hirnrefl ex, eine durch Baedeker und Co. erzeugte 
Massensuggestion. Die Wirkung der Stanza della Segnatura 
wie jeder großen Kunst weist zweifellos über all das hinaus. 
Doch tut sie das wirklich, oder ist all dieses Kunsterleben nichts 
 anderes als eine wunderbare, ergreifende, beglückende – große 
Illusion?




