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Kapitel 1

Das ganze so seltsame Abenteuer begann zu einer spéten Nacht-
stunde, als ich in meinem Arbeitszimmer saf3 und eine Seite der
Zeitschrift Life umblitterte.

Auf den ersten Blick schien die Seite nichts zu enthalten, was
mich interessieren konnte. Sie zeigte eine Zeichnung von einem
Prozess, der in New York gefiihrt wurde, 350 Meilen von mir
entfernt [560 Kilometer]. Ich war nie in New York gewesen und
hatte auch kein Verlangen, je dorthin zu gehen, und wenn schon,
dann hochstens, um die Freiheitsstatue zu sehen. Ich begann, die
Seite zu iiberfliegen. Dabei wurde meine Aufmerksambkeit von den
Augen einer der Personen in der Zeichnung gefesselt. Ein Junge.
Einer von sieben Jungen, die wegen Mordes vor Gericht standen.
Der Zeichner hatte den Ausdruck von Bestiirzung, Hass und Ver-
zweiflung in seinen Ziigen so meisterhaft eingefangen, dass ich die
Zeitschrift noch einmal ganz aufschlug, um mir das Bild genauer
anzusehen. Und indem ich es tat, fing ich an zu weinen.

,»Was ist nur mit mir los!, sagte ich laut und wischte unwirsch
eine Trdne weg. Ich betrachtete das Bild noch eingehender. Die
Jungen waren alle Teenager. Sie waren Mitglieder einer Bande,
die sich die Dragons nannte. Unter der Zeichnung stand die Ge-
schichte, die berichtete, wie sie in den Highbridge-Park in New
York gegangen waren und einen fiinfzehnjéhrigen Poliogeldhmten
namens Michael Farmer brutal angegriffen und getdtet hatten. Die
sieben Jungen hatten Michael mit ihren Messern siebenmal in den
Riicken gestochen und ihm dann mit Armee-Koppeln iiber den
Kopf geschlagen. Beim Weggehen hatten sie sich mit den blut-
beschmierten Fingern durchs Haar gestrichen und gesagt: ,,.Den
haben wir tiichtig fertiggemacht!*



Die Geschichte widerte mich an. Sie drehte mir den Magen
um. In unserem kleinen Bergstddtchen schienen solche Dinge zum
Gliick unglaublich. Darum war ich sprachlos, als mir plétzlich der
Gedanke in den Kopf sprang — so kristallklar wie von anderswo
hergekommen: Geh nach New York und hilf diesen Jungen!

Ich lachte schallend auf. ,,Ich? Nach New York gehen? Ein
Landprediger soll sich in eine Angelegenheit hineinwagen, von
der er weniger als nichts versteht?*

Geh nach New York und hilf diesen Jungen! Der Gedanke war
noch immer da — so lebhaft wie im ersten Augenblick und offenbar
von meinen Gefiihlen und Ideen vollig unabhéngig.

,,Ich wire ein Narr. Ich verstehe nichts von solchen Burschen.
Ich will von ihnen nichts wissen!*

Es hatte keinen Zweck. Der Gedanke wollte nicht weichen. Ich
sollte nach New York gehen, und tiberdies sollte ich es sofort tun,
solange der Prozess noch im Gange war.

e ~1r--P"'/

Um verstehen zu konnen, wie vollig abwegig solch ein Ge-
danke mir erschien, muss man wissen, dass mein Leben, bis ich
jene Seite umwandte, im Voraus festgelegt war — festgelegt, aber
zufriedenstellend. Doch ich war ruhelos geworden. Ich fing an, eine
Art geistliche Unzufriedenheit zu verspiiren, die sich durch einen
Blick auf unser neues Kirchengebéude in Philipsburg, Pennsylvania,
mit seinen fiinf Morgen hoch gelegenem Land, auf die anschwel-
lende Missionskasse oder auf das Gedréinge in den Kirchenbénken
nicht stillen lie. Wie man wichtiger Daten im Leben gedenkt, so
erinnere ich mich haargenau an den Abend, an dem ich es erkannt
hatte. Es war der 9. Februar 1958. An jenem Abend beschloss ich,
mein Fernsehgerdt zu verkaufen.

Es war spit, Gwen und die Kinder schliefen schon. Ich saf3 vor
dem Gerét und schaute die Spétvorstellung an. Irgendwie gehorte zu
der Geschichte die libliche Tanzerei mit einer Menge Ballettgirls, die
in gerade noch sichtbaren Kostiimen umhermarschierten. Ich erinnere
mich, dass mir pl6tzlich der Gedanke kam, wie geistlos das alles ist.

»Du wirst alt, David®, sagte ich mir zur Warnung.
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Doch so sehr ich mich auch bemiihte, ich konnte meine Gedan-
ken nicht mehr zurtickbringen auf die abgedroschene Geschichte
und das Médchen — welches war es doch wieder?, dessen Biithnen-
schicksal Anspruch erhob, jedem Zuschauer Spannung bis zum
Herzklopfen abzugewinnen.

Ich stand auf, drehte den Knopf und sah die jungen Madchen
in der Mitte des Bildschirms in einem kleinen Fleck verschwinden.
Dann ging ich vom Wohnzimmer in mein Arbeitszimmer hiniiber
und setzte mich auf den braunledernen Drehstuhl.

,»Wie viel Zeit verbringe ich eigentlich jeden Abend vor dem
Bildschirm?, fragte ich mich. ,,Wenigstens zwei Stunden. Was
wiirde geschehen, Herr, wenn ich das Fernsehgerit verkaufte und
diese Zeit — im Gebet zubrdchte? Ich war ohnehin der einzige in
der Familie, der fernsah.

Was wiirde geschehen, wenn ich Abend fiir Abend zwei Stunden
im Gebet zubrichte? Der Gedanke war erheiternd: Ersetze Fern-
sehen durch Gebet und sieh zu, was geschieht!

Sofort kamen mir Gedanken, die sich dieser Idee widersetz-
ten. Ich war abends miide. Ich brauchte die Entspannung und den
Wechsel im Tempo. Fernsehen gehorte zu unserer Kultur; es war
fiir einen Geistlichen nicht gut, wenn er nicht wusste, was die Leute
sahen und wortiber sie sprachen.

Ich stand vom Stuhl auf, drehte das Licht aus und stellte mich
ans Fenster, um {iber die mondhellen Berge zu schauen. Dann legte
ich dem Herrn wieder ein Vlies vor, eines, das bestimmt war, mein
Leben zu verdandern. Ich machte es Gott ziemlich schwer, wie es mir
schien, denn ich wollte das Fernsehen gar nicht wirklich aufgeben.

Jesus®, sagte ich, ,,ich brauche Hilfe, um diese Sache zu ent-
scheiden, darum bitte ich dich um dies: Ich werde wegen des Geréits
eine Anzeige in die Zeitung setzen. Wenn du hinter dieser Idee steckst,
dann lass sofort einen Kéufer erscheinen. Lass ihn innerhalb einer
Stunde kommen — nein, innerhalb einer halben Stunde —, nachdem
die Zeitung auf der StraB3e erscheint.

Als ich Gwen am anderen Morgen von meinem Beschluss er-
zéhlte, war sie gar nicht beeindruckt. ,,Eine halbe Stunde!*, sagte
sie. ,,Das klingt mir, Dave Wilkerson, als ob du gar keine Lust hast,
so viel zu beten!*



Gwen hatte den Kern der Sache getroffen, aber ich setzte die
Anzeige trotzdem in die Zeitung. Es gab, nachdem die Zeitung er-
schienen war, in unserem Wohnzimmer eine komische Szene. Ich
sal} auf dem Sofa. Von der einen Seite sah mich das Fernsehgerit
an, von der anderen Seite sahen mich Gwen und die Kinder an, und
meine Augen starrten auf einen groen Wecker neben dem Telefon.

Neunundzwanzig Minuten liefen auf der Uhr ab.

»Nun, Gwen*, sagte ich, ,,es sieht so aus, als ob du recht hittest.
Ich denke, ich brauche nicht ...*

Das Telefon klingelte.

Ich nahm langsam den Horer ab und sah dabei Gwen an.

,»Sie haben ein Fernsehgerit zu verkaufen?, fragte eine Mén-
nerstimme.

»Ja. Ein ,RCA® in gutem Zustand. Neunzehn-Zoll-Bildschirm,
zwel Jahre alt.

,,Wie viel wollen Sie dafiir haben?*

»Einhundert Dollar®, sagte ich schnell. Ich hatte bis zu dem
Augenblick noch nicht dariiber nachgedacht, was ich fordern wollte.

,,lch nehme es*, antwortete der Mann ohne Weiteres.

,»Wollen Sie es nicht erst ansehen?*

,»Nein. Halten Sie es in fiinfzehn Minuten bereit. Ich bringe
das Geld mit.*

e ~1r--P"'/

Mein Leben war seitdem nicht mehr dasselbe gewesen. Jeden
Abend war ich um Mitternacht, statt wie sonst einige Knopfe zu
driicken, in mein Arbeitszimmer gegangen, hatte die Tiir geschlos-
sen und zu beten begonnen. Zuerst war es mir so erschienen, als ob
die Zeit nur dahinschlich, und ich war unruhig gewesen.

Doch dann hatte ich gelernt, planméBiges Bibellesen zum Be-
standteil meines Gebetslebens zu machen. Ich hatte bis dahin noch
nie die ganze Bibel durchgelesen, einschlieBlich aller Geschlechts-
register. Und ich hatte gelernt, wie wichtig es ist, zwischen dem
Bittgebet und dem Lobgebet Gleichgewicht zu halten. Wie wunder-
bar ist es doch, eine geschlagene Stunde mit nichts als Dankbarsein
zu verbringen! Es riickt unser ganzes Leben in eine neue Sicht.
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Wihrend einer dieser spaten Gebetsstunden nahm ich die Zeit-
schrift Life zur Hand.

Ich war schon den ganzen Abend seltsam ruhelos gewesen. Ich
war allein im Haus; Gwen war mit den Kindern bei den Grof3eltern
in Pittsburgh zu Besuch. Ich hatte eine lange Zeit im Gebet zuge-
bracht. Ich fithlte mich in besonderer Weise Gott nahe, und doch
empfand ich aus mir unverstandlichen Griinden eine grof3e, schwer
lastende Traurigkeit. Sie kam ganz plétzlich iiber mich, und ich
wunderte mich, was sie wohl bedeuten konnte. Ich stand auf und
knipste im Arbeitszimmer die Lampen an. Ich hatte ein unbehag-
liches Gefiihl, als ob ich Befehle empfangen hétte und doch nicht
ausfindig machen kénnte, was fiir welche.

,»Was willst du mir sagen, Herr?*

Ich wanderte im Arbeitszimmer umher und versuchte zu ver-
stehen, was mit mir geschah. Auf meinem Schreibtisch lag die
Zeitschrift Life. Ich streckte die Hand danach aus und begann sie
aufzunehmen, fing mich dann aber. Nein, in diese Falle wollte ich
nicht treten: eine Zeitschrift zu lesen, wenn ich beten sollte.

Ich nahm meine Wanderung durch das Arbeitszimmer wieder
auf, und jedes Mal, wenn ich an den Schreibtisch kam, wurde meine
Aufmerksamkeit auf jene Zeitschrift gelenkt.

,Herr, ist darin etwas, was du mir zeigen willst?*, sagte ich laut,
und meine Stimme dréhnte plotzlich in dem stillen Haus.

Ich setzte mich in meinen braunledernen Drehstuhl und schlug
mit hart klopfendem Herzen, als ob ich dicht vor etwas stiinde, was
mein Begreifen iiberstieg, die Zeitschrift auf. Einen Augenblick
spater besah ich eine Federzeichnung, die sieben Jungen darstellte,
und dabei stromten mir Trénen iibers Gesicht.

Am nédchsten Abend war in der Kirche die Mittwoch-Gebets-
stunde. Ich beschloss, der Gemeinde von meinem Zwolf-bis-
zwei-Gebetsexperiment zu erzahlen und auch von der seltsamen
Anregung, die daraus hervorgegangen war.

Der Mittwochabend erwies sich als ein kalter, verschneiter Mitt-
winterabend. Es kamen nicht viele Leute. Ich denke, die Farmer
fiirchteten, in der Stadt von einem Blizzard iiberrascht zu werden.
Selbst die zwei Dutzend Stadtleute, die sich hinauswagten, tropfel-
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ten spét herein und strebten den Sitzen im Hintergrund zu, was fiir
den Prediger immer ein schlechtes Zeichen ist. Es bedeutet, dass
er zu einer kalten Versammlung sprechen muss.

Ich versuchte an dem Abend nicht einmal, eine Predigt zu hal-
ten. Als ich auf der Kanzel stand, bat ich alle, zu mir nach vorn zu
kommen. ,,Weil ich Ihnen etwas zu zeigen habe®, sagte ich. Dann
schlug ich Life auf und hielt ihnen die Zeitschrift hinab, damit sie
sie sehen konnten.

»Sehen Sie sich die Gesichter dieser Jungen genau an®, sagte
ich. Und dann berichtete ich thnen, wie ich in Tranen ausgebrochen
war und die klare Weisung bekommen hatte, selber nach New
York zu gehen und zu versuchen, jenen Jungen zu helfen. Meine
Pfarrkinder blickten mich steinern an. Ich drang tiberhaupt nicht
bis zu ihnen durch und ich konnte auch verstehen, warum nicht.
Das natiirliche Empfinden eines jeden Menschen fiir diese Jungen
konnte nur Abscheu sein, aber kein Mitgefiihl. Ich verstand meine
Reaktion selber nicht.

Doch dann geschah etwas Erstaunliches. Ich sagte der Gemeinde,
ich wolle nach New York gehen, hitte aber kein Geld. Obwohl so we-
nig anwesend waren und obwohl sie nicht einmal verstanden, was ich
vorhatte, kamen meine Pfarrkinder an jenem Abend eines nach dem
anderen schweigend nach vorn und legten ein Opfer auf den Abend-
mabhlstisch. Das Opfer machte fiinfundsiebzig Dollar aus, ungefihr
genug, um mit dem Wagen nach New York und zuriick zu fahren.

Am Donnerstag war ich zur Abfahrt fertig. Ich hatte Gwen an-
gerufen und ihr — ich fiirchte, ziemlich erfolglos — erklért, was ich
mir vorgenommen hatte.

,»und du fithlst wirklich, dass dies die Fithrung des Heiligen
Geistes ist?*, fragte Gwen.

,.Ja, Liebes!“

,»Na, dann zieh wenigstens ein Paar warme Socken an.*

Am Donnerstag stieg ich friihmorgens mit Miles Hoover, dem
Jugendleiter der Gemeinde, in meinen alten Wagen und fuhr ihn
riickwirts die Einfahrt hinaus. Niemand war gekommen, uns ,,Gute

10



Reise* zu wiinschen: wieder ein Zeichen ihres volligen Mangels
an Begeisterung fiir dieses Unternehmen. Und dieser Mangel be-
stand nicht nur bei den anderen. Ich spiirte ihn selber. Ich fragte
mich immer wieder, was in aller Welt mich bewog, mit einem aus-
gerissenen Blatt der Zeitschrift Life in der Hand nach New York
zu gehen. Ich fragte mich immer wieder, warum mir der Anblick
jener Jungengesichter jedes Mal, wenn ich sie besah, und sogar in
diesem Augenblick die Kehle zuschniirte.

,,Ich habe Angst, Miles®, gestand ich endlich, als wir die Penn-
sylvania Turnpike entlangfuhren.

,,Angst?*

,Ja, dass ich im Begriff sein konnte, irgendetwas Torichtes
zu tun. Ich wiinschte, es gibe ein Mittel, Gewissheit zu erlangen,
dass dies wirklich Gottes Fiihrung ist und nicht etwa eine verriickte
Idee von mir.*

Wir fuhren eine Zeitlang schweigend.

. Miles?*

,,Hm, ja?

Ich hielt den Blick starr geradeaus gerichtet, denn ich schimte
mich, ihn anzusehen. ,,Ich mdchte gern, dass du etwas versuchst.
Nimm deine Bibel und schlag sie aufs Geratewohl auf und lies mir
die Bibelstelle vor, auf die du den Finger legst.

Miles sah mich an, als ob er mich anklagte, irgendeine Art
abergldubischen Ritus auszufiihren, doch er tat, worum ich ihn ge-
beten hatte. Er griff auf den Riicksitz nach seiner Bibel. Aus dem
Augenwinkel beobachtete ich, wie er die Augen schloss, den Kopf
riickwérts neigte, das Buch aufschlug und den Finger entschlossen
auf eine Stelle der aufgeschlagenen Seite legte.

Dann las er fiir sich, und ich sah, wie er sich mir zuwandte und
mich wortlos anblickte.

,Nun?, fragte ich.

Die Bibelstelle war im 126. Psalm, der fiinfte und sechste Vers.

,,Die mit Tranen sden”, las Miles, ,,werden mit Jubel ernten.
Wohl schreitet man weinend dahin, wenn man trigt den Samen zur
Aussaat; doch jubelnd kehrt man mit Garben heim.*
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Kapitel 2

Uber die FernstraBe 46, die die New Jersey Turnpike mit der
George-Washington-Briicke verbindet, kamen wir in die Auflen-
bezirke von New York. Wieder einmal machte die Logik Schwierig-
keiten. Was sollte ich tun, wenn ich auf der anderen Seite der Biicke
war? Ich wusste es nicht. Wir brauchten Sprit, deshalb fuhren wir an
eine Tankstelle, die kurz vor der Briicke lag. Wahrend Miles beim
Wagen blieb, nahm ich den Life-Artikel, ging in eine Telefonzelle
und rief den Staatsanwalt an, dessen Name in dem Artikel stand. Als
ich endlich das richtige Biiro erreicht hatte, bemiihte ich mich, wie
ein wiirdiger Pastor in einer géttlichen Mission zu klingen. Die Mit-
arbeiter im Biiro des Staatsanwaltsbiiros waren nicht beeindruckt.

,Der Staatsanwalt duldet keinerlei Einmischung in diesen Fall.
Guten Tag, mein Herr!*

Und damit brach die Verbindung ab.

Ich verlieB die Telefonzelle. Einen Augenblick blieb ich neben
einer Pyramide von Olkanistern stehen und versuchte, das Gefiihl
wiederzuerlangen, dass ich in einer Mission unterwegs sei. Wir
waren 350 Meilen von zu Hause weg, und es wurde dunkel. Mii-
digkeit, Mutlosigkeit und ein leichtes Angstgefiihl grinsten mich
an. Ich fiihlte mich verlassen.

Als ich da im Neonlicht der Tankstelle stand mit der Erfahrung
einer Zuriickweisung, wie ich sie hatte erwarten miissen, erschien
mir die Fithrung, die ich in der Geborgenheit meines landpastorli-
chen Arbeitszimmers empfangen hatte, nicht mehr so tiberzeugend.

,»He, David!* Miles rief mich. ,,Wir versperren hier die Ausfahrt.

Wir fuhren langsam auf die Autostraf3e zuriick und waren sofort
in einen gigantischen Verkehrsstrom eingefangen. Hatten wir um-
wenden wollen, wire es doch unmdglich gewesen. Ich hatte noch
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nie so viele Autos gesehen, und alle waren in Eile. Sie fuhren um
mich herum und hupten nach mir; die Luftdruckbremsen giganti-
scher Lastwagen zischten mich an.

Und welch einen Anblick die Briicke bot! Rechts ein Strom
von rotem Licht — die Schlusslichter der Wagen vor uns —, links
das weille Gleiien des Gegenverkehrs und dariiber die gewaltige
Silhouette, die uns vor dem Abendhimmel entgegenwuchs. Ich
erkannte plotzlich, was fiir ein Provinzler ich war.

,,Was machen wir jetzt?*, fragte ich Miles am Ende der Briicke,
wo ein Dutzend griine Wegweiser Autostralen bezeichneten, deren
Namen uns nichts bedeuteten.

Im Zweifelsfalle, sagte Miles, ,,folge man dem Wagen vor sich!*

Der Wagen vor uns, so erwies es sich, fuhr nach Upper Man-
hattan. Wir taten das Gleiche.

»Schau!®, sagte Miles, nachdem wir zweimal eine rote Ampel
missachtet und beinahe einen Polizisten umgefahren hétten, der uns
traurig kopfschiittelnd nachblickte, ,,hier ist ein bekannter Name!
Broadway!“

Die Strafle, deren Name uns so vertraut war, kam uns vor wie
ein bekanntes Gesicht unter lauter Fremden. Wir folgten dem
Broadway an nummerierten Stralenschildern vorbei, die von {iber
200 stetig abnahmen bis auf unter 50, und plétzlich waren wir auf
dem Times Square. Wir mussten an die stillen Abende in Philipsburg
denken, als Miles die Filmtitel von den Kino-Leuchtschriften ablas:
»Nackte Geheimnisse*, ,,Lieblose Liebe®, ,,Teenager der Nacht*,
,.Schande®. An einem Filmtheater konnte man lesen: ,,Nur fiir Er-
wachsene®, wihrend darunter ein Mann in roter Uniform Miihe
hatte, eine grofe Schar rastlos drangender Kinder in die Schlange
der Wartenden zuriickzuweisen.

Ein paar Hauserblocks weiter kamen wir zu Marcys und dann
zu Gimbels. Bei ihrem Anblick hiipfte mir das Herz. Hier waren
Namen, die ich kannte. In diesen Geschiften bestellte Gwen
Sachen: Die warmen Socken, die anzuziehen ich ihr hatte ver-
sprechen miissen, stammten, meinte ich, von Gimbels. Hier war
ein Berlihrungspunkt mit dem Alten und Bewiahrten. In der Néhe
dieser Kauthduser wollte ich bleiben.
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,»Lass uns hier herum nach einem Hotel suchen®, schlug ich
Miles vor.

Auf der anderen Straf3enseite war das Martinique, fir das wir
uns entschieden. Nun kam das Parkproblem. Gegeniiber dem Hotel
war ein Parkplatz. Doch als der Mann am Eingang sagte: ,,Zwei
Dollar die Nacht!“, fuhr ich eilends auf die Strafle zuriick.

,»Das fordert er, weil wir von auerhalb kommen*, sagte ich
zu Miles, wahrend ich schnellstens — ich hoffte, man wiirde der
Geschwindigkeit meine Emp6rung anmerken — davonfuhr. ,,Wenn
man fremd ist, meinen sie, sie konnten alles mit einem machen.*

Nach einer halben Stunde langten wir wieder an demselben
Parkplatz an. ,,Nun gut, Sie haben gewonnen®, sagte ich zu dem
Mann, der darauf nicht einmal l4chelte. Einige Minuten spéter
waren wir in unserem Zimmer im zwdlften Stock des Hotels
Martinique. Ich stand lange am Fenster und schaute hinab auf die
Menschen und Autos. Hin und wieder blies ein Windstof3 Miill und
Zeitungspapier um die Ecke. Gegeniiber dréngte sich eine Gruppe
Teenager um ein offenes Feuer. Sie traten in der Kélte von einem
Bein aufs andere, streckten die Hande iiber die Flammen und fragten
sich zweifellos, was sie anfangen sollten. Ich fingerte in meiner
Tasche nach dem Blatt aus Life und malte mir aus, wie vor ein paar
Monaten sieben Jungen, die vielleicht nicht viel anders waren als
diese, in einer von Wut und Langeweile beherrschten Stimmung
in den Highbridge-Park gegangen waren.

,,Jch versuche noch einmal, das Staatsanwaltsbiiro anzurufen®,
sagte ich zu Miles. Zu meiner Uberraschung war es noch offen. Ich
wusste, dass ich ldstig wurde, aber ich konnte mir nicht vorstellen,
wie ich die Jungen sonst erreichen sollte. Ich rief zweimal an und
dann noch ein drittes Mal. Und endlich hatte jemand die Stérungen
dermafen satt, dass er mir eine Auskunft gab.

»Sehen Sie”, wurde mir kurz angebunden gesagt, ,,die einzige
Person, die Ihnen Erlaubnis erteilen kann, die Jungen zu besuchen,
ist Richter Davidson selbst.*

,und wie bekomme ich Richter Davidson zu sprechen?*

Eine gelangweilte Antwort: ,,Er ist morgen friih in der Ver-
handlung. Court Street 100. Und nun Guten Abend, Reverend.
Bitte, rufen Sie hier nicht mehr an; wir konnen Ihnen nicht helfen!*
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Ich versuchte noch einen Anruf, diesmal beim Richter Davidson.
Die Dame in der Vermittlung sagte mir aber, sein Anschluss sei
stillgelegt worden. Sie bedaure. Nein, es gebe keine Moglichkeit
durchzukommen.

Wir gingen zu Bett, doch ich schlief nicht. Fiir meine Ohren war
jeder ungewohnte Laut der nachtlichen Grofistadt mit Drohungen
erfiillt. Ich verbrachte die langen Stunden etwa zu gleichen Teilen
damit, dass ich mich fragte, was ich hier liberhaupt sollte, und mit
glithenden Dankgebeten, dass es, was es auch sein mochte, mich
hier nicht lange wiirde halten kdnnen.

Am andern Morgen standen Miles und ich kurz nach sieben Uhr
auf, kleideten uns an und bezahlten die Hotelrechnung. Wir allen
kein Friihstiick. Wir spiirten beide instinktiv, dass uns irgendwie
etwas Entscheidendes bevorstand, und fiihlten, dass dieses Fasten
unserer geistigen und korperlichen Bereitschaft guttat.

Hétten wir New York besser gekannt, dann wéren wir mit
der Untergrundbahn zum Gericht gefahren. Doch wir kannten
New York nicht. So holten wir den Wagen vom Parkplatz, frag-
ten nach dem Weg zur Court Street und fuhren wiederum den
Broadway entlang.

Hinter der Adresse 100 Court Street steckt ein furchterregendes
Mammutgebéude, in das Leute strémen, die aufeinander zornig sind
oder nach Rache diirsten. Es zieht tdglich Hunderte an, die dort von
Rechts wegen zu tun haben, es zieht aber auch neugierige Gaffer
an, die nur kommen, um — gefahrlos natiirlich —am Zorn der andern
teilzuhaben. An jenem Tag lieB sich vor dem Gerichtssaal, in dem
die Michael-Farmer-Verhandlung spéter am Vormittag stattfinden
sollte, ein Mann in besonderer Weise horen.

,.Der Stuhl is’ fiir die noch zu gut®, sagte er zur Offentlichkeit
im Allgemeinen. Dann an den uniformierten Wachmann gewandt,
der vor der geschlossenen Tiir stand: ,,Man sollt den Dreckskerlen
"ne Lehre erteilen, 'n Beispiel setzen!*

Der Wachmann hakte die Daumen in den Leibriemen und
kehrte dem Mann den Riicken zu, als habe er schon lédngst gelernt,
dass dies gegen selbsternannte Hiiter der Gerechtigkeit die einzige
Abwehr ist.
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Bis wir ankamen — es war um acht Uhr dreiflig — wartete da
schon eine Schlange von vierzig Menschen, die alle in den Ver-
handlungssaal wollten.

Spéter entdeckte ich, dass an diesem Tag in der Abteilung fiir
Zuschauer zweiundvierzig Pldtze vorhanden waren. Ich habe oft
daran gedacht, dass alles, was mir seit dem 28. Februar 1958 be-
gegnete, anders verlaufen wére, wenn wir uns mit Friihstiicken
aufgehalten hitten.

Anderthalb Stunden standen wir in der Schlange und wagten
nicht, aus ihr herauszutreten, da andere schon auf eine Gelegenheit
warteten, unsere Plitze einzunehmen. Einmal, als ein Gerichtsbeam-
ter an uns vorbeiging, zeigte ich auf eine Tiir weiter hinten im Gang.

,»Ist das Richter Davidsons Amtszimmer?“, fragte ich ihn. Er
nickte.

,»Was meinen Sie, konnte ich thn wohl sprechen?*

Der Mann schaute mich an und lachte. Er antwortete nicht, er
lieB nur ein Grunzen vernehmen, das halb Spott, halb Belustigung
ausdriickte, und ging weiter.

Gegen zehn Uhr 6ffnete ein Wachmann die Tiiren zum Gerichts-
saal, und wir gingen einzeln in einen kleinen Vorraum, in dem jeder
von uns kurz durchsucht wurde. Wir streckten die Arme seitwérts.
Ich nahm an, sie suchten nach Waffen.

,,91e haben das Leben des Richters bedroht, erkldrte der Mann
vor mir, sich halb nach mir umwendend, wéhrend er abgetastet
wurde. ,,.Die Dragon-Bande sagte, sie wiirden ihn bei der Ver-
handlung erwischen.*

Miles und ich setzten uns auf die beiden letzten Stiihle. Ich
fand mich neben dem Mann wieder, der dachte, die Justiz miisste
schneller arbeiten. ,,Die Bengels sollten schon ldngst tot sein, mei-
nen Sie nicht?", fragte er mich, noch ehe wir saf3en, und wandte sich
dann, bevor ich antworten konnte, mit der gleichen Frage seinem
anderen Nachbarn zu.

Das Ausmalf} des Gerichtsraumes iiberraschte mich. Ich hatte
einen eindrucksvollen Saal mit Hunderten von Platzen erwartet,
doch ich glaube, dieser Gedanke riihrte von Hollywood her. Tat-
séchlich wurde die Hélfte des Raumes schon vom Gerichtspersonal
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eingenommen, ein weiteres Viertel von der Presse, und nur ein
kleiner Teil im Hintergrund blieb fiir die Offentlichkeit.

Mein Freund zur Rechten lieferte mir einen laufenden Kom-
mentar {iber die Vorgénge beim Gericht. Eine grofie Anzahl Ménner
kamen in den hinteren Teil des Saales hereingeschlendert, und
ich wurde unterrichtet, dass sie die vom Gericht bestimmten Ver-
teidiger waren.

»Siebenundzwanzig an der Zahl®“, sagte mein Freund. ,,Mussten
vom Staat gestellt werden. Niemand sonst wiirde den Abschaum ver-
teidigen. AuBerdem haben sie kein Geld. Latinos, Sie wissen schon!*

Ich wusste es nicht, gab aber keine Antwort.

»Sie mussten auf ,Nicht schuldig* pliadieren, Staatsgesetz fiir
Mord ersten Grades. Auf den Stuhl sollen sie, alle zusammen!*

Dann kamen die Jungen selbst herein.

Ich weil nicht, was ich erwartet hatte. Manner, nehme ich an.
SchlieBlich war es ein Mordprozess, und es war mir niemals wirk-
lich aufgegangen, dass Kinder einen Mord begehen konnten. Aber
dies waren Kinder. Sieben gebeugte, verangstigte, bleiche, magere
Kinder, wegen brutalen Totschlags in einem Prozess auf Leben
oder Tod. Jeder war mit Handschellen an einen Wachmann gefes-
selt, und jeder der Wachleute, so schien es mir, war ungewoéhnlich
groB} und kriftig, als wéren sie eigens um des Kontrastes willen
ausgewdhlt worden.

Die sieben Jungen wurden an die linke Seite des Raumes ge-
fiihrt. Man lief3 sie sich setzen und nahm ihnen die Handschellen ab.

,,Die einzige Art, sie zu behandeln®, sagte mein Nachbar. ,,Man
kann nicht vorsichtig genug sein. O Gott, wie ich diese Jungen
hasse!*

,,Gott scheint der Einzige zu sein, der sie nicht hasst®, antwor-
tete ich.

»Wa.. .7

Jemand schlug ein Stiick Holz an und rief die Versammelten
zur Ordnung, denn der Richter betrat, wihrend alles aufstand, sehr
forsch den Saal.

Ich beobachtete die Vorgidnge schweigend, doch nicht so mein
Nachbar. Er driickte sich derart nachdriicklich aus, dass die Leute
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sich mehrmals zu uns umdrehten und uns anstarrten. An dem Mor-
gen stand ein Madchen in der Zeugenbank.

,»Das ist die Puppe der Bande®, erfuhr ich von nebenan. ,,Eine
Puppe ist eine Teen-Dirne.*

Man zeigte dem Méidchen ein Messer und fragte sie, ob sie dies
erkenne. Sie gab zu, dass es das Messer war, von dem sie in jener
Mordnacht Blut gewischt hatte. Es nahm den ganzen Vormittag in
Anspruch, diese einfache Aussage zustande zu bringen.

—

Und dann war die Prozedur ganz plétzlich vorbei.

Es iiberraschte mich, und das mag zum Teil erkléren, was dann
geschah. Ich hatte keine Zeit zu iiberdenken, was ich tun wollte.

Ich sah Richter Davidson aufstehen und ankiindigen, dass die
Verhandlung vertagt worden sei. Vor meinem geistigen Auge sah
ich ihn schon, durch jene Tiir tretend, den Saal verlassen und fiir
immer verschwinden. Es war mir, als wiirde ich ihn, wenn nicht
jetzt, iiberhaupt nie sprechen konnen.

,»Ich gehe da hin und rede mit ihm*, fliisterte ich Miles zu.

,,Du bist nicht bei Verstand!*

,»Wenn ich’s nicht jetzt ...* Der Richter raffte seine Robe zu-
sammen und schickte sich an, hinauszugehen. Mit einem raschen
Gebet ergriffich mit der Rechten meine Bibel —ich hoftte, sie wiirde
mich als Geistlichen ausweisen —, schob mich an Miles vorbei in
den Gang und lief zum vorderen Teil des Saales.

,,Buer Ehren!“, rief ich.

Richter Davidson wirbelte herum, verdrossen und zornig tiber
den Bruch der Gerichtsetikette.

,»Euer Ehren, wiirden Sie bitte berticksichtigen, dass ich Geist-
licher bin, und mir eine Audienz gewéhren?*

Inzwischen hatten mich aber die Wachleute schon ereilt. Ich
halte die Tatsache, dass das Leben des Richters bedroht worden war,
zum Teil fir die Grobheit verantwortlich, mit der ich nun behandelt
wurde. Zwei von ihnen ergriffen mich bei den Ellenbogen und
dréingten mich in den Gang hinab, wihrend in der Presseabteilung
plotzlich alles durcheinanderrief und -rannte und Fotografen um
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die Wette zum Ausgang stiirzten, um eine Aufnahme zu erhaschen.
Drauflen im Vorraum iibergaben mich die Wachleute zwei blau
Uniformierten.

,.Schlieien Sie die Tiiren dort!*, befahl der eine Polizist. ,,Lassen
Sie niemand hinaus!*

Und dann, an mich gewandt: ,,Nun, Mister, wo ist der Revol-
ver?*

Ich versicherte ihm, dass ich keinen Revolver hitte. Wieder
wurde ich durchsucht.

,.Mit wem waren Sie hier? Wer ist da noch drin?*

,,Miles Hoover. Er ist unser Jugendleiter.”

Sie brachten Miles herein. Er bebte, doch mehr vor Zorn und
Scham, denke ich, als vor Furcht.

Wihrend die Polizei uns ausfragte, gelang es einigen Presse-
leuten, in den Raum einzudringen. Ich zeigte der Polizei meine
Ordinationspapiere; so wussten sie, dass ich ein vertrauenswiirdiger
Geistlicher war. Sie erérterten miteinander, was flir eine Anklage
sie gegen mich erheben sollten. Der Wachtmeister sagte, er wolle
sich nach Richter Davidsons Wiinschen erkundigen, und wahrend er
zu ihm ging, fuhren die Presseberichterstatter fort, Miles und mich
mit Fragen zu iberhdufen. Wo wir herkdmen. Warum wir das getan
hétten. Ob wir zu den Dragons hielten. Ob wir die Kirchenpapiere
gestohlen oder gefdlscht hitten!

Der Wachtmeister kam zuriick und sagte, Richter Davidson
wolle keine Klage erheben. Sie wiirden mich diesmal gehen lassen,
wenn ich verspréche, nie wiederzukommen.

»Seien Sie unbesorgt®, sagte Miles, ,,der kommt nicht wieder!*

Sie geleiteten mich unsanft auf den Flur hinaus. Dort erwartete
mich ein Halbkreis von Zeitungsleuten mit geziickten Kameras.
Einer fragte mich:

,,He, Rev’rn. Was ist das fiir ein Buch, das Sie da haben?*

,,Meine Bibel.“

.Schiamen Sie sich ihrer etwa?“

,.Natiirlich nicht!*

,.Nicht? Warum verstecken Sie sie denn? Halten Sie sie doch
hoch, damit wir sie sehen konnen!*
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Ich war naiv genug, sie hochzuhalten. Blitzlichter flammten
auf, und plotzlich wusste ich, wie es in den Zeitungen erscheinen
wiirde: Bibelschwingender Landprediger mit wirrem Haar unter-
bricht Mordverhandlung.

Nur ein einziger der Berichterstatter war etwas sachlicher. Es
war Gabe Pressmann von der NBC-Nachrichtenagentur. Er stellte
mir ein paar Fragen dariiber, warum ich mich fiir Jungen interes-
sierte, die solch ein abscheuliches Verbrechen begangen hatten.

,,Haben Sie sich einmal die Gesichter der Jungen angesehen?*

»Ja, gewiss!®

,»Und dann kénnen Sie mich noch so etwas fragen?*

Gabe Pressmann lachelte kaum merklich. ,,Ich verstehe, was
Sie sagen wollen. Nun, Reverend, Sie sind jedenfalls anders als
die Neuigkeitsjager.

Ich war anders, das stimmte. So anders, dass ich dachte, ich
hétte einen bestimmten gottlichen Auftrag, wéhrend ich doch nichts
weiter tat, als den Narren zu spielen. Anders genug, um iiber meine
Gemeinde, meine Stadt und meine Familie Schande zu bringen.
Sobald sie uns gehen lielen, eilten wir auf den Parkplatz, wo unser
Wagen wieder zwei Dollar Gebiihren verdient hatte. Miles sagte
kein Wort. In demselben Augenblick, als wir uns in den Wagen
setzten und die Tiiren schlossen, liel ich den Kopf vorniibersinken
und weinte zwanzig Minuten lang.

,,Lass uns nach Hause fahren, Miles. BloB weg von hier!*

Als wir tiber die George-Washington-Briicke zurtickfuhren,
wandte ich mich um und blickte noch einmal auf die Silhouette von
New York. Pl6tzlich fiel mir die Stelle in den Psalmen ein, die uns so
ermutigt hatte: ,,Die mit Trénen sden, werden mit Freuden ernten.*

Was fiir eine Art Fiihrung war das gewesen? Ich fing an zu
zweifeln, ob man von Gott wirklich Weisungen empfangen konne,
indem man aufs Geratewohl den Finger auf ein Schriftwort legte.

Wie sollte ich meiner Frau gegeniibertreten, meinen Eltern,
meiner Gemeinde? Ich hatte vor der Versammlung gestanden und
ihr erzihlt, Gott habe mein Herz bewegt, und nun musste ich nach
Hause gehen und ihnen sagen, dass ich einen Fehler begangen hitte
und vom Herzen Gottes iiberhaupt nichts wisse.
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