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Kapitel 1 

Das ganze so seltsame Abenteuer begann zu einer späten Nacht-
stunde, als ich in meinem Arbeitszimmer saß und eine Seite der 
Zeitschrift Life umblätterte. 

Auf den ersten Blick schien die Seite nichts zu enthalten, was 
mich interessieren konnte. Sie zeigte eine Zeichnung von einem 
Prozess, der in New York geführt wurde, 350 Meilen von mir 
entfernt [560 Kilometer]. Ich war nie in New York gewesen und 
hatte auch kein Verlangen, je dorthin zu gehen, und wenn schon, 
dann höchstens, um die Freiheitsstatue zu sehen. Ich begann, die 
Seite zu überfliegen. Dabei wurde meine Aufmerksamkeit von den 
Augen einer der Personen in der Zeichnung gefesselt. Ein Junge. 
Einer von sieben Jungen, die wegen Mordes vor Gericht standen. 
Der Zeichner hatte den Ausdruck von Bestürzung, Hass und Ver-
zweiflung in seinen Zügen so meisterhaft eingefangen, dass ich die 
Zeitschrift noch einmal ganz aufschlug, um mir das Bild genauer 
anzusehen. Und indem ich es tat, fing ich an zu weinen. 

„Was ist nur mit mir los!“, sagte ich laut und wischte unwirsch 
eine Träne weg. Ich betrachtete das Bild noch eingehender. Die 
Jungen waren alle Teenager. Sie waren Mitglieder einer Bande, 
die sich die Dragons nannte. Unter der Zeichnung stand die Ge-
schichte, die berichtete, wie sie in den Highbridge-Park in New 
York gegangen waren und einen fünfzehnjährigen Poliogelähmten 
namens Michael Farmer brutal angegriffen und getötet hatten. Die 
sieben Jungen hatten Michael mit ihren Messern siebenmal in den 
Rücken gestochen und ihm dann mit Armee-Koppeln über den 
Kopf geschlagen. Beim Weggehen hatten sie sich mit den blut-
beschmierten Fingern durchs Haar gestrichen und gesagt: „Den 
haben wir tüchtig fertiggemacht!“ 
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Die Geschichte widerte mich an. Sie drehte mir den Magen 
um. In unserem kleinen Bergstädtchen schienen solche Dinge zum 
Glück unglaublich. Darum war ich sprachlos, als mir plötzlich der 
Gedanke in den Kopf sprang – so kristallklar wie von anderswo 
hergekommen: Geh nach New York und hilf diesen Jungen! 

Ich lachte schallend auf. „Ich? Nach New York gehen? Ein 
Landprediger soll sich in eine Angelegenheit hineinwagen, von 
der er weniger als nichts versteht?“ 

Geh nach New York und hilf diesen Jungen! Der Gedanke war 
noch immer da – so lebhaft wie im ersten Augenblick und offenbar 
von meinen Gefühlen und Ideen völlig unabhängig. 

„Ich wäre ein Narr. Ich verstehe nichts von solchen Burschen. 
Ich will von ihnen nichts wissen!“ 

Es hatte keinen Zweck. Der Gedanke wollte nicht weichen. Ich 
sollte nach New York gehen, und überdies sollte ich es sofort tun, 
solange der Prozess noch im Gange war. 

Um verstehen zu können, wie völlig abwegig solch ein Ge-
danke mir erschien, muss man wissen, dass mein Leben, bis ich 
jene Seite umwandte, im Voraus festgelegt war – festgelegt, aber 
zufriedenstellend. Doch ich war ruhelos geworden. Ich fing an, eine 
Art geistliche Unzufriedenheit zu verspüren, die sich durch einen 
Blick auf unser neues Kirchengebäude in Philipsburg, Pennsylvania, 
mit seinen fünf Morgen hoch gelegenem Land, auf die anschwel-
lende Missionskasse oder auf das Gedränge in den Kirchenbänken 
nicht stillen ließ. Wie man wichtiger Daten im Leben gedenkt, so 
erinnere ich mich haargenau an den Abend, an dem ich es erkannt 
hatte. Es war der 9. Februar 1958. An jenem Abend beschloss ich, 
mein Fernsehgerät zu verkaufen. 

Es war spät, Gwen und die Kinder schliefen schon. Ich saß vor 
dem Gerät und schaute die Spätvorstellung an. Irgendwie gehörte zu 
der Geschichte die übliche Tanzerei mit einer Menge Ballettgirls, die 
in gerade noch sichtbaren Kostümen umhermarschierten. Ich erinnere 
mich, dass mir plötzlich der Gedanke kam, wie geistlos das alles ist. 

„Du wirst alt, David“, sagte ich mir zur Warnung. 
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Doch so sehr ich mich auch bemühte, ich konnte meine Gedan-
ken nicht mehr zurückbringen auf die abgedroschene Geschichte 
und das Mädchen – welches war es doch wieder?, dessen Bühnen-
schicksal Anspruch erhob, jedem Zuschauer Spannung bis zum 
Herzklopfen abzugewinnen. 

Ich stand auf, drehte den Knopf und sah die jungen Mädchen 
in der Mitte des Bildschirms in einem kleinen Fleck verschwinden. 
Dann ging ich vom Wohnzimmer in mein Arbeitszimmer hinüber 
und setzte mich auf den braunledernen Drehstuhl. 

„Wie viel Zeit verbringe ich eigentlich jeden Abend vor dem 
Bildschirm?“, fragte ich mich. „Wenigstens zwei Stunden. Was 
würde geschehen, Herr, wenn ich das Fernsehgerät verkaufte und 
diese Zeit – im Gebet zubrächte?“ Ich war ohnehin der einzige in 
der Familie, der fernsah. 

Was würde geschehen, wenn ich Abend für Abend zwei Stunden 
im Gebet zubrächte? Der Gedanke war erheiternd: Ersetze Fern-
sehen durch Gebet und sieh zu, was geschieht! 

Sofort kamen mir Gedanken, die sich dieser Idee widersetz-
ten. Ich war abends müde. Ich brauchte die Entspannung und den 
Wechsel im Tempo. Fernsehen gehörte zu unserer Kultur; es war 
für einen Geistlichen nicht gut, wenn er nicht wusste, was die Leute 
sahen und worüber sie sprachen. 

Ich stand vom Stuhl auf, drehte das Licht aus und stellte mich 
ans Fenster, um über die mondhellen Berge zu schauen. Dann legte 
ich dem Herrn wieder ein Vlies vor, eines, das bestimmt war, mein 
Leben zu verändern. Ich machte es Gott ziemlich schwer, wie es mir 
schien, denn ich wollte das Fernsehen gar nicht wirklich aufgeben. 

„Jesus“, sagte ich, „ich brauche Hilfe, um diese Sache zu ent-
scheiden, darum bitte ich dich um dies: Ich werde wegen des Geräts 
eine Anzeige in die Zeitung setzen. Wenn du hinter dieser Idee steckst, 
dann lass sofort einen Käufer erscheinen. Lass ihn innerhalb einer 
Stunde kommen – nein, innerhalb einer halben Stunde –, nachdem 
die Zeitung auf der Straße erscheint.“ 

Als ich Gwen am anderen Morgen von meinem Beschluss er-
zählte, war sie gar nicht beeindruckt. „Eine halbe Stunde!“, sagte 
sie. „Das klingt mir, Dave Wilkerson, als ob du gar keine Lust hast, 
so viel zu beten!“ 
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Gwen hatte den Kern der Sache getroffen, aber ich setzte die 
Anzeige trotzdem in die Zeitung. Es gab, nachdem die Zeitung er-
schienen war, in unserem Wohnzimmer eine komische Szene. Ich 
saß auf dem Sofa. Von der einen Seite sah mich das Fernsehgerät 
an, von der anderen Seite sahen mich Gwen und die Kinder an, und 
meine Augen starrten auf einen großen Wecker neben dem Telefon. 

Neunundzwanzig Minuten liefen auf der Uhr ab. 
„Nun, Gwen“, sagte ich, „es sieht so aus, als ob du recht hättest. 

Ich denke, ich brauche nicht …“ 
Das Telefon klingelte. 
Ich nahm langsam den Hörer ab und sah dabei Gwen an. 
„Sie haben ein Fernsehgerät zu verkaufen?“, fragte eine Män-

nerstimme. 
„Ja. Ein ,RCA‘ in gutem Zustand. Neunzehn-Zoll-Bildschirm, 

zwei Jahre alt.“ 
„Wie viel wollen Sie dafür haben?“ 
„Einhundert Dollar“, sagte ich schnell. Ich hatte bis zu dem 

Augenblick noch nicht darüber nachgedacht, was ich fordern wollte. 
„Ich nehme es“, antwortete der Mann ohne Weiteres. 
„Wollen Sie es nicht erst ansehen?“ 
„Nein. Halten Sie es in fünfzehn Minuten bereit. Ich bringe 

das Geld mit.“ 

Mein Leben war seitdem nicht mehr dasselbe gewesen. Jeden 
Abend war ich um Mitternacht, statt wie sonst einige Knöpfe zu 
drücken, in mein Arbeitszimmer gegangen, hatte die Tür geschlos-
sen und zu beten begonnen. Zuerst war es mir so erschienen, als ob 
die Zeit nur dahinschlich, und ich war unruhig gewesen. 

Doch dann hatte ich gelernt, planmäßiges Bibellesen zum Be-
standteil meines Gebetslebens zu machen. Ich hatte bis dahin noch 
nie die ganze Bibel durchgelesen, einschließlich aller Geschlechts-
register. Und ich hatte gelernt, wie wichtig es ist, zwischen dem 
Bittgebet und dem Lobgebet Gleichgewicht zu halten. Wie wunder-
bar ist es doch, eine geschlagene Stunde mit nichts als Dankbarsein 
zu verbringen! Es rückt unser ganzes Leben in eine neue Sicht. 
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Während einer dieser späten Gebetsstunden nahm ich die Zeit-
schrift Life zur Hand. 

Ich war schon den ganzen Abend seltsam ruhelos gewesen. Ich 
war allein im Haus; Gwen war mit den Kindern bei den Großeltern 
in Pittsburgh zu Besuch. Ich hatte eine lange Zeit im Gebet zuge-
bracht. Ich fühlte mich in besonderer Weise Gott nahe, und doch 
empfand ich aus mir unverständlichen Gründen eine große, schwer 
lastende Traurigkeit. Sie kam ganz plötzlich über mich, und ich 
wunderte mich, was sie wohl bedeuten könnte. Ich stand auf und 
knipste im Arbeitszimmer die Lampen an. Ich hatte ein unbehag-
liches Gefühl, als ob ich Befehle empfangen hätte und doch nicht 
ausfindig machen könnte, was für welche. 

„Was willst du mir sagen, Herr?“ 
Ich wanderte im Arbeitszimmer umher und versuchte zu ver-

stehen, was mit mir geschah. Auf meinem Schreibtisch lag die 
Zeitschrift Life. Ich streckte die Hand danach aus und begann sie 
aufzunehmen, fing mich dann aber. Nein, in diese Falle wollte ich 
nicht treten: eine Zeitschrift zu lesen, wenn ich beten sollte. 

Ich nahm meine Wanderung durch das Arbeitszimmer wieder 
auf, und jedes Mal, wenn ich an den Schreibtisch kam, wurde meine 
Aufmerksamkeit auf jene Zeitschrift gelenkt. 

„Herr, ist darin etwas, was du mir zeigen willst?“, sagte ich laut, 
und meine Stimme dröhnte plötzlich in dem stillen Haus. 

Ich setzte mich in meinen braunledernen Drehstuhl und schlug 
mit hart klopfendem Herzen, als ob ich dicht vor etwas stünde, was 
mein Begreifen überstieg, die Zeitschrift auf. Einen Augenblick 
später besah ich eine Federzeichnung, die sieben Jungen darstellte, 
und dabei strömten mir Tränen übers Gesicht. 

Am nächsten Abend war in der Kirche die Mittwoch-Gebets-
stunde. Ich beschloss, der Gemeinde von meinem Zwölf-bis-
zwei-Gebetsexperiment zu erzählen und auch von der seltsamen 
Anregung, die daraus hervorgegangen war. 

Der Mittwochabend erwies sich als ein kalter, verschneiter Mitt-
winterabend. Es kamen nicht viele Leute. Ich denke, die Farmer 
fürchteten, in der Stadt von einem Blizzard überrascht zu werden. 
Selbst die zwei Dutzend Stadtleute, die sich hinauswagten, tröpfel-
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ten spät herein und strebten den Sitzen im Hintergrund zu, was für 
den Prediger immer ein schlechtes Zeichen ist. Es bedeutet, dass 
er zu einer kalten Versammlung sprechen muss. 

Ich versuchte an dem Abend nicht einmal, eine Predigt zu hal-
ten. Als ich auf der Kanzel stand, bat ich alle, zu mir nach vorn zu 
kommen. „Weil ich Ihnen etwas zu zeigen habe“, sagte ich. Dann 
schlug ich Life auf und hielt ihnen die Zeitschrift hinab, damit sie 
sie sehen konnten. 

„Sehen Sie sich die Gesichter dieser Jungen genau an“, sagte 
ich. Und dann berichtete ich ihnen, wie ich in Tränen ausgebrochen 
war und die klare Weisung bekommen hatte, selber nach New 
York zu gehen und zu versuchen, jenen Jungen zu helfen. Meine 
Pfarrkinder blickten mich steinern an. Ich drang überhaupt nicht 
bis zu ihnen durch und ich konnte auch verstehen, warum nicht. 
Das natürliche Empfinden eines jeden Menschen für diese Jungen 
konnte nur Abscheu sein, aber kein Mitgefühl. Ich verstand meine 
Reaktion selber nicht. 

Doch dann geschah etwas Erstaunliches. Ich sagte der Gemeinde, 
ich wolle nach New York gehen, hätte aber kein Geld. Obwohl so we-
nig anwesend waren und obwohl sie nicht einmal verstanden, was ich 
vorhatte, kamen meine Pfarrkinder an jenem Abend eines nach dem 
anderen schweigend nach vorn und legten ein Opfer auf den Abend-
mahlstisch. Das Opfer machte fünfundsiebzig Dollar aus, ungefähr 
genug, um mit dem Wagen nach New York und zurück zu fahren. 

Am Donnerstag war ich zur Abfahrt fertig. Ich hatte Gwen an-
gerufen und ihr – ich fürchte, ziemlich erfolglos – erklärt, was ich 
mir vorgenommen hatte. 

„Und du fühlst wirklich, dass dies die Führung des Heiligen 
Geistes ist?“, fragte Gwen. 

„Ja, Liebes!“ 
„Na, dann zieh wenigstens ein Paar warme Socken an.“ 

Am Donnerstag stieg ich frühmorgens mit Miles Hoover, dem 
Jugendleiter der Gemeinde, in meinen alten Wagen und fuhr ihn 
rückwärts die Einfahrt hinaus. Niemand war gekommen, uns „Gute 
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Reise“ zu wünschen: wieder ein Zeichen ihres völligen Mangels 
an Begeisterung für dieses Unternehmen. Und dieser Mangel be-
stand nicht nur bei den anderen. Ich spürte ihn selber. Ich fragte 
mich immer wieder, was in aller Welt mich bewog, mit einem aus-
gerissenen Blatt der Zeitschrift Life in der Hand nach New York 
zu gehen. Ich fragte mich immer wieder, warum mir der Anblick 
jener Jungengesichter jedes Mal, wenn ich sie besah, und sogar in 
diesem Augenblick die Kehle zuschnürte. 

„Ich habe Angst, Miles“, gestand ich endlich, als wir die Penn-
sylvania Turnpike entlangfuhren. 

„Angst?“ 
„Ja, dass ich im Begriff sein könnte, irgendetwas Törichtes 

zu tun. Ich wünschte, es gäbe ein Mittel, Gewissheit zu erlangen, 
dass dies wirklich Gottes Führung ist und nicht etwa eine verrückte 
Idee von mir.“ 

Wir fuhren eine Zeitlang schweigend. 
„Miles?“ 
„Hm, ja?“ 
Ich hielt den Blick starr geradeaus gerichtet, denn ich schämte 

mich, ihn anzusehen. „Ich möchte gern, dass du etwas versuchst. 
Nimm deine Bibel und schlag sie aufs Geratewohl auf und lies mir 
die Bibelstelle vor, auf die du den Finger legst.“ 

Miles sah mich an, als ob er mich anklagte, irgendeine Art 
abergläubischen Ritus auszuführen, doch er tat, worum ich ihn ge-
beten hatte. Er griff auf den Rücksitz nach seiner Bibel. Aus dem 
Augenwinkel beobachtete ich, wie er die Augen schloss, den Kopf 
rückwärts neigte, das Buch aufschlug und den Finger entschlossen 
auf eine Stelle der aufgeschlagenen Seite legte. 

Dann las er für sich, und ich sah, wie er sich mir zuwandte und 
mich wortlos anblickte. 

„Nun?“, fragte ich. 
Die Bibelstelle war im 126. Psalm, der fünfte und sechste Vers. 
„Die mit Tränen säen“, las Miles, „werden mit Jubel ernten. 

Wohl schreitet man weinend dahin, wenn man trägt den Samen zur 
Aussaat; doch jubelnd kehrt man mit Garben heim.“ 
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Kapitel 2 

Über die Fernstraße 46, die die New Jersey Turnpike mit der 
George-Washington-Brücke verbindet, kamen wir in die Außen-
bezirke von New York. Wieder einmal machte die Logik Schwierig-
keiten. Was sollte ich tun, wenn ich auf der anderen Seite der Bücke 
war? Ich wusste es nicht. Wir brauchten Sprit, deshalb fuhren wir an 
eine Tankstelle, die kurz vor der Brücke lag. Während Miles beim 
Wagen blieb, nahm ich den Life-Artikel, ging in eine Telefonzelle 
und rief den Staatsanwalt an, dessen Name in dem Artikel stand. Als 
ich endlich das richtige Büro erreicht hatte, bemühte ich mich, wie 
ein würdiger Pastor in einer göttlichen Mission zu klingen. Die Mit-
arbeiter im Büro des Staatsanwaltsbüros waren nicht beeindruckt. 

„Der Staatsanwalt duldet keinerlei Einmischung in diesen Fall. 
Guten Tag, mein Herr!“ 

Und damit brach die Verbindung ab. 
Ich verließ die Telefonzelle. Einen Augenblick blieb ich neben 

einer Pyramide von Ölkanistern stehen und versuchte, das Gefühl 
wiederzuerlangen, dass ich in einer Mission unterwegs sei. Wir 
waren 350 Meilen von zu Hause weg, und es wurde dunkel. Mü-
digkeit, Mutlosigkeit und ein leichtes Angstgefühl grinsten mich 
an. Ich fühlte mich verlassen. 

Als ich da im Neonlicht der Tankstelle stand mit der Erfahrung 
einer Zurückweisung, wie ich sie hatte erwarten müssen, erschien 
mir die Führung, die ich in der Geborgenheit meines landpastörli-
chen Arbeitszimmers empfangen hatte, nicht mehr so überzeugend. 

„He, David!“ Miles rief mich. „Wir versperren hier die Ausfahrt.“ 
Wir fuhren langsam auf die Autostraße zurück und waren sofort 

in einen gigantischen Verkehrsstrom eingefangen. Hätten wir um-
wenden wollen, wäre es doch unmöglich gewesen. Ich hatte noch 
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nie so viele Autos gesehen, und alle waren in Eile. Sie fuhren um 
mich herum und hupten nach mir; die Luftdruckbremsen giganti-
scher Lastwagen zischten mich an. 

Und welch einen Anblick die Brücke bot! Rechts ein Strom 
von rotem Licht – die Schlusslichter der Wagen vor uns –, links 
das weiße Gleißen des Gegenverkehrs und darüber die gewaltige 
Silhouette, die uns vor dem Abendhimmel entgegenwuchs. Ich 
erkannte plötzlich, was für ein Provinzler ich war. 

„Was machen wir jetzt?“, fragte ich Miles am Ende der Brücke, 
wo ein Dutzend grüne Wegweiser Autostraßen bezeichneten, deren 
Namen uns nichts bedeuteten. 

„Im Zweifelsfalle“, sagte Miles, „folge man dem Wagen vor sich!“ 
Der Wagen vor uns, so erwies es sich, fuhr nach Upper Man-

hattan. Wir taten das Gleiche. 
„Schau!“, sagte Miles, nachdem wir zweimal eine rote Ampel 

missachtet und beinahe einen Polizisten umgefahren hätten, der uns 
traurig kopfschüttelnd nachblickte, „hier ist ein bekannter Name! 
Broadway!“ 

Die Straße, deren Name uns so vertraut war, kam uns vor wie 
ein bekanntes Gesicht unter lauter Fremden. Wir folgten dem 
Broadway an nummerierten Straßenschildern vorbei, die von über 
200 stetig abnahmen bis auf unter 50, und plötzlich waren wir auf 
dem Times Square. Wir mussten an die stillen Abende in Philipsburg 
denken, als Miles die Filmtitel von den Kino-Leuchtschriften ablas: 
„Nackte Geheimnisse“, „Lieblose Liebe“, „Teenager der Nacht“, 
„Schande“. An einem Filmtheater konnte man lesen: „Nur für Er-
wachsene“, während darunter ein Mann in roter Uniform Mühe 
hatte, eine große Schar rastlos drängender Kinder in die Schlange 
der Wartenden zurückzuweisen. 

Ein paar Häuserblocks weiter kamen wir zu Marcys und dann 
zu Gimbels. Bei ihrem Anblick hüpfte mir das Herz. Hier waren 
Namen, die ich kannte. In diesen Geschäften bestellte Gwen 
Sachen: Die warmen Socken, die anzuziehen ich ihr hatte ver-
sprechen müssen, stammten, meinte ich, von Gimbels. Hier war 
ein Berührungspunkt mit dem Alten und Bewährten. In der Nähe 
dieser Kaufhäuser wollte ich bleiben. 
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„Lass uns hier herum nach einem Hotel suchen“, schlug ich 
Miles vor. 

Auf der anderen Straßenseite war das Martinique, für das wir 
uns entschieden. Nun kam das Parkproblem. Gegenüber dem Hotel 
war ein Parkplatz. Doch als der Mann am Eingang sagte: „Zwei 
Dollar die Nacht!“, fuhr ich eilends auf die Straße zurück. 

„Das fordert er, weil wir von außerhalb kommen“, sagte ich 
zu Miles, während ich schnellstens – ich hoffte, man würde der 
Geschwindigkeit meine Empörung anmerken – davonfuhr. „Wenn 
man fremd ist, meinen sie, sie könnten alles mit einem machen.“ 

Nach einer halben Stunde langten wir wieder an demselben 
Parkplatz an. „Nun gut, Sie haben gewonnen“, sagte ich zu dem 
Mann, der darauf nicht einmal lächelte. Einige Minuten später 
waren wir in unserem Zimmer im zwölften Stock des Hotels 
Martinique. Ich stand lange am Fenster und schaute hinab auf die 
Menschen und Autos. Hin und wieder blies ein Windstoß Müll und 
Zeitungspapier um die Ecke. Gegenüber drängte sich eine Gruppe 
Teenager um ein offenes Feuer. Sie traten in der Kälte von einem 
Bein aufs andere, streckten die Hände über die Flammen und fragten 
sich zweifellos, was sie anfangen sollten. Ich fingerte in meiner 
Tasche nach dem Blatt aus Life und malte mir aus, wie vor ein paar 
Monaten sieben Jungen, die vielleicht nicht viel anders waren als 
diese, in einer von Wut und Langeweile beherrschten Stimmung 
in den Highbridge-Park gegangen waren. 

„Ich versuche noch einmal, das Staatsanwaltsbüro anzurufen“, 
sagte ich zu Miles. Zu meiner Überraschung war es noch offen. Ich 
wusste, dass ich lästig wurde, aber ich konnte mir nicht vorstellen, 
wie ich die Jungen sonst erreichen sollte. Ich rief zweimal an und 
dann noch ein drittes Mal. Und endlich hatte jemand die Störungen 
dermaßen satt, dass er mir eine Auskunft gab. 

„Sehen Sie“, wurde mir kurz angebunden gesagt, „die einzige 
Person, die Ihnen Erlaubnis erteilen kann, die Jungen zu besuchen, 
ist Richter Davidson selbst.“ 

„Und wie bekomme ich Richter Davidson zu sprechen?“ 
Eine gelangweilte Antwort: „Er ist morgen früh in der Ver-

handlung. Court Street 100. Und nun Guten Abend, Reverend. 
Bitte, rufen Sie hier nicht mehr an; wir können Ihnen nicht helfen!“ 
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Ich versuchte noch einen Anruf, diesmal beim Richter Davidson. 
Die Dame in der Vermittlung sagte mir aber, sein Anschluss sei 
stillgelegt worden. Sie bedaure. Nein, es gebe keine Möglichkeit 
durchzukommen. 

Wir gingen zu Bett, doch ich schlief nicht. Für meine Ohren war 
jeder ungewohnte Laut der nächtlichen Großstadt mit Drohungen 
erfüllt. Ich verbrachte die langen Stunden etwa zu gleichen Teilen 
damit, dass ich mich fragte, was ich hier überhaupt sollte, und mit 
glühenden Dankgebeten, dass es, was es auch sein mochte, mich 
hier nicht lange würde halten können. 

Am andern Morgen standen Miles und ich kurz nach sieben Uhr 
auf, kleideten uns an und bezahlten die Hotelrechnung. Wir aßen 
kein Frühstück. Wir spürten beide instinktiv, dass uns irgendwie 
etwas Entscheidendes bevorstand, und fühlten, dass dieses Fasten 
unserer geistigen und körperlichen Bereitschaft guttat. 

Hätten wir New York besser gekannt, dann wären wir mit 
der Untergrundbahn zum Gericht gefahren. Doch wir kannten 
New York nicht. So holten wir den Wagen vom Parkplatz, frag-
ten nach dem Weg zur Court Street und fuhren wiederum den 
Broadway entlang. 

Hinter der Adresse 100 Court Street steckt ein furchterregendes 
Mammutgebäude, in das Leute strömen, die aufeinander zornig sind 
oder nach Rache dürsten. Es zieht täglich Hunderte an, die dort von 
Rechts wegen zu tun haben, es zieht aber auch neugierige Gaffer 
an, die nur kommen, um – gefahrlos natürlich – am Zorn der andern 
teilzuhaben. An jenem Tag ließ sich vor dem Gerichtssaal, in dem 
die Michael-Farmer-Verhandlung später am Vormittag stattfinden 
sollte, ein Mann in besonderer Weise hören. 

„Der Stuhl is’ für die noch zu gut“, sagte er zur Öffentlichkeit 
im Allgemeinen. Dann an den uniformierten Wachmann gewandt, 
der vor der geschlossenen Tür stand: „Man sollt den Dreckskerlen 
’ne Lehre erteilen, ’n Beispiel setzen!“ 

Der Wachmann hakte die Daumen in den Leibriemen und 
kehrte dem Mann den Rücken zu, als habe er schon längst gelernt, 
dass dies gegen selbsternannte Hüter der Gerechtigkeit die einzige 
Abwehr ist. 
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Bis wir ankamen – es war um acht Uhr dreißig – wartete da 
schon eine Schlange von vierzig Menschen, die alle in den Ver-
handlungssaal wollten. 

Später entdeckte ich, dass an diesem Tag in der Abteilung für 
Zuschauer zweiundvierzig Plätze vorhanden waren. Ich habe oft 
daran gedacht, dass alles, was mir seit dem 28. Februar 1958 be-
gegnete, anders verlaufen wäre, wenn wir uns mit Frühstücken 
aufgehalten hätten. 

Anderthalb Stunden standen wir in der Schlange und wagten 
nicht, aus ihr herauszutreten, da andere schon auf eine Gelegenheit 
warteten, unsere Plätze einzunehmen. Einmal, als ein Gerichtsbeam-
ter an uns vorbeiging, zeigte ich auf eine Tür weiter hinten im Gang. 

„Ist das Richter Davidsons Amtszimmer?“, fragte ich ihn. Er 
nickte. 

„Was meinen Sie, könnte ich ihn wohl sprechen?“ 
Der Mann schaute mich an und lachte. Er antwortete nicht, er 

ließ nur ein Grunzen vernehmen, das halb Spott, halb Belustigung 
ausdrückte, und ging weiter. 

Gegen zehn Uhr öffnete ein Wachmann die Türen zum Gerichts-
saal, und wir gingen einzeln in einen kleinen Vorraum, in dem jeder 
von uns kurz durchsucht wurde. Wir streckten die Arme seitwärts. 
Ich nahm an, sie suchten nach Waffen. 

„Sie haben das Leben des Richters bedroht“, erklärte der Mann 
vor mir, sich halb nach mir umwendend, während er abgetastet 
wurde. „Die Dragon-Bande sagte, sie würden ihn bei der Ver-
handlung erwischen.“ 

Miles und ich setzten uns auf die beiden letzten Stühle. Ich 
fand mich neben dem Mann wieder, der dachte, die Justiz müsste 
schneller arbeiten. „Die Bengels sollten schon längst tot sein, mei-
nen Sie nicht?“, fragte er mich, noch ehe wir saßen, und wandte sich 
dann, bevor ich antworten konnte, mit der gleichen Frage seinem 
anderen Nachbarn zu. 

Das Ausmaß des Gerichtsraumes überraschte mich. Ich hatte 
einen eindrucksvollen Saal mit Hunderten von Plätzen erwartet, 
doch ich glaube, dieser Gedanke rührte von Hollywood her. Tat-
sächlich wurde die Hälfte des Raumes schon vom Gerichtspersonal 
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eingenommen, ein weiteres Viertel von der Presse, und nur ein 
kleiner Teil im Hintergrund blieb für die Öffentlichkeit. 

Mein Freund zur Rechten lieferte mir einen laufenden Kom-
mentar über die Vorgänge beim Gericht. Eine große Anzahl Männer 
kamen in den hinteren Teil des Saales hereingeschlendert, und 
ich wurde unterrichtet, dass sie die vom Gericht bestimmten Ver-
teidiger waren. 

„Siebenundzwanzig an der Zahl“, sagte mein Freund. „Mussten 
vom Staat gestellt werden. Niemand sonst würde den Abschaum ver-
teidigen. Außerdem haben sie kein Geld. Latinos, Sie wissen schon!“ 

Ich wusste es nicht, gab aber keine Antwort. 
„Sie mussten auf ,Nicht schuldig‘ plädieren, Staatsgesetz für 

Mord ersten Grades. Auf den Stuhl sollen sie, alle zusammen!“ 
Dann kamen die Jungen selbst herein. 
Ich weiß nicht, was ich erwartet hatte. Männer, nehme ich an. 

Schließlich war es ein Mordprozess, und es war mir niemals wirk-
lich aufgegangen, dass Kinder einen Mord begehen könnten. Aber 
dies waren Kinder. Sieben gebeugte, verängstigte, bleiche, magere 
Kinder, wegen brutalen Totschlags in einem Prozess auf Leben 
oder Tod. Jeder war mit Handschellen an einen Wachmann gefes-
selt, und jeder der Wachleute, so schien es mir, war ungewöhnlich 
groß und kräftig, als wären sie eigens um des Kontrastes willen 
ausgewählt worden. 

Die sieben Jungen wurden an die linke Seite des Raumes ge-
führt. Man ließ sie sich setzen und nahm ihnen die Handschellen ab. 

„Die einzige Art, sie zu behandeln“, sagte mein Nachbar. „Man 
kann nicht vorsichtig genug sein. O Gott, wie ich diese Jungen 
hasse!“ 

„Gott scheint der Einzige zu sein, der sie nicht hasst“, antwor-
tete ich. 

„Wa…?“ 
Jemand schlug ein Stück Holz an und rief die Versammelten 

zur Ordnung, denn der Richter betrat, während alles aufstand, sehr 
forsch den Saal. 

Ich beobachtete die Vorgänge schweigend, doch nicht so mein 
Nachbar. Er drückte sich derart nachdrücklich aus, dass die Leute 
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sich mehrmals zu uns umdrehten und uns anstarrten. An dem Mor-
gen stand ein Mädchen in der Zeugenbank. 

„Das ist die Puppe der Bande“, erfuhr ich von nebenan. „Eine 
Puppe ist eine Teen-Dirne.“ 

Man zeigte dem Mädchen ein Messer und fragte sie, ob sie dies 
erkenne. Sie gab zu, dass es das Messer war, von dem sie in jener 
Mordnacht Blut gewischt hatte. Es nahm den ganzen Vormittag in 
Anspruch, diese einfache Aussage zustande zu bringen. 

Und dann war die Prozedur ganz plötzlich vorbei. 
Es überraschte mich, und das mag zum Teil erklären, was dann 

geschah. Ich hatte keine Zeit zu überdenken, was ich tun wollte. 
Ich sah Richter Davidson aufstehen und ankündigen, dass die 

Verhandlung vertagt worden sei. Vor meinem geistigen Auge sah 
ich ihn schon, durch jene Tür tretend, den Saal verlassen und für 
immer verschwinden. Es war mir, als würde ich ihn, wenn nicht 
jetzt, überhaupt nie sprechen können. 

„Ich gehe da hin und rede mit ihm“, flüsterte ich Miles zu. 
„Du bist nicht bei Verstand!“ 
„Wenn ich’s nicht jetzt …“ Der Richter raffte seine Robe zu-

sammen und schickte sich an, hinauszugehen. Mit einem raschen 
Gebet ergriff ich mit der Rechten meine Bibel – ich hoffte, sie würde 
mich als Geistlichen ausweisen –, schob mich an Miles vorbei in 
den Gang und lief zum vorderen Teil des Saales. 

„Euer Ehren!“, rief ich. 
Richter Davidson wirbelte herum, verdrossen und zornig über 

den Bruch der Gerichtsetikette. 
„Euer Ehren, würden Sie bitte berücksichtigen, dass ich Geist-

licher bin, und mir eine Audienz gewähren?“ 
Inzwischen hatten mich aber die Wachleute schon ereilt. Ich 

halte die Tatsache, dass das Leben des Richters bedroht worden war, 
zum Teil für die Grobheit verantwortlich, mit der ich nun behandelt 
wurde. Zwei von ihnen ergriffen mich bei den Ellenbogen und 
drängten mich in den Gang hinab, während in der Presseabteilung 
plötzlich alles durcheinanderrief und -rannte und Fotografen um 
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die Wette zum Ausgang stürzten, um eine Aufnahme zu erhaschen. 
Draußen im Vorraum übergaben mich die Wachleute zwei blau 
Uniformierten.

„Schließen Sie die Türen dort!“, befahl der eine Polizist. „Lassen 
Sie niemand hinaus!“ 

Und dann, an mich gewandt: „Nun, Mister, wo ist der Revol-
ver?“ 

Ich versicherte ihm, dass ich keinen Revolver hätte. Wieder 
wurde ich durchsucht. 

„Mit wem waren Sie hier? Wer ist da noch drin?“ 
„Miles Hoover. Er ist unser Jugendleiter.“ 
Sie brachten Miles herein. Er bebte, doch mehr vor Zorn und 

Scham, denke ich, als vor Furcht. 
Während die Polizei uns ausfragte, gelang es einigen Presse-

leuten, in den Raum einzudringen. Ich zeigte der Polizei meine 
Ordinationspapiere; so wussten sie, dass ich ein vertrauenswürdiger 
Geistlicher war. Sie erörterten miteinander, was für eine Anklage 
sie gegen mich erheben sollten. Der Wachtmeister sagte, er wolle 
sich nach Richter Davidsons Wünschen erkundigen, und während er 
zu ihm ging, fuhren die Presseberichterstatter fort, Miles und mich 
mit Fragen zu überhäufen. Wo wir herkämen. Warum wir das getan 
hätten. Ob wir zu den Dragons hielten. Ob wir die Kirchenpapiere 
gestohlen oder gefälscht hätten! 

Der Wachtmeister kam zurück und sagte, Richter Davidson 
wolle keine Klage erheben. Sie würden mich diesmal gehen lassen, 
wenn ich verspräche, nie wiederzukommen. 

„Seien Sie unbesorgt“, sagte Miles, „der kommt nicht wieder!“ 
Sie geleiteten mich unsanft auf den Flur hinaus. Dort erwartete 

mich ein Halbkreis von Zeitungsleuten mit gezückten Kameras. 
Einer fragte mich: 

„He, Rev’rn. Was ist das für ein Buch, das Sie da haben?“ 
„Meine Bibel.“ 
„Schämen Sie sich ihrer etwa?“ 
„Natürlich nicht!“ 
„Nicht? Warum verstecken Sie sie denn? Halten Sie sie doch 

hoch, damit wir sie sehen können!“ 
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Ich war naiv genug, sie hochzuhalten. Blitzlichter flammten 
auf, und plötzlich wusste ich, wie es in den Zeitungen erscheinen 
würde: Bibelschwingender Landprediger mit wirrem Haar unter-
bricht Mordverhandlung. 

Nur ein einziger der Berichterstatter war etwas sachlicher. Es 
war Gabe Pressmann von der NBC-Nachrichtenagentur. Er stellte 
mir ein paar Fragen darüber, warum ich mich für Jungen interes-
sierte, die solch ein abscheuliches Verbrechen begangen hatten. 

„Haben Sie sich einmal die Gesichter der Jungen angesehen?“ 
„Ja, gewiss!“ 
„Und dann können Sie mich noch so etwas fragen?“ 
Gabe Pressmann lächelte kaum merklich. „Ich verstehe, was 

Sie sagen wollen. Nun, Reverend, Sie sind jedenfalls anders als 
die Neuigkeitsjäger.“ 

Ich war anders, das stimmte. So anders, dass ich dachte, ich 
hätte einen bestimmten göttlichen Auftrag, während ich doch nichts 
weiter tat, als den Narren zu spielen. Anders genug, um über meine 
Gemeinde, meine Stadt und meine Familie Schande zu bringen. 
Sobald sie uns gehen ließen, eilten wir auf den Parkplatz, wo unser 
Wagen wieder zwei Dollar Gebühren verdient hatte. Miles sagte 
kein Wort. In demselben Augenblick, als wir uns in den Wagen 
setzten und die Türen schlossen, ließ ich den Kopf vornübersinken 
und weinte zwanzig Minuten lang. 

„Lass uns nach Hause fahren, Miles. Bloß weg von hier!“ 
Als wir über die George-Washington-Brücke zurückfuhren, 

wandte ich mich um und blickte noch einmal auf die Silhouette von 
New York. Plötzlich fiel mir die Stelle in den Psalmen ein, die uns so 
ermutigt hatte: „Die mit Tränen säen, werden mit Freuden ernten.“ 

Was für eine Art Führung war das gewesen? Ich fing an zu 
zweifeln, ob man von Gott wirklich Weisungen empfangen könne, 
indem man aufs Geratewohl den Finger auf ein Schriftwort legte. 

Wie sollte ich meiner Frau gegenübertreten, meinen Eltern, 
meiner Gemeinde? Ich hatte vor der Versammlung gestanden und 
ihr erzählt, Gott habe mein Herz bewegt, und nun musste ich nach 
Hause gehen und ihnen sagen, dass ich einen Fehler begangen hätte 
und vom Herzen Gottes überhaupt nichts wisse. 


