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Das Martinshorn schrillt. Die Augen fallen ihr zu. 
Seit wann singen Martinshörner Wiegenlieder?
Der Tod hat den Tanz eröffnet. Zieht sie in seine knochigen Arme. Um-
fängt sie. Lockert den Griff. Tritt einen Schritt zurück. Lässt sie los. 
Gewährt ihr Freiheit. Umtanzt sie. Streckt erneut seine Klauen nach ihr 
aus. Hebt sie hoch. Lässt sie schweben.
Es tut nicht weh. Schwerelos. Schmerzlos. Angstlos.
„Wach bleiben!“ Eine Stimme wie ein Paukenschlag. 
„Bleiben Sie wach!“ Die Stimme des Sanitäters unterbricht den Tanz. 
Holt sie zurück ins Leben. Zurück auf die harte Pritsche des Rettungs-
wagens. Mühsam öffnet Lisa die Augen.
Da ist dieses winzige Fenster – Ausblick und Lichtblick. Baumkronen 
fliegen vorüber. Hinter den Bäumen das Morgenrot. 
„Behalte den Himmel im Auge“, hatte die Mutter gesagt. Früher. Lange, 
bevor sie gegangen war. Gegangen – für immer. Der Himmel verschwin-
det hinter grauen Häuserfronten.
Die beiden Männer machen bedenkliche Gesichter. Der Sanitäter an 
ihrer rechten Seite prüft das Gerät, das ihrem Herzen auf die Sprünge 
helfen soll. 
Früher gab es noch keine externen Herzschrittmacher. Früher hätte 
man ihr nicht helfen können. Wird man ihr heute helfen können? 
Angst. Angst. Angst. Ihr Körper beginnt zu zittern. Sie hat ihn nicht im 
Griff, diesen Körper. Schwach ist er. Und müde. Aber der Geist ist wach. 
Gott! Wo bist du? Bist du da? Willst du mich holen? Jetzt? 
„Bleiben Sie bei uns!“ Wieder die Paukenschlagstimme. „Bleiben Sie 
wach! Welches Datum haben wir?“
„Vierter Februar“, murmelt Lisa. 
„Halten Sie die Augen offen!“
Behalte den Himmel im Auge.
Lisa sucht mit dem Blick den Himmel. Ein Falke segelt im Wind. Bote 
der Freiheit.
Woher kommst du? Wohin fliegst du? Wie oft habe ich die Falken beobachtet! 
Gelebte Zeit. Vergangene Zeit. Hilf mir, Gott! Wenn du da bist, Gott, lass 
mich noch bleiben. Bei meinen Kindern. Und dem Enkelkind, das bald ge-
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Gibt es ein DANACH?
Was bleibt, wenn er geht?
Sterben war nicht schwer. Heute wäre es nicht schwer. Ein langsames 
Hinübergleiten. Sie war so müde, einfach nur müde. Da war keine Angst 
mehr. Sie war nicht allein. Gott war da. Er würde bei ihr bleiben, jetzt 
und für immer … ganz gleich, was geschah …auf einmal war da diese 
Sehnsucht … Sehnsucht nach Licht, nach Ruhe, keine Schmerzen mehr, 
keine Angst …
„Bleiben Sie wach!“ Der junge Sanitäter rüttelte an ihrem Arm. „Schla-
fen können Sie später.“
Später.
Hätte Juliane sie nicht gedrängt, wäre sie nicht mit zum Arzt gefahren. 
Sie wäre gegangen. Hinübergeglitten, einfach so, still und sanft. Hätte 
dieses Leben auf den Flügeln der Morgenröte verlassen. 
Gehen am Ende alle Menschen so davon? Auf leisen, sanften Schwingen, ge-
tragen, ohne Angst? Sicher nicht. Sicher gibt es noch viele andere Tode. Aber – 
gibt es nicht nur den einen Tod? Den Tod, der mal leise und mal laut kommt, 
mal sanft und mal brutal? Heute zeigt er sein freundliches Gesicht. Tanzt mit 
mir. Lockt mich in seine Arme. Reicht mir freundlich die Klaue.
„Hallo!“ Der junge Sanitäter rüttelte erneut ihren Arm. „Hören Sie 
mich? Schauen Sie mich an!“
Mühsam öffnete sie die Augen. Warum fiel ihr das so schwer? Sie wollte 
doch leben!
„Lass sie ausruhen, Sebastian“, mahnte der ältere Sanitäter. 
„Nein!“, rief Sebastian empört. „Sie muss wach bleiben! Sie muss kämp-
fen!“
Sachte strich er über ihre Hand. „Bleiben Sie wach! Wir schaffen das!“ 
Lächelnd nickte sie. WIR hat er gesagt. Ich bin nicht allein. Auch hier nicht. 
Hinter dem Fenster zeigte sich wieder der Himmel. Es war gut, ihn im 
Auge zu behalten. Denn da war das Morgenrot. Das Morgenrot öffnet die 
Tür zum Tag. Was wird er bringen, dieser Tag? Das Morgenrot schenkt Hoff-
nung. Verschließt die Tür der Nacht. Die Nacht ist vorbei, es wird hell.
Der Wagen bremste und blieb stehen. 
„Ausgerechnet jetzt!“ Sebastian boxte sich in die Hand. 

boren werden soll. Ich habe mich nicht verabschiedet. Die letzten Worte nicht 
gesprochen. Nicht mal „Auf Wiedersehen“ gesagt. Es ging so schnell. Ich hätte 
Juliane diese Sorge gern erspart. Gerade jetzt, wo sie schwanger ist. Wie er-
schrocken sie mich angesehen hat, als die Ärztin die Ergebnisse der Untersu-
chung bekannt gab! Wer lässt schon gern die Mutter los! Aber bald schon … 
bald schon wird ein neues Kind geboren werden … so ist nun mal das Leben, 
geboren werden und sterben … geboren werden und sterben … 
Geboren werden und sterben – wie leicht sich das denkt.

So fühlte sich das also an. Dazuliegen und nichts tun zu können. Aus-
geliefert zu sein. Schon mehrmals war sie in einem Krankenwagen mit-
gefahren, aber noch nie war sie es gewesen, die auf der Trage lag. Bisher 
hatte sie immer nur danebengesessen, hatte gebetet und gebangt. Um 
das Leben der Mutter. Um das des geliebten Mannes. Um das ihres Kin-
des. Sie sah Hannas schmächtigen Körper noch vor sich. Wie er dalag, 
schlaff, dem Tod nahe. Spürte wieder die Hilflosigkeit, die Angst, das 
Flattern des Herzens. Wie gern hätte sie damals den Platz mit ihrem 
Kind getauscht! Wie gern hätte sie sich selbst auf die Liege gelegt, Han-
nas Krankheit getragen, sogar den Tod auf sich genommen stellvertre-
tend für ihr Kind. Zusehen müssen und nicht helfen können – das war 
viel schlimmer, als selbst hier zu liegen. Und jetzt? Wie mochte es ihren 
Töchtern gehen? Ihrer zarten Juliane, die ein Baby erwartete. Und ih-
rer Jüngsten, Hanna. Wie gern hätte sie ihnen diesen Schmerz erspart! 
Doch eine alte Weisheit besagte: Wo Liebe ist, da ist auch Leid. Durch die 
Liebe wirst du reich beschenkt, aber du musst auch den Schmerz in Kauf neh-
men. Der Schmerz gehört zur Freude wie die Nacht zum Tag. 
Der Wagen nahm eine Kurve. Reflexartig umklammerten ihre Hände 
den Rand der Liege. Nannte man das eine Liege oder war es eine Bahre? 
Ihre Todesbahre vielleicht?
Schon lange vor diesem Tag hatten die Fragen nach dem Tod sie umge-
trieben. Dem Tod, dem sie schon sehr früh im Leben begegnen musste. 
Und dann immer wieder. Es waren immer dieselben Fragen:
Wohin geht ein Mensch, wenn er stirbt?
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haben. Fragen, die meist erst kommen, wenn jemand für immer gegangen ist. 
Das weiß ich aus eigener Erfahrung. 
Der Ballon der Hoffnung zappelt in der Eiche. Eichen lassen im Herbst nicht 
alle Blätter fallen. Sie halten einige fest bis zum Frühjahr. Schrumpelige Blät-
ter – und doch Blätter der Hoffnung. Der Hoffnung, dass der Winter keinen 
endgültigen Tod bringen wird. Begraben unter Schnee und Eis wartet der 
Baum auf die Wiedergeburt des Lebens. Auch ich darf die Hoffnung nicht 
aufgeben. Wer Hoffnung hat, der lebt!
Während der grüne Ballon weiter in der kahlen Eiche tanzte, erinnerte 
Lisa sich an die Ballons in ihrer Kindheit. Und ihre erste Begegnung 
mit dem Tod. Dem Tod des Vaters. Sie hatte ihn nicht bewusst mit-
erlebt. War viel zu jung damals. Doch sie erinnerte sich an die Trä-
nen der Mutter. Und an die Tränen der Großmutter, die ihren Sohn so 
jung verloren hatte. Auch an die Besuche auf dem Friedhof erinnerte 
sie sich. Einmal hatte sie dem Papa einen roten Ballon mitgenommen, 
denn Rot war die Farbe der Liebe. Sie hatten den Ballon an der Hecke 
hinter dem Grab festgebunden, dort hatte er eine Weile im Wind ge-
tanzt, wahrscheinlich bis er irgendwann geplatzt war. Seine Überres-
te hatte die kleine Lisa nicht zu Gesicht bekommen, so blieb nur die 
schöne Erinnerung an den tanzenden Ballon der Liebe. „Papa ist jetzt 
bei Gott“, hatte die Mutter oft gesagt. „Dort geht es ihm gut. Wenn 
auch wir uns an Gott halten, werden wir Papa eines Tages wiederse-
hen. Also behalte den Himmel im Auge.“ Und dann war da noch die 
Erinnerung an die Großeltern. Bloß gut, dass die da waren! Denn die 
Mutter musste arbeiten, musste nun allein den Unterhalt für sich und 
das Kind verdienen. Ja, so war das. Damals war Lisa gerade mal fünf 
Jahre alt gewesen. 
„Sie schlafen schon wieder!“, tönte Sebastian. „Aufwachen! Wir fahren 
jetzt über die Autobahn.“
„Lass sie doch“, sagte der andere Sanitäter. „Die Werte haben sich sta-
bilisiert.“
Lisa öffnete die Augen.
„Bist du sicher, Tommy?“ Sebastian schaute mit gerunzelter Stirn auf 
sie herab. 

„Keine Sorge, es geht gleich weiter!“, erklärte der andere Sanitäter. „Ein 
Bahnübergang. Wir müssen den Zug vorbeilassen. Wir schaffen das! 
Schauen Sie!“ Er deutete zum Fenster. „Da draußen in der Eiche hängt 
ein grüner Luftballon!“
Sebastian wandte sich um und blickte nun ebenfalls hinaus. Eine will-
kommene Gelegenheit, um die Augen zu schließen.
„Nicht schlafen“, mahnte Sebastian erneut.
Lisa öffnete die Augen. Murmelte: „Der Ballon ist grün. Ein Ballon der 
Hoffnung in einer kahlen Eiche.“ 
Sebastian nickte. „Ein Wunder, dass er noch nicht geplatzt ist.“
„Ja, manchmal geschehen noch Wunder“, sagte Lisa.
Er ist nicht geplatzt. Geplatzt wie viele meiner Träume, Wünsche und Hoff-
nungen. Bald kommt der Frühling. Dann werden die Bäume frisches Grün 
hervorbringen. Auch die Eiche wird aus ihrem Winterschlaf erwachen. Früh-
ling! Neues Leben, Wärme, Licht, Hoffnung, Freude. Werde ich im Frühling 
noch da sein?
Der ältere Sanitäter beugte sich über sie, kontrollierte die Geräte und 
murmelt Zahlen. 
Es fiel ihr schwer, sich auf die Werte zu konzentrieren. Zahlen. Zahlen. 
Zahlen. Mit wie vielen Zahlen hatte sie im Laufe des Lebens jongliert? 
Kalkulationen, Bilanzen und Berechnungen. Multiplikation und Divi-
sion, Subtraktion und Addition. Dividende, Differenzen und Summen. 
Summen. Summen. Summen.
Was ist die Summe des Lebens? 
Was ist die Summe meines Lebens? 
66 Jahre – nur eine Zahl. Dahinter steht Zeit – gelebte Zeit. 
Wenn ich das hier überlebe, mache ich mir eine Prioritätenliste. Ich will Ant-
worten finden und aufschreiben – Antworten auf die Frage nach dem Tod 
und dem Sinn des Lebens. Was ist wirklich wichtig? Wie füllt man die Jahre, 
Monate, Tage, Stunden eines Lebens? Was zählt, wenn ich gehe? Was kann 
ich tun, damit etwas bleibt, wenn ich gehe? Ich muss Antworten finden! Und 
dann werde ich sie aufschreiben. Ich werde Briefe an meine Töchter schrei-
ben. Dieses Vorhaben ist schon die erste Antwort auf die Frage nach dem Sinn 
des Lebens. Denn wenn ich eines Tages nicht mehr da bin, werden sie Fragen 
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„Trotzdem bin ich der Meinung, dass man den Tod akzeptieren muss“, 
entgegnete Lisa. „Er gehört zum Leben, wir können nicht so tun, als 
gäbe es ihn nicht. Das müssten doch gerade Sie viel besser wissen als all 
die Leute da draußen.“ 
Tommy wiegte den Kopf. „Bis zur Akzeptanz ist es ein weiter Weg. 
Wenn jemand stirbt, komme ich mir jedes Mal vor wie ein Versager!“ 
Sebastian boxte sich erneut in die Hand. „Ich bin nicht bereit, den Tod 
zu akzeptieren. Niemals! Ich werde ihn bekämpfen. Er ist mein größter 
Feind!“
„Es ist gut, dass Sie um das Leben der Patienten kämpfen. Und ich dan-
ke Ihnen für alles, was Sie für mich tun“, sagte Lisa leise. „Aber wenn 
Sie alles getan haben, was in ihrer Macht steht und … und ein Mensch 
trotzdem stirbt, dann sollten Sie sich nicht die Schuld daran geben. Sie 
sind nur ein Mensch. Sie sind nicht Gott.“ Lisa kam nicht mehr dazu, 
den jungen Sanitätern von ihrer Hoffnung auf das ewige Leben zu er-
zählen. Kaum war der Rettungswagen in das Klinikgelände gefahren, 
öffnete Sebastian die Tür und sprang aus dem Wagen. Im nächsten Mo-
ment wurde Lisas Trage aus dem Auto gezogen. Eine Krankenschwester 
übernahm und nickte ihr zu. „Sie haben Glück! Heute sind alle Spezia-
listen im Haus, Sie werden sofort operiert!“ 
Im Operationssaal erklärte ein Arzt ihr, was er vorhatte. Dann bekam 
Lisa eine örtliche Betäubung. Eine Art Barriere wurde angebracht, sie 
hinderte Lisa daran, das Operationsgeschehen mit eigenen Augen zu 
verfolgen. „Sie müssen keine Angst haben“, sagte der Arzt. „Wir werden 
Ihnen helfen. Und wenn wir diesen kleinen Eingriff geschafft haben, 
können Sie Geburtstag feiern. Denn heute wird der erste Tag Ihres neu-
en Lebens sein.“ 
„Ich werde mir diesen Tag im Kalender vermerken“, murmelte Lisa.
Von ihrer Liege aus konnte sie das Fenster sehen. Und den Himmel. 
Den Himmel und die nackten Äste eines Baumes. Wie nackte, verkrüp-
pelte Arme reckte der Baum sie in die Höhe, als wollte er beten. Noch 
sieht der Baum aus wie tot, aber bald wird der Frühling die ersten Blätter 
hervorlocken. Ob ich noch einmal das Wunder des neuen Lebens erleben wer-
de? Das Wunder des Frühlings? Das Wunder der Geburt meines Enkelkindes? 

„Wenn ich es sage, dann ist es so“, brummte Tommy. „Oder denkst du, 
ich spinne?“
„Keine Sorge, ich glaube Ihnen!“ Lisa zwinkerte ihm zu. „Und außer-
dem … so schnell gebe ich nicht auf! Ich habe zwei Töchter, die brau-
chen mich noch! Und bald kommt mein erstes Enkelkind.“
„Na das ist ja mal eine Ansage!“ Grinsend hob Sebastian den Daumen. 
„Aber wie eine Oma sehen Sie noch gar nicht aus. Sie haben kein ein-
ziges graues Haar und so wenige Runzeln, dass ein Vorschulkind sie 
zählen könnte.“
„Danke.“ Lisa kicherte. „Aber Sie sollten ihre Komplimente lieber für 
die jungen Mädchen aufheben.“
Lachend winkte der junge Pfleger ab. „Ach, für die habe ich noch genug 
auf Lager. Jedenfalls freue ich mich über Ihre Ansage, als hätte ich eine 
Jahreskarte fürs Schwimmbad gewonnen. Das Wichtigste ist nämlich, 
dass die Leute selbst kämpfen. Stimmt’s, Tommy?“
„Ja, so ist es!“, bestätigte der andere Sanitäter. „Wenn jemand aufgibt 
und nicht mehr leben will, ist der Kampf schon so gut wie verloren. 
Dann haben wir keine Chance.“
„Sie meinen den Kampf gegen den Tod?“, fragte Lisa.
„Klar, was sonst?“, rief Sebastian. „Ich wünschte, wir könnten den Tod 
ein für alle Mal besiegen.“
„Den Tod besiegen kann kein Mensch“, murmelte Lisa. „Wir können nur 
versuchen, ihn hinauszuzögern. Und mit seiner Gegenwart zu leben.“ 
„Mit seiner Gegenwart leben?“ Sebastian schüttelte den Kopf. „Das 
klingt, als müsste ich mich mit dem Tod abfinden, ihn akzeptieren. Ich 
will ihn aber nicht akzeptieren! Ich bekämpfe ihn!“
„Fängst du schon wieder damit an?“ Tommy warf seinem Kollegen ei-
nen strafenden Blick zu. „Hör auf, sonst regst du unsere Patientin nur 
auf!“
„Ich rege mich nicht auf.“ Lisa lächelte. „Ich finde dieses Gespräch be-
lebend!“
Sebastian hob erneut den Daumen. „Da hörst du es, Tommy! Belebend 
hat sie gesagt! Und das ist schließlich unsere Aufgabe – die Patienten 
zu beleben!“
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noch einmal mit dem Verstorbenen reden, ihm etwas Liebes sagen, ihn um 
Vergebung bitten oder ihm selbst meine Vergebung zusprechen zu können. 
Ich bin keine Psychologin, nehme aber an, dass andere Menschen das ebenso 
erleben. Niemand ist vollkommen, niemand kann anderen ganz gerecht wer-
den, ganz egal, wie sehr er sich darum bemüht. Der Tod eines lieben Men-
schen ist endgültig und unumkehrbar. Er macht uns bewusst, dass wir nun 
nichts mehr für diesen Menschen tun können. Wir können nichts mehr wie-
dergutmachen, ihm nichts mehr sagen. 
Also schreibt es euch auf, rahmt es ein oder was auch immer, aber vergesst es 
nicht: „Ich verzeihe euch! Alles!“
Ich bin so froh, dass der Tod noch einmal an mir vorübergegangen ist, froh, 
dass ich euch das jetzt sagen kann. Es gilt jetzt – und für immer! 
3. Ich bin froh, dass Gott mich gefunden hat. Wenn man stirbt, ist man ganz 
allein. Kein Mensch kann diesen letzten Weg mitgehen. Dennoch gibt es je-
manden, der mich auf meinem letzten Weg begleiten kann – Jesus. Als ich 
an der Schwelle des Todes stand, habe ich die Nähe Jesu gespürt. So etwas 
kann man nicht mit Worten beschreiben, das kann man nur erleben. Wäh-
rend meines Tanzes mit dem Tod war Jesus mir ganz nahe. Ich wusste: Nichts 
und niemand kann mich von ihm trennen. Deshalb ist dieser letzte Weg keine 
Sackgasse, sondern ein Tunnel. Ein Tunnel oder ein finsteres Tal, durch das 
Gott mich begleitet, wie es im Psalm 23 beschrieben wird. Der Tod kann mir 
alles nehmen, er kann mich von allem trennen, aber von Jesus Christus kann 
er mich nicht trennen.
Paulus hat dazu im Brief an die Römer, Kapitel 8,38–39, sehr treffende Worte 
gefunden, mit denen ich meine heutige Botschaft an euch abschließen möchte:
„Denn ich bin gewiss, dass weder Tod noch Leben, weder Engel noch Mächte 
noch Gewalten, weder Gegenwärtiges noch Zukünftiges, weder Hohes noch 
Tiefes noch irgendeine andere Kreatur uns scheiden kann von der Liebe Got-
tes, die in Christus Jesus ist, unserem Herrn.“
Eure Mutter

Da Frau Hartlaub sich noch immer ruhig verhielt, beschloss Lisa, nun 
noch mit ihrer Liste zu beginnen. Sie hatte in ihrem Leben schon vie-
le Listen geschrieben. Listen halfen ihr, Ordnung in ihre Gedanken zu 

Meine lieben Kinder, 
ihr wisst, dass ich schon immer gern Briefe geschrieben habe. Das geschriebe-
ne Wort ist nicht so flüchtig wie das gesprochene Wort. Man kann es beden-
ken, bevor man es aufschreibt, und der Empfänger kann es mehrmals lesen, 
wenn er möchte. Wenn er den Brief aufhebt, kann er ihn sogar noch lesen, 
wenn der Schreiber längst nicht mehr da ist.
Dieser Tag heute ist so etwas wie ein Geburtstag für mich. (Der „zweite“ mag 
ich nicht schreiben, denn ich bin nicht sicher, wie viele Male im Leben ich 
schon knapp am Tod vorbeigeschrammt bin.)
Nun ja, jedenfalls war die Operation heute der Beginn meines restlichen Le-
bens. 
Ihr glaubt gar nicht, was alles in einem Menschen vorgeht, wenn ihm der Tod 
so nahe kommt! Unzählige Gefühle und Gedanken, die ich unmöglich alle be-
schreiben kann. Am meisten beschäftigt haben mich die Fragen: „Wo gehe ich 
hin? Was ist die Summe meines Lebens? Was bleibt, wenn ich gehe?“ 
Ich habe mir vorgenommen, diesen Fragen nachzugehen. Ich werde Listen 
schreiben. Und Briefe. Briefe, in denen ich euch an meinen Gedanken teil-
haben lasse. Ihr könnt diese Briefe wegwerfen oder aufheben – ganz wie ihr 
wollt. Diese Briefe werden nicht nur Botschaften an euch sein, sondern sie 
werden mir auch helfen, meine Gedanken zu ordnen und Wichtiges von Un-
wichtigem zu trennen. Also schreibe ich sie nicht nur für euch, sondern auch 
für mich.
Heute, am ersten Tag meines neuen Lebens, möchte ich damit beginnen.
1. Liebe Juliane, liebe Hanna, ich habe euch lieb. Ich bin glücklich, dass ich 
euch habe. Es gibt auf dieser Erde nichts, was wertvoller für mich ist. Ihr seid 
das kostbarste Geschenk, das Gott mir gemacht hat. 
2. Mir ist bewusst, dass ich viele Fehler gemacht habe – ich habe euch unrecht 
getan. Jede Mutter macht Fehler – leider ist das nun mal so im Leben. Bitte 
verzeiht mir! 
Und seid immer gewiss, dass auch ich euch verzeihe – ganz gleich, was ihr 
glaubt, nicht richtig gemacht zu haben. Merkt euch das gut!
Ihr wisst, dass ich schon oft in meinem Leben die liebsten Menschen loslassen 
musste. Und jedes Mal kamen danach – neben der Trauer – die Schuldgefüh-
le. Wie oft habe ich mir gewünscht, die Zeit zurückdrehen zu können! Nur 
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Einige Antworten lagen direkt obenauf, sie schrien regelrecht danach, 
aufgeschrieben zu werden. Während ihres Tanzes mit dem Tod hatte 
sie unablässig an ihre Töchter gedacht, denn sie waren das Wertvollste, 
was sie besaß. Und sie hatte gebetet. Also vermerkte sie auf ihrer Liste: 

 c Beziehungen 
  U Familie

Dann schrieb sie weiter:

  U Freunde
  U Bekannte 
  U Geschwister aus der Kirchgemeinde
  U Gott

 c Pläne und Träume – was ich noch tun will 
U Gedanken, Gefühle und Erlebnisse festhalten durch Schreiben 
   (Geschriebenes bleibt da, wenn ich gehe.)
U die schönen Momente des Lebens bewusst wahrnehmen 
U mein Leben ordnen

Lisa hielt inne und überlegte eine Weile. Dann begann sie noch eine 
Liste.

 c Prüfen 
U was sortiert werden muss
U was ich loslassen muss
U was ich hinterlassen möchte, wenn ich gehe
U wen ich um Vergebung bitten muss

bringen, und gaben ihr das Gefühl von Sicherheit. In der Regel fiel es 
ihr nicht schwer, eine Liste anzufangen, doch diesmal war es anders. 
Weil diese Liste eine andere war. Lisa seufzte, lehnte sich zurück und 
schloss die Augen.
Wie sollte eine einzige Liste all das fassen, was wie ein Wirbelsturm 
durch ihr Inneres tobte? All die Gefühle, Fragen, Erkenntnisse und Plä-
ne – alles, was der Tanz mit dem Tod aufgewühlt hatte! Nein, das alles 
konnte sie nicht auf einer einzigen Liste unterbringen, das war unmög-
lich – selbst wenn die Liste die Größe einer großen Hauswand hätte. Sie 
brauchte mehrere Listen. 
Ein Stichwort drängte sich sofort in den Vordergrund, war es doch in 
den letzten Stunden zum Brennpunkt ihres Lebens geworden. Rasch 
begann sie zu schreiben: 

1. Der Tod 
U Was ist das – der Tod?
U Wohin geht ein Mensch, wenn er stirbt?
U Was trägt?
U Was bleibt, wenn ein Mensch geht?

Sie hielt inne und wiederholte in Gedanken die letzte Frage: „Was bleibt, 
wenn ein Mensch geht?“ Gehört dieser letzte Punkt zum Tod? Gehört er nicht 
eher zum Sinn des Lebens? Hm, genau genommen gehört er zu beiden Berei-
chen. Denn schließlich ist der Tod ein Teil des Lebens. Dennoch leben wir oft, 
als gäbe es den Tod nicht. 
Sie nahm ein neues Blatt, schrieb die nächste Überschrift und weitere 
Fragen:

2. Der Sinn des Lebens

Was ist wichtig für mein Leben?
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1. Der Tod
Was ist das – der Tod?

U gehört zum Leben
U ein großes Geheimnis, nur bruchstückhaft zu begreifen
U kann nur subjektiv betrachtet werden

Was mir persönlich hilft zu verstehen, was der Tod ist.
Sie überlegte erneut und fing an, eine Tabelle zu zeichnen. 

Lisa nickte zufrieden. Im Laufe der Zeit würde sie ihre Listen weiter 
ergänzen. Jetzt kam es erst einmal darauf an, die Gedanken festzuhal-
ten, die ihr durch den Kopf wirbelten. Dabei drängte sich ihr eine neue 
Frage auf. 
Was kann den Glauben eines Menschen wecken und stärken?
Das war wieder ein Punkt der Überschneidungen. Er passte zu ihrer 
Frage nach dem Tod und zu der nach dem Sinn des Lebens. 
Wie sollte sie das alles nur ordnen? Mit gerunzelter Stirn nahm sie das 
nächste Blatt zur Hand und schrieb diese Frage dort auf.

Nachdenklich wiegte sie den Kopf. Manches ließ sich schwer einord-
nen und voneinander abgrenzen. Die Frage nach der Vergebung war mit 
den Beziehungen verknüpft. Ja, wie es schien, hatte jeder Bereich ihres 
Lebens etwas mit Beziehungen zu tun. Denn welchen Sinn hätte das 
Leben, wenn es nur für sich allein gelebt würde? Was bliebe dann nach 
dem Tod? Und die Beziehungen wiederum hatten Einfluss auf das, was 
sie noch schaffen wollte. Denn wozu sollte sie beispielsweise schreiben, 
wenn es später doch keiner las? Ähnlich verhielt es sich mit den ande-
ren Aufgaben, die sie vor sich sah. Dennoch – sie wollte es mit diesen 
Listen versuchen. Listen hatten ihr schon immer geholfen, ihr Leben 
zu ordnen und in den Griff zu bekommen. Anderen Menschen mochte 
anderes helfen, sie aber musste ihren persönlichen Weg finden. Auch 
die Briefe und die Listen würden miteinander verknüpft sein. Vielleicht 
sollte sie auf ihren Listen vermerken, welche Themen sie bereits in den 
Briefen angesprochen hatte? Die Listen wären dann gleichzeitig so et-
was wie ein Stichwortverzeichnis und konnten ihr helfen, den Über-
blick über die Themen der Briefe zu behalten.
Sorgfältig riss Lisa die beschriebenen Blätter von ihrem Block ab. Da-
bei blieb ihr Blick an einer Frage hängen. Was ist das – der Tod? Gab es 
darauf überhaupt eine allgemeingültige Antwort? Manche Menschen 
hielten den Tod für das Ende, nach dem das große Nichts kam. Andere 
glaubten an die ewige Wiederkehr allen Lebens. Wieder andere an ein 
Leben nach dem Tod für alle. Und wieder andere meinten … Sie schüt-
telte den Kopf. Nein, diese Überlegungen führten zu weit! Wahrschein-
lich musste jeder Mensch seine eigenen Antworten auf diese Fragen 
finden. Sie glaubte an den dreieinigen Gott – schon oft hatte sie erlebt, 
dass dieser Glaube sie trug. 
Also schrieb sie ihre ersten Antworten unter das große Thema Nummer 
eins: 

Bilder und Vergleiche Quelle Meine
 Aufzeichnungen

Tunnel Brief 1 
an meine Kinder

das finstere Tal/ 
Tal der Todesschatten

die Bibel, 
Psalm 23

Brief 1
 an meine Kinder

das Bild der Eiche im Herbst: 
Sie hält einige Blätter fest, sie 
lässt sie erst los, wenn nach 
dem Winter (das Symbol des 
Todes) der Frühling (neues 
Leben) kommt.

die Natur
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„Der Vater deiner Puppen und Hundebabys.“
„Ach ja, die Hundebabys.“ Lisa kicherte. „Wir haben sie in meinem Pup-
penwagen ausgefahren und hatten uns dazu fein angezogen. Du trugst 
den alten Frack deines Großvaters und ich einen Wintermantel.“
„Und das mitten im Sommer.“ Max blies die Backen auf, pustete, fuhr 
sich über die Stirn und fächelte sich Luft zu, als wäre eine Hitzewelle 
über den Flur der Klinik hereingebrochen.
„Ja, das waren noch Zeiten“, seufzte Lisa. „Schade, dass wir uns durch 
den Krieg aus den Augen verloren haben.“
Auf einmal blickte Max sie an, als hätte sie ihm eine Ohrfeige verpasst. 
„Also das … das … ähm, das lag nicht am Krieg, das …“ 
„Stopp!“ Schwester Luise hob abwehrend die Hand. „Ich finde Ihre 
Geschichte ja ganz spannend, aber leider habe ich keine Zeit für einen 
Erinnerungs-Talk im Flur. Ich bringe Sie in die Aufenthaltsecke. Dort 
können Sie gemeinsam in der Vergangenheit schwelgen und …“
„Das geht leider nicht.“ Max tippte auf seine Armbanduhr. „Termin bei 
Dr. Büttner.“
Jetzt, wo sie Max nach so vielen Jahren wiedergetroffen hatte, wollte 
Lisa ihn nicht wieder verlieren. Vielleicht war diese Begegnung ja mehr 
als ein Zufall? „Wir könnten uns für später verabreden“, schlug sie rasch 
vor. „Nach deinem Termin …“ 
„Daraus wird nichts, Frau Blume“, tönte Schwester Luise. „Gleich gibt es 
Abendessen. Und dann müssen Sie im Bett bleiben, weil Doktor Sander 
noch einmal vorbeikommen will. Verabreden Sie sich doch für morgen.“
„Blume?“ Max hob eine Augenbraue und grinste genauso schief, wie er 
das als kleiner Junge getan hatte. „Dann ist aus dem Sommerschuh also 
eine Blume geworden?“
Schwester Luise räusperte sich vernehmbar. „Doktor Büttner legt gro-
ßen Wert auf Pünktlichkeit!“
„Gut, dann schlage ich morgen um zehn Uhr vor“, sagte Max. „Da dürf-
te die Visite vorbei sein.“
So kam es, dass sich Lisa am ersten Tag ihres neuen Lebens zu einem 
Date mit ihrem ehemaligen Spielfreund verabredete. Als sie wieder im 
Bett lag, musste sie noch einmal daran denken, wie betroffen Max auf 

Erneut polterte Schwester Luise ins Zimmer und blieb diesmal vor Li-
sas Bett stehen. „Na, was ist Frau Blume, wollen wir mal einen Ausflug 
zur Toilette starten?“
Lisa legte ihre Schreibsachen auf den Nachttisch. „Darf ich denn schon 
aufstehen?“ 
„Dürfen?“ Schwester Luise lachte. „Sie sollen aufstehen! Wer rastet, der 
rostet!“
„Von Rasten kann ja hier wohl keine Rede sein!“ Frau Hartlaub wandte 
sich um. „Das soll eine Klinik sein? Von früh bis spät wird man aus dem 
Schlaf gerissen und herumgescheucht wie ein Huhn. Wer noch keine 
Herzprobleme hat, bekommt hier welche, aber das gehört vielleicht zu 
Ihrer Strategie der Arbeitsbeschaffung.“
„Was regen Sie sich schon wieder auf, ich will doch gar nichts von Ih-
nen“, antwortete Schwester Luise, während sie Lisa aufhalf. Zwar fühlte 
Lisa sich noch etwas schwach, doch war es ein schönes Gefühl, wieder 
laufen zu können. 
Auf dem Rückweg von der Toilette kam ihnen ein Patient im Bademan-
tel entgegen, der Lisa irgendwie bekannt vorkam. Er musste ungefähr 
so alt sein wie sie, hatte grau meliertes, etwas zu langes Haar und korn-
blumenblaue Augen. Während sie noch überlegte, wann und wo sie ihm 
schon einmal begegnet war, blieb der Mann stehen, schaute sie mit ge-
runzelter Stirn an und fragte schließlich: „Lisa? Entschuldigung, bist du 
… sind Sie … Lisa Sommerschuh?“
„Sommerschuh war mein Mädchenname.“ Lisa blieb ebenfalls stehen 
und kramte weiter in ihrem Gedächtnis nach dem Gesicht und der 
Stimme des Mannes. 
„Sie kennen sich?“ Schwester Luise trat ungeduldig von einem Bein auf 
das andere.
Lächelnd nickte der Patient. „Wir haben als Kinder im selben Haus ge-
wohnt. Du hast immer noch deine dunklen Haare, Lisa und … “
„Max? Bist du das?“ Lisa riss die Augen auf. „Der Vater meiner Pup-
pen?“ Ihr Herz schlug plötzlich so heftig, als wollte es an einem Wett-
bewerb teilnehmen. 
„Ja, der bin ich. Max Zimmermann.“ Er deutete eine Verbeugung an. 
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Frau Hartlaub brummte: „Muss ja ein toller Hecht sein, wenn Sie sich 
so überschwänglich über sein Erscheinen freuen.“ Mit ihren vor der 
Brust verschränkten Armen und dem Schmollmund glich sie einem 
Kind, dem man das Spielzeug weggenommen hatte. 
Lisa beschloss, sich nicht von ihrer schlechten Laune anstecken zu las-
sen, und plauderte weiter. „Natürlich freue ich mich, ihn nach so vie-
len Jahren wiederzusehen. Dabei ist mir nicht wichtig, wie er aussieht. 
Selbst wenn er inzwischen einen dicken Bauch oder keine Haare mehr 
hätte, würde ich mich freuen. Schließlich verbindet uns ein Stück ge-
meinsame Vergangenheit.“
Sie wartete eine Weile, doch da ihre Bettnachbarin beharrlich schwieg, 
fuhr sie fort: „Meine Freude bezog sich nicht nur auf das überraschende 
Zusammentreffen mit diesem Mann, sondern auch auf Sie.“
„Was?“ Frau Hartlaub fuhr auf. „Wieso auf mich?“
Nur nichts Falsches sagen jetzt, nicht wieder etwas Falsches sagen, dachte 
Lisa. „Nun, Ihre … ähm … Ihre impulsive Reaktion, das war so … so er-
frischend wie … also genau genommen hat mich Ihre Reaktion an meine 
Jugend erinnert … an Gespräche mit meiner besten Freundin über …“ 
„… über Jungs?“ Frau Hartlaub lächelte, aber nur mit dem linken Mund-
winkel, als könnte sie sich nicht richtig entscheiden. 
„Ja.“ Lisa nickte. „Und um noch einmal auf Ihre Frage zurückzukom-
men … Max sitzt weder im Rollstuhl, noch hat er einen allzu dicken 
Bauch oder eine Glatze … er ist ein ganz normaler Mann mit grau me-
liertem Haar … ob er attraktiv ist … hm … das kann ich nicht so genau 
sagen, er trug einen Bademantel und war auch nicht besonders gründ-
lich rasiert, aber was besagt das schon im Krankenhaus.“ 
„Stimmt! Bademantel und Dreitagebart besagen nichts, wenn man im 
Krankenhaus ist.“ Diesmal lächelte Frau Hartlaub mit dem ganzen Mund. 
„Und so genau wollte ich es auch gar nicht wissen. Aber “, sie räusperte 
sich, „also … ähm, mir tut es auch leid, dass ich so … na ja … so empfind-
lich reagiert habe. Dieses Krankenhaus … meine Krankheit … das Altwer-
den … das lässt sich eben nicht so leicht wegstecken. Und der … also der 
Vergleich mit der Freundin aus Jugendtagen, also der gefällt mir.“
Nach dem Abendessen fragte Frau Hartlaub: „Darf ich mir mal Ihren di-

einmal ausgesehen hatte. Danach hatte er sich zwar rasch wieder ge-
fangen, aber irgendetwas an ihren Worten musste ihn verletzt haben. 
Bevor sie weiter darüber nachdenken konnte, brummte Frau Hartlaub: 
„Na, haben Sie Ihren Ausflug mit der kleinen Giftnudel genossen?“
„Giftnudel? Ich habe keine Giftnudel getroffen, nur Schwester Luise 
und einen …“ Lisa atmete tief durch. „… einen Freund aus meiner Kind-
heit.“
„Was?“ Frau Hartlaub fuhr in ihrem Bett auf. „Einen Freund? Auf der 
Toilette? Das klingt ja wie aus einem Kitschroman!“
„Nein, natürlich habe ich ihn nicht auf der Toilette getroffen, sondern 
auf dem Flur. Zufällig“, nachdenklich fuhr Lisa sich durchs Haar, „oder 
auch nicht zufällig. Denn eigentlich glaube ich nicht an Zufälle.“
„Ja und?“ Ihre Bettnachbarin machte eine Handbewegung wie eine un-
geduldige Lehrerin, die noch mehr Informationen aus ihrer Schülerin 
herausholen wollte. „Was hat er gesagt? Ist er attraktiv? Sitzt er schon 
im Rollstuhl? Hat er alle Haare verloren oder einen dicken Bauch be-
kommen? Oder ist er einer von denen, die nie erwachsen werden?“
Lisa musste lachen. „Was Sie alles wissen wollen! Sie sind ja neugieriger 
als ein Kind vor der Weihnachtsbescherung!“
„Sie haben recht, es geht mich nichts an.“ Frau Hartlaub verschränk-
te die Arme vor der Brust und zog die Brauen zusammen. „Trotzdem 
müssen Sie mich nicht beschimpfen und neugierig nennen! Schließlich 
haben Sie angefangen, mir von Ihrer Sandkastenliebe zu erzählen.“
„So habe ich das doch gar nicht gemeint!“ Lisa atmete tief durch. „Ich 
wollte Sie nicht angreifen, der Vergleich mit Weihnachten sollte ein 
Spaß sein!“
„Komischer Spaß.“ Frau Hartlaub musterte ihre Bettdecke, als würde 
darauf ein spannender Film projiziert, von dem sie keine einzige Sekun-
de verpassen wollte. „Möchte wissen, was daran lustig sein soll, wenn 
man als neugierige Alte betitelt wird!“
„Tut mir leid, wenn ich Sie verletzt habe.“ Lisa seufzte. „Aber den Titel 
Alte habe ich niemandem verliehen … und für das neugierig bitte ich Sie 
um Entschuldigung. Der Vergleich mit Weihnachten ist mir im Über-
schwang rausgerutscht.“ 
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Name – schwarz auf weiß!“ Sie wedelte so heftig mit der Liste, dass Lisa 
befürchtete, sie könnte diese jeden Moment zerreißen. „Ich hätte das 
ja gar nicht gesehen, schließlich bin ich nicht so eine, die in fremden 
Sachen herumschnüffelt, aber dieser Zettel ist mir ja geradezu vor die 
Nase geflattert und mein Name ist mir ins Auge gesprungen wie ein 
Feuerball am Himmel! Es mag ja sein, dass ich älter aussehe, als ich bin, 
und es mag sein, dass andere in meinem Alter dement vor sich hin däm-
mern, aber mir können Sie nichts vormachen, ich erfasse so etwas mit 
einem Blick, verstehen Sie, mit einem Blick! Da brauche ich gar nicht zu 
schnüffeln, ich sehe ihn sofort, es ist MEIN NAME! “ 
Lisa sprach etwas lauter: „Ja, ich will Ihnen ja gerade erklären, wa-
rum …“
„Ha, und das in einer Klinik“, unterbrach Frau Hartlaub sie. „Eine Spio-
nin, das hier ist der Beweis, in einer Bibel versteckt! Das ist …“
Lisa klatschte in die Hände „So hören Sie mir doch endlich einmal zu!“
„Sie können reden, was sie wollen, ich sehe, was ich sehe!“ Frau Hart-
laub warf das Papier auf ihre Bettdecke und stieß mehrmals mit dem 
Finger darauf. „Mein Name! Auf dieser Liste! MEIN NAME! Ich werde 
sofort eine Verlegung in ein anderes Zimmer verlangen, sofort! Das kann 
doch nicht wahr sein, Sie sind von der Stasi, ganz sicher sind Sie das, 
anders kann es gar nicht sein, warum sollten Sie sonst diese Namen …“ 
„Was ist denn hier los?“, donnerte auf einmal Doktor Sanders Stimme 
von der Tür her. „Kaum verlässt man die Patienten, schon streiten sie 
sich wie die Raben. Und das in der Kardiologie! Meine Damen, ich muss 
doch sehr bitten, Sie dürfen sich nicht so aufregen!“
„Nicht aufregen? Wie soll ich mich nicht aufregen, wenn meine Bett-
nachbarin mich bespitzelt? „Sehen Sie doch, diese Liste, die stammt 
von ihr! Und auf der Liste steht mein Name!“ Frau Hartlaub stieß mit 
dem Finger auf das Papier ein. „Ich bin sicher, dass die Stasi noch arbei-
tet, und diese Frau … ich will sofort hier raus, ich verlange ein anderes 
Zimmer! Und dann rufe ich meinen Anwalt an, jawohl, meinen Anwalt!“
Der Arzt trat zwischen die Betten und hob beschwichtigend die Hände. 
„Ruhig, Frau Hartlaub, ruhig! Wenn Sie sich so aufregen, muss ich Sie 
mitnehmen und ein EKG machen.“

cken Wälzer ausborgen? Nicht dass ich scharf darauf wäre – aber das ist 
vielleicht doch noch ein winziges bisschen besser, als sich krampfhaft 
zu bemühen, ein Arztgespräch, das einen nichts angeht, zu überhören.“ 
„Sehr gern.“ 
Kaum hatte Lisa ihrer Bettnachbarin die Bibel gereicht, rauschte Dr. 
Sander herein und erkundigte sich nach ihrem Ergehen. Unterdessen 
blätterte Frau Hartlaub demonstrativ in der Bibel und verweilte mal auf 
dieser und mal auf jener Seite. Plötzlich rutschte Lisas Gebetsliste aus 
dem Buch und landete mit der Falzkante auf Frau Hartlaubs Bettdecke. 
Dabei faltete sich das Blatt auf, als wollte es unbedingt gelesen werden. 
Und unten auf der Liste stand Frau Hartlaubs Name. 
Lisa spürte, wie ihr Herz anfing zu rasen. Es fiel ihr schwer, sich auf die 
Worte des Arztes zu konzentrieren. Wie konnte sie nur so dumm sein, 
ihre Gebetsliste in der Bibel zu lassen! Schon knallte Frau Hartlaub 
das Buch auf den Nachttisch und brummelte wütend vor sich hin. Die 
Gebetsliste behielt sie auf ihrem Bett und warf Lisa so finstere Blicke 
zu, als hätte sie diese soeben beim Diebstahl ihrer Geldbörse erwischt. 
Doktor Sanders ließ sich nicht anmerken, ob ihm das sonderbare Be-
nehmen von Frau Hartlaub auffiel, mit sachlicher Stimme stellte er 
seine Fragen und vermerkte Lisas Antworten auf einem Blatt Papier. 
Kaum hatte er die Tür hinter sich geschlossen, explodierte Lisas Bett-
nachbarin. „Was ist das für eine Liste? Und wieso steht mein Name da-
rauf? Mein NAME!“
Lisa atmete tief durch. „Bitte, Frau Hartlaub, bitte beruhigen Sie sich, 
lassen Sie mich erklären …“
„Ich soll mich beruhigen?“, schrie sie und stach mit dem Finger in die 
Luft. „Wie soll ich mich beruhigen, wenn ich meinen Namen auf einer 
LISTE finde? Ich habe mir ja gleich gedacht, dass die Stasi trotz der 
Wende noch weiterarbeitet, aber dass man mich hier in einer Klinik be-
schatten würde, das…“
„Das ist Unsinn!“, unterbrach Lisa sie mit fester Stimme. „Ich will es 
Ihnen erklären, bitte beruhigen …“
„Beruhigen, beruhigen“, äffte Frau Hartlaub sie nach. „Reden Sie nicht 
mit mir, als wäre ich eine durchgeknallte Psychopathin! Hier steht mein 




