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Einstimmung

Unglaublich, jetzt sitze ich im Frühjahr 2023 auf einer Fähre 
auf der Ostsee, die mich auf die schwedische Insel Fårö führt. 
Seit über zwanzig Jahren möchte ich diese Insel besuchen, auf 
der Ingmar Bergman (1918 – 2007), einer meiner Lieblings­
regisseure, viele seiner genialen Filme drehte und die letzten 
Jahre seines Lebens verbrachte. Nun bin ich ganz nahe dran, 
um das Bergman­Center besuchen zu können. Nichts ist un­
möglich!

Die Filme von Bergman wagen einen Gang durch innere 
 Lebensängste, um befreiter im Leben stehen zu können. Sie er­
mutigen mich zu einer Auseinandersetzung mit existenziellen 
Grundfragen, weil der Weg zu einer besseren Welt in uns selbst 
beginnt. Von dieser Gratwanderung erzähle ich auch in meiner 
Autobiografie. Spät habe ich gelernt, mich mit meiner homo­
sexuellen Begabung anzunehmen, mehr noch, mich zu mögen. 
Zu lange habe ich mich, mein inneres Kind, den kleinen Peter 
im Stich gelassen. Was für ein Glück, dass meine Seele, meine 
innerste Liebeskraft, sich nie durch meinen Erfolg blenden ließ. 
Wohlwollend­bestimmt hat sie nicht lockergelassen, um mich 
zu mir selbst zu führen, zu meiner tiefen Sehnsucht, liebend in 
einer Partnerschaft unterwegs zu sein.

Mit meinem Buch möchte ich alle Lesenden ermutigen, nicht 
hinter ihren persönlichen Wachstumschancen zurückzubleiben 
und sich nicht durch andere blenden zu lassen. Es ist nie zu 
spät, so zu werden, wie wir von Anfang gemeint sind: geborgen 
und frei. Die Selbstliebe ist jenes Fundament, in dem wir eine 
göttliche Segenskraft erfahren können, die uns alltäglich be­
stärkt, uns auch für die Menschenrechte und den Schutz der 
Natur einzusetzen, als Weg zum Glück.
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Ich danke allen, die mich im schmerzhaft­heilsamen Schreib­
prozess dieses Buches unterstützt haben, die mein Manuskript 
kritisch gelesen und mit ihren Anregungen ergänzt haben. 

Stefan Wiesner vom bene!­Verlag danke ich sehr für die In­
spiration zu dieser Autobiografie und für seine kreative Beglei­
tung, genauso wie dem ganzen Verlagsteam. Es tut mir gut, 
rund um meinem 70. Geburtstag mit einem versöhnten Blick 
auf mein Leben zu schauen.
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1.  
Ich will leben!

Klassentreffen! Fahre ich hin oder sage ich schon wieder ab? 
Meine Mitschüler*innen treffen sich alle fünf Jahre in meinem 
Heimatdorf, in Hägglingen, im Schweizer Kanton Aargau, zu 
einem gemütlichen Zusammensein. Bis jetzt habe ich immer 
abgesagt, meistens weil der Termin bei mir schon durch Kurse, 
die ich angeboten habe, besetzt war – was mir sehr entgegen­
kam.Was als gemütliches Zusammensein angekündigt wird, 
löst bei mir einige Ängste aus. Wenn ich den Brief mit einer 
erneuten Einladung öffne, dann zieht sich bei mir schlagartig in 
der Magengegend alles zusammen, mein Körper sendet diffuse 
Alarmsignale, die zu einem hilflosen Unwohlsein führen. Ob­
wohl ich von der chinesischen Medizin her weiß, dass all meine 
Erlebnisse in meinem Körper gespeichert sind und meine Re­
aktionen einen tieferen Grund haben, fällt es mir nicht leicht, 
mir mit Wohlwollen zu begegnen. Und meine inneren Kriti­
ker*innen nutzen meine Verunsicherung sofort aus, indem sie 
mir abwertende Kommentare wie »Du bist fast 70 Jahre alt und 
inszenierst immer noch so ein Theater um eine harmlose Einla­
dung!« zuspielen. Dadurch wollen sie mir eintrichtern, dass ich 
allein so kompliziert sei! Es gelingt ihnen jedoch immer weni­
ger, weil ich nicht mehr bereit bin, ihnen mehr als eine Stimme 
in meiner inneren Teamsitzung zu gewähren …

Genau darum geht es im Leben, auch sich selbst mit seinen 
Gefühlen und Reaktionen mitfühlend zu begegnen, im Würdi­
gen seiner ureigenen Geschichte. Entscheidend ist die Grund­
haltung, in der wir wiederkehrenden Themen begegnen. Wir 
sind der Vielfalt der Gefühle und Körperreaktionen nicht hilflos 
ausgeliefert, wir können sie wahrnehmen und ihnen Grenzen 
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setzen. Wenn wir ihnen mit Widerständen begegnen, dann 
 geben wir ihnen noch mehr Macht. Wir können sie als Heraus­
forderung und sogar als Chance sehen, damit Angstschicht um 
Angstschicht abgebaut werden kann. Nie ein für alle Mal, son­
dern in einem konzentrischen Umkreisen unserer Lebensthe­
men können wir innerlich immer freier werden.

Obwohl ich diese existenzielle Grundhaltung schon so oft in 
meinen Büchern entfaltet habe, ist es trotzdem nicht einfach, zu 
mir zu stehen.

Eine Spur zu einem heilenden Unterwegssein liegt in der Er­
kenntnis, an einem unscheinbaren Ereignis, wie die Einladung 
zu einem Klassentreffen, erkennen zu können, was in mir be­
freit werden möchte, damit ich gelöster mit meiner Vergangen­
heit umgehen kann. Doch was ich jetzt so schlüssig aufschrei­
ben kann, bleibt in der konkreten Umsetzung immer noch sehr 
anstrengend. In dieser Spannung zwischen einem klaren Einord­
nen meiner Ängste und dem Durchschreiten dieser Verunsiche­
rung liegt einmal mehr die Einladung, mich selbst mit meiner 
Geschichte – wie immer sie sich entwickelt hat – anzunehmen. 
Ich habe keine andere! Ich kann nicht aus ihr aussteigen, wie ich 
das als Jugendlicher und junger Erwachsener irrtüm licherweise 
gemeint habe. Doch ihr eine Zeit lang zu entkommen, kann 
entscheidend sein, um nicht ein Leben lang fremdbestimmt zu 
bleiben.

Was für eine Wohltat, als ich kurz nach dem Schreiben dieser 
Zeilen diese differenzierte Ansicht in einem Kinofilm entdeck­
te. Das mag ich, wenn ich Berührungspunkte zu einem Thema 
finde, das mich im Moment beschäftigt. Nach einem intensiven 
Schreibtag gönne ich mir einen Kinofilm, ohne zu wissen, um 
welche Thematik es sich handelt. Ich liebe die Filme des franzö­
sischen Regisseurs François Ozon. Über ein Jahr habe ich 
 gewartet, bis sein Film »Sommer 85«, der 2020 entstanden ist, 
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in Osnabrück gezeigt wird. Was für ein Zu­fall, als ich in diesem 
tollen Werk folgenden Satz höre: »Das einzige Wichtige ist, dass 
wir alle irgendwie unserer Geschichte entkommen.« Provo­
zierend und inspirierend finde ich auch die Erläuterung des 
 Regisseurs zu diesem Gedanken: »Die Schönheit des Lebens 
besteht in der Flucht. Niemand soll sich vorschreiben lassen, 
wie er zu sein hat.« Wow!

Meine Flucht aus meinem Ursprungsort und mein Magen­
grummeln beim Betreten dieses Dorfes verweisen mich nicht 
nur auf die Schattenseiten meines Lebens. Sie lassen auch das 
Licht aufscheinen, das mir ermöglicht, aufrechter und selbstbe­
wusster durch mein Leben zu gehen. Denn ich habe mich nicht 
nur verbiegen lassen, sondern ich bin auch meiner Sehnsucht 
treu geblieben, immer mehr so werden zu können, wie ich von 
Anfang an gemeint bin: geborgen und frei. Diese Spannung 
habe ich rund um die Anmeldung zum Klassentreffen in vielen 
Facetten gespürt. Ich konnte mich schlussendlich nur anmel­
den, weil ich gleichzeitig beschlossen habe, zum Schutz meiner 
Seele direkt danach mit dem Nachtzug nach Osnabrück zu­
rückzufahren. Und weil ich dies direkt zu Beginn des Treffens 
angekündigt habe, bin ich den anderen viel freier begegnet.

In meinem Ursprungsort bin ich selten ermutigt worden, den 
aufrechten Gang zu gehen. Als ich jetzt im Rahmen unseres Tref­
fens mit den früheren Klassenkamerad*innen durch das Dorf 
spaziere und es von den Hügeln aus mit Distanz betrachte – 
 Hägglingen ist ein Sieben­Hügel­Dorf wie Rom! –, erfahre ich 
intensiv, dass meine dort verbrachte Kindheit viel mehr ist als 
ein angstbesetztes Dasein. Dank dem Austausch mit den ande­
ren erweitert sich meine Perspektive und es wird mir bewusst, 
dass den meisten von uns im Leben harte Brocken zugemutet 
wurden und viele daran gewachsen und gereift sind. Wenn ich 



10

in diesem Buch erzähle, wer und was mir geholfen hat, immer 
mehr ich selbst zu werden, dann sind die Auseinandersetzun­
gen rund um die Anmeldung zum Klassentreffen und der Be­
such selbst wichtige Mosaiksteine. Ich kann nun mit weniger 
Druck mich und andere ermutigen, nicht auf all das fixiert zu 
bleiben, was ich verpasst habe. Im Freilegen all meiner Erfahrun­
gen erkenne ich, dass manche Wunden Perlen hervorbringen.

Zu früh

Am 7. November 1953 komme ich im Spital in Muri/Aargau auf 
die Welt. Meine Eltern Erna und August Stutz­Saxer und meine 
drei älteren Geschwister Paul, Erna und Ursula erwarten mich 
mit Freude. Bei meiner Geburt sind meine Mama mit 39 Jahren 
und mein Papa mit 46 Jahren schon ein wenig alt, was damals 
viel stärker als heute als eine besondere Herausforderung gese­
hen wird. Deshalb bin ich den beiden sehr dankbar, dass sie 
mich mit Liebe und Lust gezeugt und mit Vertrauen geboren 
haben, meiner Mama natürlich besonders. Doch auch meinem 
Papa, weil es ganz und gar nicht selbstverständlich ist, dass er 
sich nochmals auf das Wagnis einer Geburt eingelassen hat, wo 
doch seine erste Frau Anna bei der Geburt meines ältesten Bru­
ders Paul gestorben ist. Ich bin immer wieder beeindruckt, be­
rührt und manchmal erschüttert, wie nahe das Wunderbare 
und die Härte des Lebens beieinanderliegen können. Deshalb 
spreche ich mir selbst jeden Morgen beim Erwachen das Wort 
»MERCI« laut zu.

Als sogenannter Nachzügler will ich anscheinend das lange War­
ten meiner Familie abkürzen – so komme ich sechs Wochen zu 
früh auf die Welt! Die Situation muss ganz schön dramatisch 
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gewesen sein, was sich in einer Nottaufe ausdrückt und noch 
mehr in einer unangenehmen Isolierung in einem sterilen 
Brutkasten. So haben sich meine Eltern das sicher nicht vorge­
stellt. Und ich habe als neuer Erdenbürger keine Zeit, gemütlich 
anzukommen, staunend den Geschenkcharakter des Lebens 
ein­ und auszuatmen, sondern muss verkrampft um mein Le­
ben kämpfen. Müssen? Dürfen? Wenn ich heute meine Augen 
schließe, tief durchatme und mich in meine Zeit als Säugling 
versetze, dann spüre ich ein klares Ja zum Leben. Schon damals 
schrie ich lautstark »Ich will leben!«. Diese Willenskraft möchte 
ich nicht missen in meinem Leben. Ich erfahre sie als eine le­
bendige Widerstandskraft, damit ich mich nicht einschüchtern 
lasse. Und ich bin dankbar für meinen starken Willen, der mir 
ermöglicht, diszipliniert einem Ziel zu folgen. Lebensbehin­
dernd ist der Wille, wenn er alleine die Regie übernimmt und 
sich in einer verbissenen Verkrampfung verirrt.

Spannend, wie schon in den ersten Stunden meines Lebens we­
sentliche Lebensthemen aufscheinen, die mich bis heute Tag für 
Tag begleiten. Nicht nur meine Geburt, sondern all meine Le­
benserfahrungen sind in meinem Körper gespeichert. Deshalb 
kann ich ein Leben lang einüben, auch gut mit mir zu sein, 
wenn sich in entscheidenden Momenten reflexartig zuerst eine 
Verkrampfung meldet. Wenn sie sein darf, dann kann ich sie 
verwandeln, in dem ich noch achtsamer tief in die Verkramp­
fungsmuster hineinatme.

Nicht nur in den Geburtswehen sind Schmerz und Freude 
ganz nahe beieinander, sondern auch in all den kostbaren Mo­
menten, in denen neues Leben in und durch uns geboren wird. 
Vertrauen in sich selbst, in andere, in das Göttliche ereignet 
sich, wenn wir verinnerlichen, dass Hoffnung und Zweifel, 
Leichtigkeit und Bedrückendes, Weinen und Lachen zu einem 
Geburtsprozess gehören dürfen, ein Leben lang.
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Was denken die anderen?

Am Wochenende meiner Geburt wird mein Vater Bürgermeis­
ter (Gemeindeammann nennt sich das in der Schweiz!). Das ist 
gleichzeitig kraftvoll, aber auch eine Hypothek für mein Leben. 
Als Familie sind wir wie die meisten der 1500 Bewohner*innen 
des Dorfes in das gesellschaftliche und kirchliche Leben einge­
bunden. Das bringt neben einer Reihe von Verpflichtungen 
auch viel Schönes mit sich. Wir wohnen neben dem Bauernhof, 
auf dem meine Mutter aufgewachsen ist und den ihr Bruder mit 
seiner Familie bewirtschaftet. Das Elternhaus meines Vaters, in 
dem sein Bruder mit seiner Frau ein Lebensmittelgeschäft führt, 
ist auch nicht weit. Auf dem Bauernhof und im Lebensmittel­
geschäft helfe ich gerne mit, ich mag zupacken! Mein Vater ar­
beitet auf einer Bank in Wohlen und ist nebenamtlich Bürger­
meister und natürlich in vielen Vereinen, beispielsweise im 
Männerchor, gerne dabei. Seine gesellig­humorvolle Art wird 
ge schätzt und er kann gut vermitteln. Meine Mutter liebt es, im 
Haus und Garten und im Bauernhof ihres Bruders mitzuarbei­
ten. Beide haben eine heitere Wesensart und sorgen sich den­
noch um vieles. Ich bin meinen Eltern dankbar, dass sie mir 
und meinen anderen drei Geschwistern vorleben, dass das 
Ethos einer Gemeinschaft sich dadurch auszeichnet, wie sie mit 
den Schwächsten umgeht. Meine Mutter ist die Älteste von acht 
Kindern (drei Geschwister sterben im Kindesalter), was sie ver­
ständlicherweise sehr fürsorglich für andere werden lässt. Mein 
Vater ist der Jüngste von drei Kindern. Da sein Vater früh stirbt, 
arbeiten die beiden älteren Geschwister meines Vaters in einer 
Fabrik, um die Familie zu ernähren. Mein Papa kann als Einzi­
ger der Familie eine Ausbildung machen. Seine beiden Ge­
schwister geben der Bank von ihrem Lohn monatlich den Bei­
trag, der damals für eine kaufmännische Lehre bezahlt werden 
muss, und ermöglichen meinem Vater so eine gute berufliche 
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Zukunft. Fürsorglich und ewig dankbar – das sind die beiden 
Werte, die uns unsere Eltern durch ihre Lebensgeschichte wei­
tergeben. Stundenlang nehmen sich meine Eltern Zeit, um ganz 
Ohr zu sein für andere Menschen, um sie zu trösten und zu er­
mutigen. Dadurch lerne auch ich schon als kleines Kind, für 
alles dankbar zu sein, weil nichts selbstverständlich ist; und ich 
bin mitfühlend mit Menschen, denen das Leben hart entgegen­
kommt. Wunderbare Bausteine, die mir ein gutes Fundament 
sind für mein Lebenshaus als spiritueller Begleiter.

Doch es gibt kein Licht ohne Schatten! Und die Schattensei­
ten der Empathie sorgen dafür, dass mein Selbstvertrauen zu 
wenig entwickelt wird. Eine große Fünfliterflasche mit der Auf­
schrift »WAS DENKEN DIE ANDEREN?« steht unübersehbar 
bei uns zu Hause auf dem Küchentisch. Bis zu fünfmal täglich 
kriege ich einen Löffel von diesem scheußlichen Trunk, damit 
ich schön »von mir selbst absehe«! Obwohl ich spätestens als 
Jugendlicher dank der 68er­Bewegung gegen diese Kreativitäts­
killer rebelliere und mit 38 Jahren in einer längeren Psychothe­
rapie an einer Kurskorrektur arbeite, bleibe ich geprägt von die­
sem lebensbehindernden Muster, das mich manchmal beim 
Erwachen in der Nacht auch noch heute terrorisieren kann. 
Zwei Seiten einer Medaille: Mitgefühl als Weg, um Glück entfal­
ten zu können, und eine lähmende Konditionierung, die sich 
auf die Meinung der anderen fixiert. Jahrzehntelang sehe ich 
meine Lebensgeschichte nur mit diesem unsäglichen Druck, es 
allen recht machen zu müssen. Versöhnung wird mir geschenkt, 
als ich dank meiner Persönlichkeitsarbeit entdecke, dass nicht 
nur der Schatten der Fremdbestimmung mich prägt, sondern 
ich auch meine Gaben zum Leuchten bringen kann, indem ich 
viele Menschen zum Aufblühen ermutige. In jeder Lebensphase 
eine staunende Dankbarkeit zu entfalten, öffnet mir Fenster 
und Türen zum Glück. Distanzieren will ich mich jedoch von 
jener krank machenden Dankbarkeit, in der Menschen sich im 
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schlimmsten Fall lebenslang entschuldigen, dass sie hier sind, 
weil sie ja ewig dankbar sein müssen. Echte Dankbarkeit ermu­
tigt zum ureigenen Weg, auf dem ich zu meinen Bedürfnissen 
stehe und sie auch ausdrücke. So ist es kein Zufall, dass die Er­
mutigung »bei sich selber zu Hause zu sein« sich wie ein roter 
Faden durch meine Bücher zieht.

Diese spirituelle Grundhaltung ist kein Sonntagsspaziergang 
und darf nicht als egoistisches Handeln abgewertet werden. Sie 
ist das Markenzeichen einer bewussten, spirituellen Lebensge­
staltung. Liebend mitten im Leben stehen zu können beginnt 
mit einer gesunden Selbstliebe. Was für ein Aufatmen, wenn ich 
zufrieden mit mir selbst bin, mich in meiner inneren Wohnung 
wohlfühle, dankbar in den bunt­sinnlichen Räumen verweile 
und auch um dunkle Räume weiß, die auch ab und zu besucht 
und aufgeräumt werden möchten!

Es tut mir immer wieder weh, wenn ich »gestandene« Frauen 
und Männer sehe, die sich kleinmachen und irgendein Pro­
gramm im Familien­ und Freundeskreis mitmachen, das ihnen 
gar nicht entspricht. Und auch mir passiert es ab und zu, dass 
ich zu wenig und nicht gut genug für mich selbst sorge, weil die 
Gabe der Selbstfürsorge zu wenig Raum bekommt. Auch dem 
Leben zuliebe Nein sagen zu können ist ein hoher Wert, der 
eine gute persönliche Balance und einen gesunden Arbeits­
rhythmus ermöglicht.
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Verspielte Kindheit

Ich habe leider nur wenige Erinnerungen an meine Kindheit 
und auch kaum Fotos aus dieser Zeit. Mit vier bis fünf Jahren 
sehe ich mich als verspielten, träumerischen Jungen, der gerne 
bei seinen Freunden, den Bäumen ist. Intuitiv spüre ich in ihrer 
Nähe, dass ich einfach sein darf. Mein Durst nach Lebendigkeit 
ist damals schon sehr groß.

Meine Familie sieht mich als Sonnenschein, was in mir mehr 
Druck als Freude auslöst, weil es auch bedeutet, immer für an­
dere scheinen zu müssen, gut drauf zu sein, stets der Beste zu 
sein. Ein weiteres Lebensthema, das zu mir gehört. Dieser 
Druck, allen zu gefallen und für sie zu leuchten, ist irgendwie in 
mir von klein auf angelegt, auch weil ich alles sehr gut machen 
will. Ich kenne zur Genüge das Gefühl, nicht zu genügen. Viel 
zu lange habe ich allein meine Eltern für dieses defizitäre Le­
bensgefühl verantwortlich gemacht. Heute sehe ich das anders, 
weil in mir ein unerschöpfliches Potenzial an neuen Ideen vor­
handen ist, das mich wunderbar kreativ sein lässt. Doch es fällt 
mir schwer, meine Grenzen anzunehmen. Zudem mag ich kei­
ne halben Sachen. Wenn ich etwas tue, dann ganz oder gar 
nicht; toll und anstrengend zugleich. Deshalb fühle ich mich 
wahrscheinlich auch gut aufgehoben, wenn ich in Biografien 
von Mystiker*innen lese, wie zum Beispiel in der über die 
kämpferisch­humorvolle Spanierin Teresa von Avila 
(1515 – 1582), die sich ein Leben lang nach Ruhe sehnt, sogar 
ein geniales Ruhegebet entwirft und zugleich – wie tröstlich 
diese Ambivalenz – in ruhigen Zeiten immer wieder ein neues 
Kloster gründet. Insgesamt sind es 17 Neugründungen, die auf 
Teresa von Avila zurückgehen – und das in einer Zeit, in der 
Frauen sehr von einer patriarchalen Männerhierarchie benach­
teiligt sind. Diese Widersprüchlichkeit ist mir vertraut: sich 
nach Ruhe sehnen und zugleich voller Tatendrang leben.
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Anders sein

Zu meinen wenigen Kindheitserinnerungen gehört auch ein 
diffuses Gefühl: anders zu sein. Ich spiele nur mit Mädchen, 
weil ich als sensibler Junge Angst vor anderen Jungs habe. Und 
ich bin gerne alleine, lese viele Bücher – will anders sein, weil es 
mir damals schon suspekt ist, was die Mehrheit sagt und macht. 
Diese tiefe Sehnsucht ist bei mir gekoppelt mit dem diffusen 
Verbot, aufzufallen, aus der Reihe zu tanzen, mich in den Mit­
telpunkt zu stellen. Deshalb verbiete ich mir bis zu meinem 38. 
Lebensjahr, ein Buch zu schreiben, obwohl ich schon in meinen 
ersten Schulaufsätzen spüre, dass der Himmel mir ein tolles Ge­
schenk auf meinen Lebensweg mitgegeben hat: lustvoll schrei­
bend mein Leben vertiefen zu können. Es lag auch an anderen, 
dass ich derart zurückhaltend war  … Ich erinnere mich noch 
sehr gut an eine Religionsunterrichtsstunde, in der unser Pfar­
rer uns sagte, dass es sehr schwer sei, den Willen Gottes zu er­
kennen. Ein Hinweis fände sich allerdings schon in der Unter­
scheidung zwischen dem, was uns Mühe macht, was anstren­
gend ist und dem, was wir lustvoll machen möchten. Seine 
Warnung an uns Schüler lautete: Achtung! Alles was wir gerne 
tun, ist gefährlich, weil der Teufel in der Lust versteckt ist! Für 
mich war klar, dass lustvolles Schreiben egoistisch ist, weil ich 
in dieser Zeit andern nicht helfen kann.

Im Rückblick stelle ich fest, was das für ein Irrtum ist!
Da verkündet ein Priester einem strebsamen Jungen wie mir, 

dass all das, was wir mit Freude tun, ins Verderben führt. Eine 
Aussage, mit der die Lebenslust vergiftet und das Leiden als Tor 
zum Himmel betrachtet wird. Was für eine Verzerrung der 
christlichen Tradition, in der der facettenreiche und bunte 
 Lebensweg Jesu auf seinen Kreuzweg reduziert und dabei aus­
geklammert wird, dass er als Liebhaber des Lebens gerne mit 
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anderen beim Essen und Trinken das Zusammensein genießt. 
Deshalb ist es auch kein Zufall, dass Jesus das Bild vom gast­
freundlichen Mahl verwendet, um uns zu zeigen, wie wir Got­
tes zärtliche Zuwendung im Alltag erfahren können.

Die Liebe und das Leiden sind unsere stärksten Verwandlungs­
kräfte, die jedoch von den Religionen nicht als Machtinstru­
mente missbraucht werden dürfen. Die Liebe verwirklicht sich 
nicht nur im Mitgefühl, sondern auch im dankbaren Genießen 
der erotischen Dimension unseres Lebens. Das Leiden darf uns 
nicht in eine Opferrolle verbannen, weil wir alles tun sollen, um 
Leiden zu verhindern und zugleich – was für ein Paradox – ein 
Leben lang einüben dürfen, Leiden als Teil unseres Lebens zu 
integrieren. Diese Differenzierung kann ich bei meinem Le­
bensfreund aus Nazareth erkennen, weil er eben nicht in der 
Opferrolle stecken bleibt, sondern gewaltfrei Widerstand wagt, 
um die Spirale der Gewalt zu durchbrechen. Wer sich wie er 
»dem Leben liebend in die Arme wirft«, wie es die Basler Theo­
login Luzia Sutter­Rehmann beschreibt, wird jeden Tag neu das 
Geschenk des Lebens dankbar begrüßen und wird verinnerli­
chen, dass wir als Liebende immer auch der Verwundbarkeit 
des Lebens begegnen.

Der Schweizer Schriftsteller Peter Bichsel erwähnt einen Ge­
danken von der Hamburger Theologin Dorothee Sölle, der ihn 
am meisten betroffen macht: »Christ sein bedeutet das Recht, 
ein anderer zu sein.« Was für eine Befreiung, originell und 
künstlerisch sein zu dürfen!
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Verdunkelte Kindheit

Mitten in mein verspielt­träumerisches Dasein widerfährt mir 
mit sechs Jahren außerhalb von Familie, Dorf und Kirche grau­
same sexuelle Gewalt, die meine Seele tief verwundet. Ein 
Mann lockt mich in eine Falle. Als ich es bemerke, ist es schon 
zu spät. Ich will mich wehren, doch ich habe keine Chance. In 
dieser brutalen Traumatisierung steige ich aus meinem Körper 
aus und kann nur überleben, in dem ich dieses Unrecht so 
schnell wie möglich verdränge. Ahnend, dass mir eh niemand 
glauben würde, werde ich jäh als Kind zum Steppenwolf, der 
innerlich völlig vereinsamt. »Vertrau niemandem, Erwachse­
nen auf keinen Fall« heißt mein Lebensmotto nach diesem 
himmelschreienden Übergriff. Unbewusst übertrage ich dieses 
Misstrauen auch auf meine Familie, weshalb ich sie schon als 
kleiner Junge »verliere«.

Zerstört ist meine Leichtigkeit, verbannt mein Vertrauen, be­
schützt zu sein. Ich bin oft kränklich und sehr ängstlich dem 
Leben gegenüber. Mein Körper ist voller Verkrampfungsreflexe, 
die zu einer großen Unbeholfenheit führen, vor allem im Sport. 
Jede Turnstunde ist die Hölle für mich. Was für eine Demüti­
gung, bei einer Gruppenbildung immer als Letzter ausgewählt 
zu werden.

Niemandem mehr zu vertrauen und sich anvertrauen zu 
können, ist ein blockierendes Lebensprogramm. Durch die 
Verdrängung bildet sich ein Panzer um meinen Leib. Ich bin in 
vielen Situationen verunsichert und kann mich selbst nicht ver­
stehen, wenn ich mitten in einem gemütlichen Zusammensein 
fluchtartig den Raum verlasse, weil zu viel Nähe für mich zur 
Bedrohung wird. Zum Glück kann ich mich durch die Schulzeit 
retten, indem ich schwächeren Schüler*innen beim Lernen 
helfe. Das hat auch mit meinem großen Gerechtigkeitssinn zu 
tun. Ich kann mich oft nicht wirklich über meine guten Noten 
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freuen, weil ich es als ungerecht empfinde, dass andere, die viel 
mehr lernen als ich, so schlecht benotet werden.

Erst mit 38 Jahren bin ich stark genug, um mich in einer inten­
siven Psychotherapie dem Verlust meiner Kindheit zu stellen.

Was soll das Ganze?

Empathisch zu sein (leider viel zu wenig mit mir), gehört für 
mich zu einem sinnerfüllten Leben, genauso wie das Nachden­
ken über Gott und die Welt. Dabei treibt mich die Frage nach 
dem Leiden schon sehr früh um. Aufgrund meines tief ver­
drängten eigenen Leidens spüre ich eine große Sehnsucht nach 
einem heilenden Raum, den ich als Messdiener in der katholi­
schen Liturgie finde. Die sinnliche Kraft der Rituale tut mir gut, 
und bei Beerdigungen, denen ich als Messdiener beiwohne, 
kann ich meine eigene versteinerte Trauer im mitfühlend auf­
gewühlten Dasein leben. Zugleich erlaubt mir der Dienst bei 
den Beerdigungen, legal eine Schulstunde zu schwänzen!

Dankbar bin ich, dass diese nährende Innerlichkeit immer 
auch mit einer kritischen Wachsamkeit verbunden ist. Eine ge­
erdete Spiritualität, die ich erst viel später bei mystischen Men­
schen wie Hildegard von Bingen und dem zweiten UN­General­
sekretär Dag Hammarskjöld entdecke. Seit ich denken kann, 
begleitet mich die Frage »Was soll das Ganze?«. Durch mein 
mangelndes Urvertrauen bleibe ich auch mit dieser Frage allein, 
genauso wie mit meinen »verbotenen« Empörungen. Bei der 
Beerdigung eines dreijährigen Kindes bin ich innerlich aufge­
wühlt, als der Pfarrer einen Vers aus dem Buch Ijob vorliest: 
»Der Herr hat gegeben, der Herr hat genommen, der Name des 
Herrn sei gepriesen.« (Ijob 1,21) Schlagartig wird mir durch 
meinen großen körperlich­seelischen Schmerz klar, dass ich so 
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einen selbstHERRlichen Gott niemals lieben kann und auch 
nicht lieben will. Am liebsten möchte ich das Weihrauchfass am 
Boden zerschmettern, als Auflehnung gegen so ein Gottesbild. 
Dabei ist auch das biblische Buch Ijob nicht aus einem Guss auf­
geschrieben, sondern entfaltet sich in der Spannung von Auf­
lehnung und Annahme. Der Rebell Ijob wird in der kirchlichen 
Verkündigung zu lange unterschlagen, um die Menschen klein­
zuhalten. Ohne dies zu wissen, rebelliere ich innerlich schon als 
kleiner Junge gegen diese falsche Demut, die den aufrechten 
Gang behindert. Leider bleibe ich mit dieser Not alleine, weil ich 
zu Hause sicher nichts gegen unseren Pfarrer sagen darf.

Ich blicke heute beglückt auf diese kritische Seite in mir, weil 
sie heilsam ist auf dem Weg, auch mit mir selbst befreundet zu 
sein. Mit einem Schmunzeln erinnere ich mich, wie ich die vie­
len Rituale, die zur katholischen Tradition gehören, auch kri­
tisch überprüfe.

In meinem Ursprungsdorf Hägglingen stehen viele Weg­
kreuze. Als Kinder lernen wir schon sehr früh, bei jedem Weg­
kreuz das Kreuzzeichen auf die Brust zu zeichnen. Eine schöne 
Geste, die Menschen mitten im Alltag erinnern kann, auch am 
Schweren wachsen und reifen zu können, wäre da nicht eine 
berechnende Seite, die ich den katholischen Schatten nenne. 
Ich meine damit, die Fehlhaltung, sich anzumassen, mit Ritua­
len Gott bestechen zu können. Intuitiv lehne ich mich genau 
dagegen auf, indem ich überprüfe, ob es mir schlechter geht, 
wenn ich ohne Kreuzzeichen bei einem Wegkreuz vorbeigehe. 
Und ich stelle fest: Es passiert nichts! Gott kommt all unseren 
Ritualen mit seiner Gnade zuvor. Wir sind gesegnet, längst be­
vor wir selbst etwas tun. Rituale möchten keinen strengen 
Herrn besänftigen, sie können eine Lebenshilfe sein. Struktur, 
Ordnung, Rhythmus, Disziplin müssen keine fremdbestim­
menden Erziehungsmethoden sein, sie können uns unterstüt­
zen auf dem Weg zur Selbstannahme, indem wir uns weigern, 
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uns in der Fülle der Konsummöglichkeiten zu verlieren. Rituale 
können unsere Hektik unterbrechen, wie ich es heilsam bei der 
Feldarbeit erfahre, wenn unsere Oma einen selbst gebackenen 
Brotlaib segnet. Was für eine Wohltat, in einem solchen Mo­
ment zu erfahren, dass es mehr gibt, als Leistung und Erfolg. 
Warm läuft es mir jetzt beim Schreiben den Rücken hinunter, 
obwohl dies vor über 60 Jahren geschah und ich immer wieder 
davon erzähle.

Zum Glück schenkt uns das Leben immer wieder Momente, 
in denen Raum und Zeit wie aufgehoben erscheinen. Es lohnt 
sich, sie dankbar auszukosten.

Auch bei der Beichte entwickle ich meine Tricks, um dem klein­
lichen Sündenkatalog auszuweichen, der entlang der Zehn Ge­
bote aufgelistet wird. Beim sechsten Gebot, indem es um un­
keusche Gedanken geht, sage ich jedes Mal auf die Frage, ob ich 
etwas zu beichten habe: »Nichts!«, weil ich danach clever beim 
8. Gebot »Du sollst nicht lügen« diese Antwort sofort als Lüge 
beichte. Genial!? Ich mag es ganz und gar nicht, zur Beichte zu 
gehen, obwohl es schon ein einmaliges Gefühl ist, sich danach 
total rein zu fühlen. Der Frust ist leider vorprogrammiert, weil 
ich mich manchmal kurz danach schon wieder über einen 
Schulkameraden aufregen kann und dann die schwarzen Fle­
cken auf meiner Seele bildlich vor mir sehe.

Ich mag das Sinnliche der katholischen Kultur. Die Überheb­
lichkeit in der katholischen Kirche ist mir hingegen zuwider, 
auch wenn es mich zum Beispiel rund um den Besuch des Sankt 
Nikolaus doch erschrecken kann: Wenn wir Kinder nicht artig 
sind, dann holt unsere Mutter die Autorität von Nikolaus zu 
Hilfe. Er wird sich bei seinem persönlichen Besuch am 6. De­
zember bei uns zu Hause an all das erinnern, was wir falsch 
machen! Als diese Drohung bei mir an Wirkung verliert, hilft 
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nur noch der Sankt Nikolaus aus dem evangelischen Nachbar­
ort Lenzburg: »Bueb, wenn du nicht artig bist, dann kommt der 
Sankt Nikolaus aus Lenzburg!« Diese Drohung sitzt schlagartig 
und ich bin der artigste Junge  … allerdings nur bis zum  
6. Dezember!

Mangelnde Selbstfürsorge

Gut für mich selbst zu sorgen, lerne ich in meiner Kindheit 
nicht. Wie denn, wenn auch bei meinen Eltern dies kein Thema 
ist? Bei Streitereien mit anderen Kindern fordern sie mich so­
fort auf, mich zu entschuldigen.

»Würden mein Vater, meine Mutter im Ernstfall auch zu mir 
stehen?«, heißt jene bedrückend quälende Frage, die mich dif­
fus begleitet. Wie wir als ganze Familie unsere Bedürfnisse zu­
rückstecken bzw. gar nicht erst wahrnehmen, zeigt sich an der 
tragischen Lebensgeschichte der jüngsten Schwester meiner 
Mutter, Tante Herta. Mit 17 Jahren werden ihr wegen eines ag­
gressiven Krebses die Gebärmutter und die Eierstöcke entfernt. 
Dies bedeutet für sie, dass sie kinderlos bleiben wird – und des­
wegen auch nicht heiraten kann. Als Zukunftsperspektive bleibt 
ihr nur die Mitarbeit auf dem elterlichen Bauernhof, der neben 
unserem Haus steht. Herta flüchtet sich durch diese Traumati­
sierung in einen »Reinheitskult«, indem sie nur noch weiße 
Blusen trägt und sich den ganzen Tag immer wieder reinigt; 
eine Provokation in der herausfordernden Arbeit auf einem 
Bauernhof. Herta ist eine begabte Näherin und kann ihr Talent 
leider zu wenig entfalten. Als sie für einige Wochen in eine psy­
chiatrische Klinik kommt, ist meine Mutter tief erschüttert.

Als Tante Herta meine Mutter inständig bittet, in unserer 
6­Zimmer­Wohnung aufgenommen zu werden, entscheiden 
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sich meine Eltern 1963 zu diesem schwerwiegenden Schritt. Ich 
erinnere mich nicht mehr, ob wir vier Kinder in diesen Ent­
scheidungsprozess eingebunden sind, ich denke, kaum. Wir ak­
zeptieren es in einer natürlichen Selbstverständlichkeit. Die 
Überforderung, auf so einem engen Raum zusammenzuleben, 
ist vorprogrammiert, Herta arbeitet in Heimarbeit als Näherin 
einige Stunden pro Tag in unserer Stube.

Ich leide nicht unter dieser Situation. Verzichten zu können 
und einen einfachen Lebensstil einzuüben hindern mich bis 
heute nicht daran, glücklich zu sein.

Aus der Notaufnahme wird ein Dauerzustand, Herta wird bis 
nach dem Tod meiner Eltern in unserer Wohnung bleiben. 
Lerne ich dadurch ganz subtil, Unmögliches zu erdulden und 
Schwieriges auszuhalten, was lebensfördernd und ­behindernd 
sein kann? Auf jeden Fall wird mir erst durch meinen Zusam­
menbruch mit 38 Jahren bewusst, wie das Entfalten einer ge­
sunden Selbstfürsorge und eines ausgeglichenen Selbstvertrau­
ens in unserer Familie – und nicht nur in unserer – kaum geför­
dert wird.

Wie ich schon zu Beginn dieses Kapitels beschreibe, möchte 
ich das Fördern von Mitgefühl in meiner Kindheit nicht mis­
sen. Doch die Einseitigkeit, immer viel zu sehr Verständnis für 
andere zu haben, prägt mich bis heute. Ich bin jetzt noch Üben­
der, auch mitfühlend mit mir selbst zu sein. Meine Bedürfnisse 
anzumelden, fällt mir weiterhin schwer und wenn ich es tue, 
dann mit vielen Rechtfertigungen. Seit mir diese Verhaltens­
muster bewusster sind, kann ich besser verstehen, weshalb ich 
erst mit 49 Jahren meine tiefe Sehnsucht ausdrücken kann, ei­
nen Mann lieben zu dürfen.
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2.  
Irgendwo ankommen

Meine Eltern ermöglichen ihren vier Kindern gute berufliche 
Startbedingungen, in dem alle vier in einem Jahresinternat in 
der französischen Schweiz intensiv eine zweite der vier Landes­
sprachen erlernen können. Meine beiden Schwestern Erna und 
Ursula sind je ein Jahr in Bourguillon/Fribourg, mein Bruder 
Paul und ich im Institut Catholique in Neuchâtel. Zuerst fühlt es 
sich schrecklich an, dorthin zu müssen, und es ist ein schwarzer 
Tag für mich, als mich meine Eltern zusammen mit meinen bei­
den Schwestern im April 1968 nach Neuchâtel bringen. Ich will 
nicht 18 Stunden pro Woche fern von zu Hause die französische 
Sprache erlernen. Doch damals können die Eltern ihre Kinder 
noch zu ihrem Glück zwingen!

Was ist das für eine himmeltraurige Perspektive, als ich die 
anderen 179 (!) männlich pubertierenden Jugendlichen in der 
Aula des Institut Catholique sehe, von denen die meisten wie ich 
die französische Sprache hassen. Mir graut davor, wie es werden 
wird. Doch es kommt alles anders.

Vor dem ersten Sonntagsgottesdienst müssen wir uns im In­
nenhof des Internats der Größe nach in einer Reihe aufstellen, 
ich gehöre zu den Kleinsten der Truppe. Ich traue meinen Oh­
ren nicht, als der Präfekt der Schule fragt: »Wer spielt Schlag­
zeug? Wer von euch hat eine elektrische Gitarre? Und wer spielt 
Trompete? Wir gründen eine Band!«

Umwerfend ist auch die zweite Überraschung, die mein Le­
ben bis heute nachhaltig verändert: In der ersten Religionsun­
terrichtsstunde erfahren wir, dass wir auch gemeinsam ins Kino 
gehen werden, um in aktuellen Filmen eine Spur zu den eigenen 
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Lebensthemen und zum Mann aus Nazareth entdecken zu kön­
nen. »Kino und Kirche in einem Atemzug zu erwähnen, das gibt’s 
doch nicht«, denke ich. Schlagartig wird Religion für mich zu ei­
nem Weg der Befreiung! Ohne das Wort »Spiritualität« zu ken­
nen, erlebe ich hautnah, wie das Alltägliche und das Religiöse 
nicht mehr getrennt werden. O ja, im Leben geht es doch um die 
großen »Ks« wie Kinder, Küche, Kunst, Kneipe, Kino, Kuscheln, 
Kampf, Kultur, Kontemplation, Kirche, Kloster, Klimagerechtig­
keit!

Das Institut Catholique liegt mitten in der Stadt neben dem Fuß­
ballstadion »La Maladière«, der Heimat des bekannten Fuß­
ballclubs XAMAX. Da im fünfstöckigen Haus »nur« 120 Schü­
ler übernachten können, kaufen die Frères des Ecoles Chrétiennes 
(Christliche Schulbrüder) 1954 oberhalb der Stadt am Fuße des 
Chaumont ein ehemaliges Klostergebäude, damit dort weitere 
60 Schüler übernachten können. Ich gehöre zu den Glücklichen, 
die jeden Abend mit dem Bus bis an den Waldrand gefahren 
werden, um 15 Minuten zu Fuß zum traumhaften Ort Abbaye de 
Fontaine-André (eine ehemalige Prämons tratenser­Abtei) zu 
gelangen. Von dort eröffnet sich eine herrliche Aussicht auf den 
Neuenburgersee und bei klarem Wetter auf das Bergmassiv Ei­
ger, Mönch und Jungfrau! Obwohl wir uns in der Abbaye nur 
von 21 bis 6 Uhr morgens aufhalten, ist es für mich eine tägliche 
Wohltat, aus der Enge des Internats in die Weite der Natur zu 
gelangen, ganz nah bei meinen Freunden, den Bäumen, zu sein. 
Auf einer Postkarte schreibe ich meinen Eltern: »Wie schade, 
dass wir an so einem wunderschönen Ort nur zum Schlafen sein 
können.« Niemals hätte ich geahnt, dass ich 23 Jahre später an 
diesen Kraftort zurückkehre, um ein »offenes Kloster« zu grün­
den, und um für 10 Jahre dort zu leben …

Französisch wird zu meiner Glückssprache. Wie viele andere 
blühe ich auf in dieser einjährigen Lebensschule. Zugleich 
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 beginnt ganz subtil mein unerbittlicher Kampf gegen meine 
Homosexualität, die es ja nach damaliger Konvention nicht 
 geben darf – in einem katholischen Milieu schon gar nicht. 
 Unglaublich, was die Kunst der Verdrängung bewirken kann, 
obwohl es beim gemeinsamen Duschen mit jeweils 20 bis 30 
anderen Jungs (zweimal pro Woche) für mich sonnenklar ist, 
dass ich ein erotisches Prickeln spüre. Mein grausamer Krieg 
gegen mich selbst beginnt, in dem ich mich noch mehr ver­
krampfe und meine Bewegungen streng kontrolliere, damit ja 
niemand entdecken kann, dass ich »nicht richtig« bin.

Unglaublich, dass ich bis zu meinem 49. Lebensjahr alles un­
ternehme, um nicht homosexuell sein zu müssen. Beim Schrei­
ben spüre ich jetzt noch den Schmerz, mich so lange im Stich 
gelassen zu haben. Ein Schmerz über so viel verpasstes Leben. 
Doch er ist nur noch ein Teil von mir, weil ich zugleich durch 
das Schreiben würdigen kann, was sich trotzdem alles auf mei­
nem Lebensweg entfalten konnte.

Zu einer solchen Trotzdem­Hoffnung ermutige ich mich und 
andere sehr gerne. Obwohl ich mich zu oft verbiegen lasse, wer­
den mir immer wieder Sternmomente geschenkt, in denen ganz 
unerwartet eine Lebenskraft in mir durchbricht, die unaufhalt­
sam ist.

Und ich bin bis heute dankbar bewegt über jenen Moment 
im März 1969, an dem ich – drei Wochen vor dem Ende des 
Internatsjahres – von einer Telefonkabine aus meine Eltern an­
rufe. Normalerweise nahm Mueti (Schweizer Dialekt wie 
»Vati«) den Hörer ab, doch dieses Mal ist es mein Vater, dem ich 
mit zitternder klarer Stimme sage, dass ich nicht wie geplant 
nach Hause kommen werde, um eine kaufmännische Lehre an­
zutreten, die er mir durch seinen Nachfolger im Bürgermeister­
amt verschafft hat. Ich teile ihm mit, dass er und meine Mutter 
sich wünschen, dass ich fließend Französisch sprechen könne. 
Nun ist ihr Wunsch mehr als erfüllt und ich möchte in die  Ecole 
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Supérieure de Commerce in Neuchâtel gehen, um mich weiter­
hin in die französische Kultur zu vertiefen – und vor allem, um 
später, wenn ich 20 Jahre alt bin, in den französisch­katho­
lischen Orden der Frères des Ecoles Chrétiennes eintreten zu 
können.

Wie eine Bombe schlagen meine Worte ein und erschüttern 
die ganze Familie. Ein Tag später erhalte ich trotz vieler Ab­
schlussexamen einen Sonderurlaubstag, um mit dem Zug von 
Neuchâtel nach Hause fahren zu können, wo mich meine Eltern 
und meine drei älteren Geschwister mit großer Sorge erwarten, 
um mir diese verrückte Idee ausreden zu können. Klein und 
schüchtern, stark und entschieden sitze ich in der Stube und 
wiederhole mantraartig, dass ich nicht mehr nach Hause kom­
men werde. Meine Mama und meine Schwestern weinen, mein 
Bruder, der zehn Jahre zuvor unter der damaligen Enge dieses 
Internates sehr gelitten hat, beschwört meinen Vater, meine Plä­
ne zu verhindern.

Da ich noch nicht einmal sechzehn Jahre alt bin, brauche ich 
die Unterschrift meines Vaters, um mich für die Mittelschule in 
Neuchâtel anmelden zu können.

Die Harmonie in unserer Familie ist meinem Vater sehr wich­
tig, deshalb bin ich felsenfest davon überzeugt, dass ich am 
nächsten Morgen, bevor er mich zum Bahnhof bringt, ohne 
Unterschrift abreisen werde. Ich bleibe die ganze Nacht wach 
und höre ununterbrochen die Single Atlantis vom schottischen 
Singer­Songwriter Donovan. Die Einleitung dieser Ballade ist 
ein ruhiger Monolog, in dem von der mythologischen, vorsint­
flutlichen Zivilisation von Atlantis erzählt wird. In der zweiten 
Hälfte des Songs singt Donovan energisch, wie er seine wahre 
Liebe in Atlantis finden werde. In der Melancholie und Auf­
bruchsstimmung dieses Liedes bin ich gut aufgehoben.
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Wenn ich heute ab und an diesen Song wieder einmal höre, 
dann ist die ganze Fülle der Gefühle, die mich diese Nacht be­
wohnen, sofort ganz gegenwärtig in mir.

Morgens um sechs Uhr betritt mein Vater meine Insel Atlan­
tis … er gibt mir den unterschriebenen Anmeldebogen mit den 
authentischsten Worten, die ein Junge von seinem Vater erhal­
ten kann: »Ich bin nicht mit dir einverstanden, doch ich will dir 
nicht im Wege stehen.« Dadurch kann ich intensiv erfahren, 
was es wirklich bedeutet, gleichzeitig geborgen und frei zu sein: 
den großen Respekt vor der einmaligen Würde eines Menschen, 
ohne die Unterschiede beschönigen zu wollen. Trotz diesem 
großartigen Vermächtnis meines Vaters »verliere« ich durch 
diese harte Auseinandersetzung meine Familie noch ein zweites 
Mal. Ich werde innerlich noch härter, um mich durch die Trä­
nen meiner Familienmitglieder nicht vom Weg abbringen zu 
lassen. Inspiriert durch die 68er­Bewegung bestärkt sich in mir 
der Irrtum, ganz anders und besser zu sein als meine Familie. 
Ich kämpfe gegen eine kleinkariert­bürgerliche Welt, total über­
zeugt innerhalb kürzester Zeit, die ganze Welt verändern zu 
können. Durch meine Abgrenzungsmechanismen sind in mei­
nem Körper all die langjährigen Stresssituationen mit meiner 
Familie abgespeichert.

Auch heute sendet mir mein Leib Alarmsignale, die von meiner 
früheren Angst erzählen – ich beginne zu schwitzen, fühle mich 
schlecht. Es sind Signale, die mir zur Chance werden können, 
auch gut mit mir zu sein. Obwohl ich in einer langen Psycho­
therapie die Lebensweisheit verinnerlicht habe, ohne Wurzeln 
nicht leben zu können und den Zugang zu meinen tiefen Wur­
zeln mit zunehmendem Alter auch mehr ersehne, kann ich bei 
einem Familientreffen mitfühlend mit mir sein, wenn sich zu 
Beginn ein diffuses Unwohlsein meldet, das vom Verstand her 
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grundlos erscheint. Zugleich eröffnen mir solche Konfrontatio­
nen mit meiner Geschichte die Möglichkeit, mir auch kleine 
Rückzugsoasen während eines solchen Treffens zu erlauben, 
was überhaupt nicht selbstverständlich ist, wenn ich an all jene 
denke, die sich nicht getrauen, bei einem Familienfest ihre Be­
dürfnisse anzumelden. Je natürlicher ich mitteilen kann, dass 
ich mal kurz weg bin, um mir einen kleinen Spaziergang zu 
gönnen, desto offener bin ich dann wieder für die Begegnungen 
im Familienkreis.

Flucht ins Kloster?

Was für ein Paradox, obwohl ich als Junge unter meiner Ein­
samkeit leide, erkämpfe ich mir immer wieder Momente, in de­
nen ich allein sein darf: Allein mit meinen Freunden, den Bäu­
men, die in ihrer Einzigartigkeit sich himmelwärts ausrichten 
und zugleich dank ihrer Wurzeln zutiefst verbunden sind mit 
den anderen Bäumen. Alleinsein bedeutet mir viel, weil meine 
Sehnsucht groß ist, all­eins zu sein, tief verbunden mit allem, in 
Kommunikation mit mir selbst, mit den anderen, der Natur, 
dem Kosmos, weil in allem ein göttlicher Hoffnungsfunke ver­
borgen ist und ab und zu aufscheint. Allein­Sein kann ich als 
Kraftquelle erfahren, wenn ich mich auch dem Schmerz der 
Einsamkeit stelle. Was für ein harter Brocken für mich! Erst 
durch die schmerzvoll­heilenden Erfahrungen in meinem prä­
genden Burn­out mit 38 Jahren kann ich mich den Verwun­
dungen meiner Einsamkeit, meiner Isolation stellen, um nicht 
mehr auf der Flucht vor meiner Geschichte zu sein. Vorher ist 
die Flucht oft meine einzige Überlebensstrategie, in der ich er­
ahne, viel mehr zu sein als die Angst vor mir selbst und vor 
Beziehungen!
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Schon als Messdiener sind für mich Kirchenräume heilende 
Orte, die dem Leben einen besonderen Geschmack schenken. 
Deshalb mag ich so gerne in einer Feier das Weihrauchfass 
schwingen, auch mit der Gefahr, fast ohnmächtig zu werden, 
weil wir vor dem Empfang der heiligen Kommunion (einer 
Hostie) nichts essen und trinken dürfen! Weihrauch lässt mich 
mit allen Sinnen erfahren, dass das Leben viel mehr ist als Ge­
winnoptimierung. Weihrauch lockt mich in eine Weite, um 
mein kleines Leben als etwas ganz Großes zu sehen, als Wun­
der, als Geschenk, als Geheimnis. »Unheilbar religiös« nennt 
der dänische Theologe Sören Kierkegaard (1813 – 1855), einer 
meiner Lieblingsphilosophen, diese Urbefindlichkeit, die tief in 
uns angelegt ist. Religiös verstehe ich längst nicht mehr als ein 
Glaubenssystem einer vereinnahmenden Gemeinschaft, das ich 
auswendig lernen muss, sondern, von seinem Wortursprung 
re-liguere her, als eine Rückverbindung, ein Aufgehobensein in 
einem größeren Ganzen, im Sinne des französischen Naturwis­
senschaftlers und Priesters Pierre Teilhard de Chardin 
(1881 – 1955): »Es macht den Wert und das Glück des Menschen 
aus, in etwas Größerem aufzugehen, als er selbst ist.«

Als Sinn­ und Gottessucher ist mein Wunsch, in den franzö­
sischen Orden der Frères des Ecoles Chrétiennes (Christliche 
Schulbrüder) einzutreten, nicht nur eine Flucht nach vorne, 
sondern auch ein Ausdruck meiner tiefen Sehnsucht nach 
MEHR, die mich bis heute bewohnt und belebt. Eine klöster­
liche Lebensform zeigt exemplarisch auf, dass zu einer erfüllten 
Beziehungsfähigkeit auch die Lebenskunst des Allein­Seins 
 gehört. Wir kommen allein als Beziehungswesen auf die Welt 
und wir werden im Sterben den Übergang vom Leben in den 
Hoffnungsgrund unserer Existenz, der LIEBE, alleine gehen. 
Engagement und Rückzug, Austausch und Stille sind keine Ge­
gensätze, sondern Urbedürfnisse von uns Menschen. Bis heute 
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fasziniert mich ein klösterliches Leben, das ja nicht nur im 
Christentum, sondern auch im Buddhismus entfaltet wird, weil 
die Kunst der Gastfreundschaft auch die Lebensweisheit bein­
haltet, bei sich selbst zu Gast sein zu können.

So gesehen ist mein Ordenseintritt nicht nur Flucht, sondern 
auch Ausdruck meiner tiefen Sehnsucht, ausgeglichen im Dia­
log mit anderen und auch mit mir selbst zu sein, weil beides 
über mich hinausweist und vom göttlichen Hoffnungsklang in 
allem erzählt. Trotzdem ist es eine Flucht vor meinem Ur­
sprungsort, weil in der Enge dieses Dorfes meine Urangst, nicht 
zu genügen, täglich neu genährt worden wäre. Es ist eine Flucht 
vor meiner sexuellen Orientierung, weil mir all die Fragen, wes­
halb ich keine Freundin habe, erspart bleiben bzw. ich als ver­
rückt erklärt werde, in ein Kloster einzutreten, was ich als Kom­
pliment empfinde. Ich will raus aus einer bürgerlichen Falle, um 
nicht »nur« Bürger eines Landes zu sein, sondern Weltenbür­
ger, und um nicht »nur« für Familie und Haus auf dieser Welt 
zu sein, sondern auch für die Verletzten, Entrechteten und die 
Enttäuschten dieser Welt! Voll im Pathos der 1968er­Bewe­
gung! Durch den französischen Ordensgründer der Christli­
chen Schulbrüder, Jean­Baptiste de La Salle (1651 – 1719), der 
als adliger Priester sein Vermögen verschenkt, damit arme Kin­
der und Jugendliche lesen und schreiben lernen können, kon­
kretisiert sich in mir, was ich schon seit Kindesbeinen durch 
meinen Gerechtigkeitssinn ersehne: Die himmelschreiende 
Schere zwischen Arm und Reich verkleinern zu können. In der 
Aufbruchsstimmung nach dem II. Vatikanischen Konzil erlebt 
auch dieser Orden eine Erneuerung, der ich viel verdanke. 
Mein sozialpädagogisches Potenzial wird nach meinem Inter­
natsjahr (1968 – 1969) optimal gefördert, weil ich schon als 
16­Jähriger sehr praxisorientiert in die Aufgabe eines Lehrers 
hineinwachsen kann. Im Advent haben zum Beispiel alle 
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180 Schüler die Möglichkeit für eine Bergbauernfamilie (es gibt 
auch in der Schweiz eine versteckte Armut, die sogar zunimmt!) 
je ein Weihnachtspaket für eine Familie mit acht bis zwölf Kin­
dern zusammenzustellen, indem jeder Schüler in Eigenverant­
wortung in einem Supermarkt in der Stadt Lebensnotwendiges 
und Spiele einkaufen kann. So wird Glaube zu einem Hand­
lungswort und das Vorurteil, dass Spenden eh nicht am richti­
gen Ort ankommen, durch diese konkrete Aktion entkräftet. 
Die Grundhaltung des Ordensgründers »toucher les cœurs = 
die Herzen berühren« entfalte ich seither in all meinen Büchern 
als Ermutigung »auf seine eigene Herzensstimme zu hören«. 
Der Ordensgründer Jean­Baptiste de La Salle hat in Reims mit 
Weggefährten eine glaubwürdige »Option für die Jugend« 
grundgelegt, im Eröffnen von Schulen für Straßenkinder. Die­
ser Spur folge ich nicht nur als Jugendseelsorger, sondern ich 
engagiere mich bis heute gerne für Projekte, in denen junge 
Menschen sich politisch kreativ entfalten können.

Neue Welle

Von 1969 – 1973 wohne ich mit anderen jungen Erwachsenen, 
die auch frère werden möchten, im obersten Stockwerk dieses 
Internats, in dem jedes Jahr 180 neue Schüler für einen Jahres­
kurs in Französisch ankommen. Eine kreative Zeit: Wir begin­
nen den Tag gemeinsam mit der Frères­Gemeinschaft in der 
Kapelle, gehen nach dem Frühstück »ganz normal« in die Stadt, 
um mit Hunderten von Studentinnen und Studenten leiden­
schaftlich­lustvoll zu studieren. Ein Studium der französischen 
Sprache, das ich auch dank des studentischen Ciné­Clubs mir 
sinnlich aneignen kann; fantastische Filme der Nouvelle vague 
(Neuen Welle) des französischen Kinos. Zeitlose Kinofilme von 
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François Truffaut, Jean­Luc Godard, Claude Chabrol, Louis 
Malle, Agnès Varda, die ich mir immer wieder anschaue. Cine­
ma bleibt für mich ein zutiefst spiritueller Ort, weil ich mich 
bewusst entscheide, für zwei Stunden in einen dunklen Raum 
zu gehen, in dem mir immer wieder ein Licht aufgeht, weil ich 
ganz bei mir bin und gleichzeitig verbunden mit anderen. 
Durch einen Kinofilm lerne ich mich selbst besser kennen und 
ich entdecke neue Perspektiven und Horizonte dank vielfältiger 
Lebensgeschichten von Menschen aus allen Kontinenten. Die 
Bücher der französischen Existenzialisten Albert Camus, Jean­
Paul Sartre, Simone de Beauvoir verschlinge ich. Wie groß mein 
Hunger nach Kultur ist, zeigt sich auch in meinem einmonati­
gen Sprachaufenthalt im Sommer 1972 in London, um meine 
Englischkenntnisse verbessern zu können. Da ich nur wenig 
Geld besitze, entscheide ich mich, das Geld für Kultur und nicht 
fürs Essen auszugeben. Ich bin jeden Abend im Konzert, Thea­
ter und Kino; essen kann ich später wieder, Kultur ist für mich 
eine große Nahrung. Ich verliere viel Gewicht und gewinne un­
endlich viel kulturelle Lebensweisheiten. Im Studium in 
Neuchâtel kann ich mich vielfältig entfalten, wäre da nicht diese 
mühsame Konfrontation mit meiner Homosexualität, die ich 
nicht will, für die ich mich schäme, die ich verdränge, die es ja 
gar nicht geben darf und die deshalb immer stärker wird. In 
meiner ganzen Klosterzeit und auch danach in meinem Theolo­
giestudium in Luzern wird nicht über diese sexuelle Begabung 
gesprochen, was mir sehr entgegenkommt und zugleich fatal ist 
für mich. Unglaublich, aber wahr, wie in einem katholischen 
Milieu, in dem der Anteil queerer Menschen überdurchschnitt­
lich hoch ist, keine Gesprächskultur entfaltet wird. Ich demons­
triere mit vielen Sympathisant*innen auf der Straße für viele 
sozialpolitische Themen außer für das Lebensthema, was mich 
unmittelbar angeht, was ich nicht gewählt habe, was mich auch 
spirituell zutiefst prägt: meinen Urwunsch, liebend in einer 
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Partnerschaft mit einem Mann unterwegs sein zu können. Um 
die Bedenken meiner Familie gegenüber meinem Klosterein­
tritt doch ernst zu nehmen, arbeite ich nach dem erfolgreichen 
Abschluss in der Ecole Supérieure de Commerce ein Jahr in ei­
ner Bank in Genf. Auch in dieser Stadt schaue ich mir unend­
lich viele Filme an, doch ich bleibe innerlich sehr einsam und 
verloren, weil ich Krieg gegen mich und meine sexuelle Orien­
tierung führe, Tag für Tag.

Paris, die tollste Stadt der Welt!

Der Eintritt in einen katholischen Orden beginnt mit einer No­
viziatszeit (lateinisch novicius, was »Neuling« bedeutet), d. h. 
mit einer Einführungszeit in eine gemeinschaftliche Lebens­
form, in der man/frau nach zwei Jahren erstmals die Gelübde 
von Armut, Keuschheit und Gehorsam verspricht. Da ich bei 
meinem Ordenseintritt 1974 der einzige Schweizer bin und da 
zugleich in vielen anderen französischen Ordensgemeinschaf­
ten oft pro Jahr nur eine Person eintritt, wird in Frankreich ein 
»Internoviziat« gegründet, in dem junge Schwestern und Brü­
der aus verschiedenen Ordensgemeinschaften sich einmal pro 
Monat für ein paar Tage in Paris treffen, um durch kompetente 
Ausbildner*innen in ein klösterliches Leben eingeführt zu wer­
den. Eine Sensation, die von einer offenen Geistkraft erzählt, 
die weht wo sie will. Wir sind stolz, Teil dieses Aufbruchs zu 
sein. Wir entfalten kreativ eine neue liturgische Sprache, in der 
damals schon nicht nur männlich­patriarchal von der göttli­
chen Gegenwart in allem gesprochen wird. All die aktuellen po­
litischen Themen werden heiß in Verbindung mit den Schätzen 
der Tradition diskutiert … alle Themen außer die existenziellen 
Fragen rund um die Sexualität, die wir verkrampft und welt­
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fremd überhöht angehen und dabei das Wort »Homosexua­
lität« genial ausklammern. Wie kann ich all das mitmachen, 
obwohl ich in sozial­ und kirchenpolitischen Fragen sehr rebel­
lisch sein kann? Es ist mein Selbstschutz, verbunden mit dem 
schwerwiegenden Irrtum, mir einzubilden, dass die sexuelle 
Orientierung für einen zölibatär lebenden Menschen keine Rol­
le mehr spielt. Da ich mich als junger Ordensmann schöpfe­
risch wunderbar entfalten kann, spreche ich mir selbst immer 
wieder zu, dass ja alle Menschen etwas Schweres zu tragen ha­
ben und ich wirklich dankbar sein kann für so viel Glück, das 
mir durch eine Welle von Wertschätzung entgegenkommt. So 
schaffe ich es, mir und vor allem den anderen zu beweisen, ein 
ganz besonderer Klosterbruder zu sein. Das schönste Kompli­
ment, das mir immer wieder gemacht wird, ist das Entsetzen all 
jener, die nicht wissen, dass ich als bodenständiger Filmfreak 
jeden Tag in die Kirche gehe, mehr noch, sogar in einem Kloster 
wohne. So meine ich, meine tiefe Sehnsucht, einen Mann zu 
lieben, kleinhalten zu können … Während des Noviziats besu­
che ich ab 1974 einen zweijährigen Glaubenskurs, den die 
»Theologischen Kurse für Laien« in Zürich anbieten und der an 
sechs Wochenenden pro Jahr, meistens in Luzern, stattfindet. 
Mein Interesse an einer offenen, zeitgemäßen Auslegung der 
biblischen Texte ist von Anfang sehr groß. In dieser Ausbil­
dungsgruppe sind andere Teilnehmende aus der ganzen 
Schweiz. Dort lerne ich Silvia Meier kennen, die aus Genf ange­
reist ist. Sie wird meine beste Freundin, weil ich zum Glück erst 
später erfahre, dass sie in Dottikon aufgewachsen ist. Jenes 
Nachbardorf von Hägglingen, das in großer Konkurrenz zu un­
serem besonderen Dorf steht! Mit Silvia erlebe ich in den 48 
Jahren unserer Freundschaft viele wunderbare Momente auf 
dem Genfersee, im Aushalten von schweren Stunden, im herz­
haften Lachen, im mehrmaligen Hören des Weihnachtsorato­
riums und der Matthäuspassion von Johann Sebastian Bach im 


