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Die Vorgeschichte
Es war in den ersten Septembertagen, als der 
Winter sich anschickte, seine Macht zu demons-
trieren. Über Nacht hatte er alles Land, das ober-
halb von sechshundert Metern lag, mit einem 
dichten weißen Tuch bedeckt. Er hatte seine 
Rechnung jedoch ohne die Sonne gemacht. Ob-
wohl sie sich angesichts der winterlichen Vor-
boten nicht hinter den dunklen Wolken her-
vorgewagt hatte, begrüßte sie dann den neuen 
Morgen mit strahlendem Lächeln und machte in 
wenigen Stunden das Werk ihres eisigen Gegen-
spielers zunichte. Väterchen Frost blieb nichts 
anderes übrig, als sich in die höheren Regionen 
zurückzuziehen.

Über diese Entwicklung waren die Einwohner 
von Hochthann, die um diese Jahreszeit noch 
keineswegs auf Winter eingestellt waren, sehr 
erfreut – und ich auch. Ende August hatte ich 
mich nämlich in dieses idyllisch in einem Hoch-
tal gelegene Bergdorf begeben, um dort noch 
ein paar schöne Sommertage zu erleben. Daher 
führte ich nur leichtere Bekleidung in meinem 
Gepäck und ebensolches Schuhwerk. Doch zum 
Glück konnte ich nach einem Tag ungehindert 
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meine Erkundungstouren um den Ort herum 
fortsetzen.

Gleich nach dem Mittagessen schlüpfte ich 
in meine Wanderschuhe und schlug einen Weg 
ein, den ich bisher noch nicht gegangen war und 
der in westlicher Richtung aus dem Dorf hin-
ausführte. Zunächst stieg er nur unmerklich an. 
Bald wurde er jedoch steiler und die Besiedlung 
spärlicher. Nachdem ich die letzten Gehöfte hin-
ter mir gelassen hatte, hielt ich mehrmals inne 
und wandte den Blick zurück. Die Häuser des 
Dorfes schienen immer kleiner zu werden, wäh-
rend sich mein Gesichtskreis zusehends weitete. 
Als mich ein kleiner Mischwald verschluckte, 
war es allerdings aus mit der traumhaften Aus-
sicht. Dafür bot er andere Reize, denn er hatte 
bereits begonnen, sein herbstliches Kleid anzu-
legen. Gelbe, braune und rostrote Tupfen wa-
ren in das Grün der Bäume gemischt, und erste 
bunte Blätter segelten lautlos zur Erde. Nach 
wenigen hundert Metern lag das Wäldchen hin-
ter mir, und ich schaute mich abermals um. Von 
meinem Dorf war nichts mehr zu sehen.

Fortan wandte ich den Blick nur noch nach 
vorn. Dorthin, wo die weißen Hauben der Berg-
riesen in den azurblauen Himmel ragten, den 
kein Wölkchen trübte. Nur einige Flugzeuge 
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zeichneten flüchtige Kondensstreifen in das 
Blau. Zu meiner Rechten und zu meiner Linken 
lagen liebliche grüne Matten, denen das kurze 
winterliche Intermezzo nichts von ihrer Farb-
frische hatte rauben können. Nach einiger Zeit 
kam ich an eine Gabelung. Es gab einen Weg, 
der rechts bergan stieg, doch ich zog es vor, 
weiterhin geradeaus zu gehen. Immer wieder 
kam ich an Kühen vorbei, die friedlich grasten, 
und sah einige verstreut liegende Feldscheunen. 
Sonst gab es nur Natur, so weit das Auge reich-
te. Deshalb war ich überrascht, als sich – nach-
dem ich etwa eine Dreiviertelstunde gegangen 
war – hinter einem Hügel weißer Rauch in das 
Himmelsblau emporkräuselte. Neugierig ge-
worden, lenkte ich meine Schritte unwillkürlich 
schneller in diese Richtung. Bald tauchte zu mei-
ner Rechten ein lang gestrecktes Gebäude auf, 
das sich unschwer als Bauernhaus identifizieren 
ließ. Immerhin in einer Höhe von über achthun-
dert Metern! Offenbar wohnte hier ein überaus 
fortschrittlicher Landwirt, denn die Südseite des 
Daches war fast vollständig mit Sonnenkollekto-
ren bedeckt. Allerdings schien sich der Besitzer 
des Anwesens nicht auf diese moderne Technik 
allein verlassen zu wollen – entlang der ganzen 
Südwand war bis zu den Fenstersimsen gehack-
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tes Holz fein säuberlich aufgeschichtet. Der öst-
liche Teil des Gebäudes bestand eindeutig aus 
Stallungen und Scheune, während sich im nach 
Westen gerichteten Trakt das Wohnhaus befand.

Nachdem ich unterhalb des Bauernhofes vor-
beigegangen war, kam ich an eine Kreuzung 
und stand vor der Entscheidung, ins Unbekann-
te weiter geradeaus zu gehen, nach links zurück 
ins Tal abzubiegen oder auf der rechten Seite 
ein Stückchen bergauf zu steigen, an der Front-
seite des Bauernhofes vorbei. Ehe ich mich für 
eine der drei Möglichkeiten entschied, blickte 
ich mich noch einmal um. Überrascht stellte ich 
fest, dass unter mir Hochthann wieder zu sehen 
war, aufgebaut wie aus einer Spielzeugschachtel 
und eingebettet in das helle Grün der Wiesen. 
Dazu bildete das dunkle Grün der mit Tannen 
bewachsenen Berge, die wie ein Schutzwall die 
ganze Idylle umgaben, einen malerischen Kont-
rast. Jetzt wusste ich, woher der Name des Dor-
fes rührte.

Dann begann ich bergauf zu steigen, den Weg, 
der an der Frontseite des Bauernhofes vorbei-
führte. Dabei hielt ich einen Moment inne, um 
bewundernd das Anwesen zu betrachten. Es 
wirkte ziemlich neu, entsprach aber original-
getreu der traditionellen Bauweise. Das steinerne 
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Untergeschoss war weiß verputzt, während die 
beiden aufgesetzten Stockwerke völlig aus Holz 
errichtet waren. Im ersten Stock lief ein Balkon 
entlang der Westseite und Südseite des Wohn-
hauses, während das zweite Obergeschoss nur 
über einen Westbalkon verfügte. Über die ge-
samte Länge beider Balkone waren Blumenkäs-
ten angebracht, in denen noch die ganze Pracht 
des Sommers zu sehen war. Mit roten, rosa und 
weißen Hängegeranien wetteiferten Petunien in 
verschiedenen Blautönen. Vor dem Haus, voll 
im Sonnenlicht stehend, lud eine Bank zum Ver-
weilen ein.

Erschöpft von meinem Aufstieg hätte ich mich 
am liebsten darauf niedergelassen. Da aber au-
ßer ein paar braunen Hühnern, die munter mal 
hier und mal dort pickten, kein lebendes Wesen 
zu entdecken war, das mir die Erlaubnis hätte 
geben können, wagte ich das nicht. Außer dem 
schönen Anblick beeindruckte mich die gerade-
zu sonntäglich anmutende Stille an einem ganz 
gewöhnlichen Dienstag.

Ich ließ meinen Blick schweifen und entdeckte 
in der Nähe ein zweites Gebäude. Es stand im 
rechten Winkel, jedoch in gebührendem Ab-
stand zu dem größeren Haus und wirkte bei-
nahe wie eine Miniaturausgabe desselben, hatte 
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allerdings keine Wirtschaftsgebäude. Die Front 
war schmaler, die Seitenwände schienen kür-
zer, und es fehlte ein zweites Stockwerk. Hier 
war auch das Untergeschoss aus Holz. Auf dem 
umlaufenden Südwestbalkon jedoch prangte 
die gleiche Blütenpracht. Dieses kleinere Haus 
war, im Gegensatz zu dem großen, von einem 
gepflegten Nutz- und Blumengarten umgeben. 
Der provisorische Maschendrahtzaun sollte die-
sen offenbar vor einem Übergriff der Hühner 
schützen. Erstaunlicherweise hatte das Häus-
chen zwei Haustüren, als ob es ein Doppelhaus 
wäre. Zwischen den beiden Eingängen stand 
ebenfalls eine einladende Bank.

Während ich das anmutige Bild auf mich wir-
ken ließ, wurde die Haustür geöffnet. Heraus 
trat eine Frau mit schneeweißem Haar, das, zu 
einem langen Zopf geflochten, als traditionelle 
Gretlfrisur um den Kopf gelegt war. Ihr Gesicht 
wirkte nicht nur sehr ernst, sondern es schien 
eine tiefe Traurigkeit darauf zu liegen. In der 
Hand trug die Frau ein Stuhlkissen, das sie auf 
die Bank legte, bevor sie sich niederließ. In die-
sem Moment entdeckte sie mich. Ihre Züge nah-
men einen freundlichen Ausdruck an, und sie 
nickte mir zu. Weil ich mich ertappt fühlte, hielt 
ich es für angebracht, außer einem höflichen 
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Gruß eine Erklärung, einschließlich eines Kom-
pliments, abzugeben: »Ich bewundere gerade 
Ihr schmuckes Haus mit dem hübschen kleinen 
Garten. Sie leben ja hier wie in einem Paradies.«

»So könnt man’s nennen, und ich weiß es auch 
zu schätzen. Jeden Tag hab ich aufs Neue meine 
Freud an meinem Garten und dem Blick auf die 
Berge.«

Während ihrer Worte hatte ich mich dem 
Gartenzaun um einige Schritte genähert. Als ich 
mich auf Höhe des kleinen Tores befand, winkte 
sie mich herein: »Kommen Sie, setzen Sie sich 
ein wenig zu mir und genießen Sie mit mir die 
wunderbare Aussicht.«

Dieser Aufforderung kam ich nur zu gerne 
nach. Die alte Frau schob mir ihr Sitzkissen hin 
und holte sich aus dem Haus ein anderes.

Sie erzählte mir, dass ihr Mann gleich nach 
dem Mittagessen mit dem Sohn, dem Jung-
bauern, aufgebrochen sei, um die Pfosten des 
elektrischen Weidezauns zu überprüfen. Das 
müsse man alle paar Tage machen, damit die 
Kühe nicht ausreißen könnten. Die Jungbäuerin 
sei im Haus, um die Kinder bei den Schulauf-
gaben zu beaufsichtigen. Sie selbst gönne sich, 
nachdem sie den Abwasch erledigt habe, immer 
ein Stündchen auf der Bank.
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»Recht haben Sie, noch dazu, wo es heute wi-
der Erwarten so ein herrlicher Tag geworden ist.«

»Ja«, seufzte sie. »Der Winter fängt bei uns 
manchmal recht früh an. Wir haben aber noch 
mal Glück gehabt. Jetzt schaut’s danach aus, als 
würd’s weiter ein paar Tage schön bleiben.«

Auf den Bauernhof deutend, meinte ich: »Der 
sieht ziemlich neu aus.«

»Sie haben recht. Er ist erst fünfunddreißig 
Jahre alt. Früher wohnten wir in dem kleinen 
Weiler ein Stück weiter oben« – sie deutete mit 
der Hand in die Richtung, in die ich zu gehen 
beabsichtigte – »man kann ihn von hier aus nicht 
sehen, weil er in einer Senke liegt, aber es sind 
kaum zehn Minuten zu gehen. Heut stehen dort 
acht Häuser, zu unsrer Zeit waren’s nur fünf.«

»Aha, dann haben Sie nicht nur einen neuen 
Hof gebaut, sondern gleich ein Austragshaus für 
Sie dazu für die Zeit, nachdem Sie an den Sohn 
übergeben haben.«

In diesem Moment schien ein Schatten über ihr 
Gesicht zu huschen. »Nein, ganz so war’s nicht. 
Dieses Haus hier wurde ursprünglich nicht als 
Austragshaus errichtet. Nein, ganz im Gegen-
teil. Aber das ist eine sehr traurige Geschichte.«

Sie schwieg. Ihr Gesicht wirkte, als tauche sie 
plötzlich ein in eine vergangene, aber nie ver-
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gessene schlimme Zeit. Deshalb wollte ich nicht 
weiter in sie dringen und machte Anstalten, 
mich zu verabschieden.

»Nein, bleiben Sie doch noch ein bisschen, 
wenn’s Ihnen hier gefällt. Und wenn’s Sie inte-
ressiert, dann erzähl ich Ihnen ein bisschen von 
diesem Haus.«

Wieder schwieg sie eine Weile und schaute 
versonnen in die Ferne. »Das hätt ich mir nie 
träumen lassen, dass ich mal am helllichten Tag 
in der Sonne sitzen und die Hände in den Schoß 
legen tät.«

»Nun ja, nach einem arbeitsreichen Leben ha-
ben Sie das sicher verdient, eine Weile einmal 
nichts zu tun.«

»Ob ich’s verdient hab, weiß ich nicht. Aber 
dafür, dass es mir heut so gut geht, dafür kann 
ich unserem Herrgott nicht genug danken.«

Wie um diese Dankbarkeit zu beweisen, ver-
schränkte sie die Hände, als wollte sie beten, und 
blickte gen Himmel. Noch ehe ich eine Bemer-
kung machen konnte, begann sie zu erzählen: 
»Bei meiner Geburt war’s mir nicht bestimmt, 
dass ich mal das Leben einer Bäuerin führen 
sollte. Als lediges Kind einer Bauernmagd, die 
selbst als lediges Kind das Licht der Welt er-
blickte, hatte ich eigentlich nur die Aussicht, 
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ebenfalls Magd zu werden. Ein anderes Leben 
war für mich nicht denkbar. Wissen Sie, selbst 
vielen Bauerntöchtern blieb damals nichts ande-
res übrig. Die Familien waren meist kinderreich, 
und nur einer konnte den Hof übernehmen, das 
war meist der älteste Sohn. Von den nachgebo-
renen Kindern hatten nur wenige die Chance, 
in einen anderen Bauernhof einzuheiraten. Den 
übrigen blieb allein die Möglichkeit, das Leben 
in dienender Position zu fristen. Die einzige 
Wahl, die man dabei hatte, war der elterliche 
Hof oder ein fremder. Während meiner Kindheit 
bahnte sich allerdings schon ein Umschwung 
an. Es gab immer mehr Bauern, die ihre Söhne 
einen Beruf erlernen ließen, damit sie sich einen 
ausreichenden Lebensunterhalt verdienen und 
Rentenansprüche erwerben konnten, sodass sie 
im Alter nicht auf ein Gnadenbrot angewiesen 
waren. Meist lernten sie Maurer, Schreiner oder 
Zimmermann, vielleicht noch Schuster oder Bä-
cker. Praktische Berufe eben, mit denen man auf 
dem Land etwas anfangen konnte. Dass man 
ein Mädchen etwas lernen ließ, stand jedoch gar 
nicht zur Debatte. Wenn wirklich mal eine Toch-
ter den Wunsch äußerte, etwas lernen zu wollen, 
dann wurde das gleich abgewürgt mit dem Ar-
gument: Du heiratest ja doch. Oder: Unsinn, du 
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wirst auf dem Hof gebraucht. Du bleibst beim 
Bruder als Magd. Und das blieb noch sehr, sehr 
lange so. Wie gesagt, bei meiner Geburt sah mei-
ne Zukunft alles andere als rosig aus. Dennoch 
sollte meine Kindheit, verglichen mit der von ei-
nigen meiner Schulkameradinnen, noch einiger-
maßen erfreulich verlaufen.«

Nach dieser Vorrede begann sie damit, aus ih-
rer Kindheit zu erzählen. Für mich war es so fas-
zinierend, den Erinnerungen der alten Bäuerin 
zu lauschen, dass ich gar nicht bemerkte, wie die 
Sonne immer weiter nach Westen wanderte und 
ihre wärmenden Strahlen zunehmend schwä-
cher wurden. Erst als der Altbauer von seinem 
Rundgang heimkehrte, warf ich einen Blick auf 
meine Uhr: »Ach du Schreck! Schon sechs Uhr 
durch. Jetzt habe ich Sie aber lange genug von 
der Arbeit abgehalten.«

»Ach was«, entgegnete die Bäuerin, »die Ar-
beit läuft mir schon nicht davon. Mir hat das Er-
zählen richtig Spaß gemacht. Gewiss hab ich Sie 
aber recht gelangweilt.«

»Keineswegs«, protestierte ich. »Ich hätte Ih-
nen noch stundenlang zuhören mögen.«

»Wirklich?«, fragte sie ungläubig. »Wenn das 
so ist, dann kommen Sie doch morgen einfach 
wieder.«
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»Liebend gern, wenn Ihnen das nichts aus-
macht.«

»Aber gewiss nicht.«
So kam es, dass ich an den folgenden Tagen 

mit der Bäuerin auf der Hausbank saß und ge-
bannt ihrer Erzählung lauschte. Die Geschichte 
dieser tapferen Frau hat mich dermaßen beein-
druckt, dass ich sie einfach aufschreiben musste.

Roswitha Gruber
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Meine Großmutter Sabine
Von meiner Großmutter mütterlicherseits, die 
leider bereits vor meiner Geburt starb, ist mir 
nicht mehr geblieben als ihr Vorname. Wie sie 
allerdings zu diesem für unsere Region unge-
bräuchlichen Namen gekommen ist, ließ sich 
zu meinem Bedauern nicht mehr herausfinden. 
Aber sonst konnte ich ziemlich viel über sie in 
Erfahrung bringen. Ihr Ehemann nämlich, mein 
Großvater Josef, den alle Sepp nannten, wurde 
nicht müde, mir meine Fragen zu beantworten 
oder mir von sich aus vom Leben seiner Frau zu 
erzählen, wann immer ich ihn in seinem abge-
schieden gelegenen Haus besuchte oder wenn er 
in meinem Elternhaus zu Besuch weilte.

Es ist jedoch unerlässlich, will ich die Ge-
schichte meiner Großmutter erzählen, auch auf 
ihre Mutter zu sprechen zu kommen. Diese Ur-
großmutter, die eigentlich Walburga hieß, von 
allen aber nur Burgl genannt wurde, habe ich – 
im Gegensatz zu meiner Großmutter – noch 
persönlich kennengelernt. Schon Burgl war als 
lediges Kind einer Bauernmagd auf einem Ein-
ödhof zur Welt gekommen. Die Frage, wer ihr 
Vater war, hat ihr die Mutter, die vermutlich 
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ebenfalls Walburga hieß, niemals beantwortet, 
sondern ihr Wissen mit ins Grab genommen. Da 
sie ihr Kind nicht selbst aufziehen konnte, war 
sie froh, für die kleine Burgl eine gute Pflege-
stelle drunten im Dorf zu finden. Wenn die Klei-
ne auch niemals etwas über die Identität ihres 
Vaters erfahren hat und fernab von der Mutter 
aufwachsen musste, ist sie doch ein fröhlicher 
und liebenswerter Mensch geworden. Offenbar 
hat sie genug Liebe bekommen, nicht nur von 
ihren Pflegeeltern, sondern auch von ihrer leib-
lichen Mutter, die sie regelmäßig besuchte.

Mit dreizehn Jahren allerdings musste die 
Burgl aus ihrer Pflegefamilie fort, um sich, wie 
es damals üblich war, von nun an ihr Brot selbst 
zu verdienen. Ihrer Mutter gelang es jedoch, die 
Tochter bei einem wohlhabenden Bauern unter-
zubringen, und sie war davon überzeugt, dass 
sie damit einen Glücksgriff getan habe. Der Hof, 
auf dem ihre Tochter fortan arbeiten würde, lag 
nämlich nur eine Stunde Fußweg von dem ihren 
entfernt, sodass Mutter und Tochter sich weiter-
hin würden sehen können.
[...] 


	Leere Seite



