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Happy times together we've been spending
I wish that every kiss was never-ending
Oh, wouldn't it be nice?

— The Beach Boys

— 1 —

Midirz 2017

Widhrend Ada in den Spiegel schaute, verschwamm das Bild vor
ihrem Gesicht, und fiir einen Moment strahlten ihr die Augen ei-
nes achtzehnjdhrigen Wildfangs entgegen. Die Wangen braun-
gebrannt und voller Sommersprossen. Die langen, lockigen, unge-
béndigten Haare von der Sonne in vielerlei Blondténen gestrdhnt.
Das tiefe Griibchen im Kinn, das immer dann zu sehen war, wenn
sie der Welt ein Lacheln schenkte.

Uberrascht und geriihrt sog Ada das Bild ganz tief in sich auf
und schloss dann rasch die Augen, bevor die harte, mitleidslose
Realitédt ihr klarmachen konnte, dass dieses Counterfeit aus einer
anderen Zeit nicht das Geringste mit ihrer Gegenwart zu tun hatte.
Hinter ihren geschlossenen Lidern nahm sie die Umrisse der jun-
gen Frau noch immer wie eine Silhouette wahr.

Ein graues Schattenbild, das mehr und mehr mit dem schwar-
zen Hintergrund verschmelzen und bald nicht mehr sichtbar sein
wiirde.

Doch Ada weigerte sich, diesen unerwarteten Besuch aus der
Vergangenheit so einfach ziehen zu lassen. Noch einen kurzen Au-
genblick wollte sie dort verweilen und das Gliick und die Unbe-
schwertheit ihrer eigenen Jugend nachempfinden. Und so begann

sie, leise ein Lied zu summen:



Wouldn'’t it be nice if we were older?
Then we wouldn’t have to wait so long ...

Wider Erwarten verschwand die Silhouette nicht in der Dunkel-
heit, sondern sie wurde klarer und deutlicher und erwachte zum
Leben.

++e
August 1977

Ada sah sich selbst, mit glanzenden, aufgeregten Augen im Schein
eines Lagerfeuers, tanzend mit der Liebe ihres Lebens.

In der guten Stube ihrer Erinnerung war es Johan, der das Lied
leise sang, wihrend sich beide im Takt dazu hin- und herwiegten.

And wouldn't it be nice to live together
In the kind of world where we belong ...

Ada war achtzehn und Johan zwanzig Jahre alt gewesen, als sich
die beiden wihrend eines diakonischen Einsatzes in den Som-
merferien kennenlernten. Beide hatten ihren Schulabschluss ge-
rade hinter sich gebracht. Ada ihre Mittlere Reife und Johan das
Abitur. Sie kamen aus ganz verschiedenen Ecken Deutschlands.

Ada war als Mitglied einer groen Familie in einem kleinen, be-
schaulichen Ort im Schwarzwald aufgewachsen, wéhrend Johan
seit seiner Geburt mit der alleinerziehenden Mutter in einer spér-
lichen Wohnung im Zentrum Berlins lebte.

In vielen Bereichen unterschied sich die Kindheit und Jugend
der beiden grundlegend. Doch trotzdem hatten sie nach kiirzester
Zeit den Eindruck, jemanden gefunden zu haben, den die Seele
schon lange gesucht hatte.

Beide waren sie mit einer Jugendgruppe fiir vier Wochen in Ber-



lin stationiert, um dort bei einem Hilfsprojekt mitzuarbeiten. Ein
Pastor der Heilsarmee, Alexander Schneider, oder der «Bahnhofs-
Pfaffe», wie er von seinen Schéfchen liebevoll genannt wurde,
setzte sich seit ein paar Jahren mit viel Herzblut und Leidenschaft
fiir die beriihmt-beriichtigten Kinder vom Bahnhof Zoo ein: blut-
junge Menschen, die auf der Stralle lebten, kokainsiichtig waren
und sich das Geld fiir ihren nachsten Schuss durch Prostitution
und Kriminalitidt beschafften.

Pastor Schneider hatte ein kleines Café in Bahnhofsndhe eroff-
net, in dem die Kinder und Jugendlichen sich warmen und starken
konnten. Einen Ort, an dem sie immer ein offenes Ohr fiir ihre er-
schiitternden Sorgen und Note fanden.

Nun war es die Vision des «Bahnhofs-Pfaffen», im Nebengebdude
des Cafés eine kleine Kapelle zu errichten. Dort konnte mit den
StraBenkids regelmdBig Gottesdienst gefeiert werden. Viele der
Junkies waren auf der Suche nach Sinn und Hoffnung, die wenigs-
ten jedoch trauten sich in ein gew6hnliches Kirchengebdude, um
sich dort unter die piekfeinen Damen und Herren in ihren elegan-
ten Sonntagsroben zu mischen, nur um von ebendiesen argwoh-
nisch bedugt und leichtfertig verurteilt zu werden.

In dem vierwochigen Hilfseinsatz sollte es also zum einen darum
gehen, den alten, sanierungsbediirftigen Nebenraum des Cafés in
eine einladende Kapelle umzufunktionieren. Zum anderen sollte
die Gruppe den Cafébetrieb am Laufen halten, da viele der ehren-
amtlichen und vollzeitlichen Mitarbeiter derzeit in ihrem wohl-
verdienten Sommerurlaub waren.

Ada hatte einen Artikel {iber die Arbeit der Heilsarmee am Bahn-
hof Zoo gelesen und war gleich Feuer und Flamme fiir das Herz
und die Vision des «Bahnhofs-Pfaffen». Als im gleichen Zeitschrif-
tenartikel tiber den geplanten Hilfseinsatz mit freiwilligen Ehren-



amtlichen berichtet wurde, wusste sie mit Sicherheit, dass sie da-
ran teilnehmen wollte.

Und so erdffnete sie an einem regnerischen Donnerstagabend
ihrer schmatzenden und schliirfenden Groffamilie am Abend-
brottisch ihre Pldne.

«Du, Papa, ich werde im August fiir 'ne Weile nach Berlin gehen.»

Thr Vater verschluckte sich an der wiirzigen Gulaschsuppe und
hustete unkontrolliert. Seine Frau und die jiingste Tochter Salome,
die rechts und links von ihm salen, schlugen ihm mit Eifer auf
den Riicken, um den Hustenreiz zu mildern. Nachdem Herr Wein-
gartner wieder Luft bekam, schaute er seine Tochter priifend an.

«Was hast du gesagt?»

«Ich werde im August fiir 'ne Weile nach Berlin gehen», wieder-
holte Ada geduldig.

«Junges Fraulein, das heil3t nicht ch werde nach Berlin gehen,
sondern «Darf ich bitte nach Berlin gehen?. Nur weil du seit ein
paar Tagen achtzehn bist, heil’t das noch lange nicht, dass du jetzt
selbst bestimmen kannst.»

«Doch, das heil3t es!», kicherte Ada vergniigt. «Das ist sogar so
ziemlich die exakte Definition von Volljdhrigkeit.»

Herr Weingédrtner begriff, dass der Versuch, seine Autoritdt gel-
tend zu machen, bei seiner eigensinnigen volljdhrigen Tochter
nicht viel bringen wiirde. Also rdusperte er sich ausgiebig und ver-
suchte es mit einer anderen Masche.

«Tochterchen, schau mal. Du bist in einem 500-Seelen-Dorf
aufgewachsen. Wenn du nach Freiburg zum Einkaufen féhrst, lei-
dest du zwei Tage lang an einer Reiziiberflutung. In Berlin findest
du nicht eine einzige Kuh, die dir den Handriicken abschleckt,
ganz zu schweigen von einer griinen Wiese, auf der du riicklings
liegen und den Himmel betrachten kannst.»

«Kiihe gibt es da héchstens in Form von amerikanischen Bulet-
ten in Schnellrestaurants», pflichtete Frau Weingartner ihrem
Mann eifrig bei.



Ada schaute ihre Eltern amiisiert an und zuckte mit den
Schultern.

«Spart euch die Uberredungsversuche!», kam Theo seiner gro-
Ben Schwester zur Hilfe.

«Schaut euch mal ihren Blick an. Den kennt man doch schon.
Und ihre roten Backen. Und die blaue Ader um ihr rechtes Auge,
die sich bei Aufregung verdunkelt. Ada hat ihre Entscheidung
léangst getroffen.»

Dankbar knuffte Ada ihrem Bruder in die Seite, und es brach
begeistert aus ihr hervor:

«Da wohnen dieser Pastor Schneider und seine Frau. Ich hab
einen Bericht von denen gelesen. Die sind selbst noch total
jung. Die waren erst voll biirgerlich drauf: schickes Reihenend-
haus im Berliner Westen, guter Job, polierter Mercedes. Aber
dann haben sie sich dazu entschlossen, alles aufzugeben, um
stattdessen am Bahnhof Zoo mit den Stralenkids zu arbeiten.
Die leben mittendrin, sag ich euch. Sind in 'ne schidbige Woh-
nung gezogen, direkt neben einem alten Abbruchhaus. Die las-
sen die StraBenkids sogar bei sich wohnen, und manchmal
nehmen sie welche bei sich auf, die dann 'nen cold turkey pro-
bieren.»

«Cold turkey?», fragte Frau Weingirtner interessiert. «Ist das
was zu essen?»

«Nein, Mamal», belehrte Theo sie altklug. «Das ist ein kalter
Entzug. Wenn Siichtige von heute auf morgen mit den Drogen
aufhodren, dann nennt man das so.»

Frau Weingértner wich die Farbe aus dem Gesicht, und sie zog
laut horbar die Luft ein.

«Ach du meine Giite, Ada», rief sie erschrocken aus.

Herr Weingértner lehnte sich in seinem Stuhl zuriick und
wischte sich den Mund und die Stirn mit dem weillen Baumwoll-
taschentuch, das er immer in der Tasche seiner griinen Cordhose
aufbewahrte.



Dann schaute er seine dlteste Tochter streng an, doch Ada sah,
wie sich seine Mundwinkel zu einem Lécheln verzogen.

«Danke, Paps. Das wird super!»

Sie sprang auf und quetschte sich auf seinen Schof3, wobei sie
beinahe sein Weizenbier-Glas umwarf.

Herr Weingértner strich ihr tiber den Lockenschopf und mur-
melte kopfschiittelnd vor sich hin:

«Du verriicktes, verriicktes Huhn. Nichts als verriickte Ideen im
Kopf. Und immer mit dem verriickten Lockenkopf durch die
Wand.»

Johan, der selbst in Berlin und damit quasi in der Nachbarschaft
wohnte, hatte durch einen Bekannten von dem Projekt am Bahn-
hof Zoo gehort. Eigentlich wire er gerne ins Ausland gegangen.
Am liebsten in ein Waisenhaus in Kenia, das sein groler Freund
Benjamin vor Jahren dort gegriindet hatte. Doch seinem relativ
knappen Budget war es nun geschuldet, dass er stattdessen direkt
vor der Hausttire aktiv wurde.

Fiir Ada und fiir Johan ging ein Traum in Erfiillung. Endlich
konnten sie die Schulbiicher zur Seite legen und sich ganz prak-
tisch daran beteiligen, die Welt zu einem besseren Ort zu machen.
Wie oft hatten beide genau davon getrdumt, wéhrend sie Nach-
mittag fiir Nachmittag chemische Formeln auswendig gelernt
und mittelalterliche Dramen analysiert hatten.

Schon im Zug nach Berlin hatte Ada die schiichterne Irene kennen
gelernt. Durch Zufall erfuhr Ada, dass auch Irene an dem sozialen
Einsatz in Berlin teilnehmen wiirde, hatten sie doch kurioserweise
im gleichen Abteil gesessen und waren miteinander ins Gespriach
gekommen. Die beiden verstanden sich von Beginn an blendend.

«Tut mir leid, dass ich so viel quassele. Das tue ich immer, wenn
ich aufgeregt bin», liefs Ada mehrmals verlauten.

Fiir die stille Irene war sie genau das richtige Gegentiber.
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Spéter hatte Irene Ada gebeichtet, dass sie vor Angst kurz davor
war, kehrtzumachen, bevor sie Ada im Zugabteil getroffen hatte.
Auch wihrend der ersten Tage in Berlin war Irene Adas stdndige
Begleiterin. Eine neue Freundschaft war geschlossen.

Der offizielle Beginn des Einsatzes war an einem Mittwochabend.
Die achtzehn Gruppenmitglieder waren in der Jugendherberge,
die fiir die ndchsten vier Wochen ihre Unterkunft sein sollte, ange-
kommen. Nach einem gemeinsamen Abendbrot wurden alle von
Markus, dem Einsatzleiter, begrii$t und in die Planung fiir die be-
vorstehende Zeit eingeweiht.

Zu Adas Enttduschung informierte Markus das Team dariiber,
dass Pastor Schneider und seine Frau aus personlichen Griinden
nicht am Einsatz teilnehmen wiirden. Sie erwarteten ein Baby;,
und es hatten sich Komplikationen in der Schwangerschaft einge-
stellt. Alexander Schneider hatte entschieden, die Einsatzleitung
an Markus zu tibergeben, um fiir seine Frau und das ungeborene
Kind da sein zu kénnen.

Ada seufzte. Sie hitte das dynamische Ehepaar gerne kennen
gelernt und sich von ihnen inspirieren lassen. Doch wihrend Mar-
kus den Ablauf der nidchsten Wochen erlduterte, stellte sich
schnell wieder die aufgeregte Erwartung und Vorfreude ein, die
sie schon seit Wochen in ihrem Inneren verspiirt hatte.

Es wiirde ein Renovierungsteam, ein Kiichenteam und ein Ca-
fé-Team geben. Gleich am nédchsten Morgen sollte es losgehen.

Den Rest des Abends verbrachte die Gruppe im Aufenthalts-
raum, und Ada war hellauf begeistert von den vielen netten Men-
schen, die sie bereits am ersten Abend kennen gelernt hatte, und
den zahlreichen inspirierenden Gesprédchen, die sie hatte fiihren
kénnen.

Johan hingegen hatte erst mal aus einer Beobachterposition
heraus alles in sich aufgenommen. Dennoch war sein Resiimee
am Ende dhnlich positiv wie Adas.
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Am dritten Tag nach ihrer Ankunft beschloss die komplette Trup-
pe, nach getaner Arbeit gemeinsam zu einem nahe gelegenen See
zu fahren. Ein paar Leute aus dem Team waren schon am Vor-
abend dort gewesen und hatten eine wunderschone Stelle am
Ufer gefunden, an der es sogar eine provisorische Feuerstelle gab.
Aullerdem war die Verkehrsanbindung giinstig. Sie konnten den
Bus nicht weit vom Café nehmen, und auch abends spit gab es
noch einen Bus zurtiick zur Jugendherberge.

Es war Anfang August, die Temperaturen hatten inzwischen ein
Rekordhoch erreicht, und alle freuten sich auf eine kleine Abkiih-
lung im erfrischenden Nass.

Im Bus angekommen, ergab es sich, dass Irene nicht wie
gewohnlich neben Ada Platz nahm. Sie musste noch eine Ein-
kaufsliste mit Markus, dem Einsatzleiter, erstellen. Am néchs-
ten Tag fand eine Veranstaltung im Café statt, und man rech-
nete mit einer groBen Anzahl von Gisten, die alle verkdstigt
werden sollten. Da Irene sich innerhalb des Kiichenteams in
den ersten Tagen sehr geschickt angestellt hatte, wollte Markus
ihr die Verantwortung fiir das Einkaufen und das Zubereiten
der Eintopfe tibergeben. So setzten die beiden sich auf der
Fahrt zum See nach hinten in den Bus, um dort in Ruhe pla-
nen zu konnen.

Der dadurch entstandene freie Sitzplatz neben Ada wurde von
Johan in Beschlag genommen.

Im Nachhinein hatte Johan ihr lachend gebeichtet, dass diese
Aktion, sich so ungeniert neben Ada zu setzen, der wohl riskan-
teste und unverniinftigste Schritt seines damaligen Lebens ge-
wesen war. Er hidtte Angst gehabt, sein Herz wiirde ihm im
Brustkorb zerbersten, als er sie anschaute und ein méglichst
ungezwungenes

«Hallo, ich bin Johan» iber die Lippen brachte.

Ada hatte von all der Aufregung nichts gemerkt. Sie war froh,
einen Sitznachbarn zu haben, da das Alleinsein sie immer etwas
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nervos machte. Dies mochte daran liegen, dass sie aus einer Grol3-
familie stammte.

Ada hatte Johan in den Tagen vorher ein paarmal zur Kenntnis ge-
nommen, auch wenn er in einer anderen Gruppe mitarbeitete als
sie. Johan war vor allem beim Renovieren der Kapelle aktiv, wih-
rend Ada sich zumeist im Café aufhielt und dort mit den Gésten
Gespriche fiihrte.

Wann immer Ada die Kapelle passierte, um auf die Toilette zu
gehen oder etwas im Abstellraum zu holen, war Johan konzen-
triert bei der Arbeit gewesen und sah dabei sehr ernst aus. Auf-
gefallen war ihr Johan auch dadurch, dass er schon kraftig am
Schuften war, wenn sie morgens im Café ankam, und noch immer
Balken schleppend oder Werkzeuge aufrdumend durch die Ge-
gend lief, als sie schon ldngst Feierabend gemacht hatte und es
sich mit ein paar anderen Teilnehmern und einer kriftigen Tasse
Krautertee draullen auf der Bank gemditlich machte.

Dort im Bus, der iiber die schmalen Schotterwege in Richtung
See zockelte, begannen Ada und Johan ihre erste langere Unter-
haltung. Und sie mussten von den restlichen Gruppenmitglie-
dern angestupst werden, als das Ziel erreicht war, da sie sonst
den Ausstieg verpasst hdtten. Und sie redeten auf dem Weg zum
See, und dort angekommen setzten sie sich auf eine Bank und
redeten weiter.

Irgendwann kamen Markus und Irene an ihnen vorbeigerannt.
Sie hatten sich bereits in den urigen, blaugestrichenen Umkleide-
hiitten umgezogen und wollten gerade ins Wasser spurten, als sie
bemerkten, dass Ada und Johan in ihrer kompletten Arbeitsmon-
tur in der prallen Sonne saen und nicht mal auf den Gedanken
zu kommen schienen, sich in den erfrischenden See zu stiirzen.

Widerwillig unterbrachen Ada und Johan schliefflich ihr Ge-
spriach und schwammen mit dem Rest der Gruppe zur nahege-
legenen Insel. Abends wurde ein Feuer entziindet und Stockbrot
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gebacken, und schon bald fanden die beiden sich erneut in einen
intensiven Dialog verwickelt, bei dem sie alles und jeden um sich
herum zu vergessen schienen.

Da es fiir das ganze Team ein wundervoller Abend gewesen war
und die Tage so heil} blieben, verbrachte man beinahe alle fol-
genden Feierabende in gleicher Weise am See. Wenn die Dun-
kelheit hereinbrach, wurde ein Feuer entziindet, und oft war es
Mitternacht, als das letzte Griippchen den Bus zur Unterkunft
nahm.

Keiner wunderte sich inzwischen mehr dariiber, dass Ada und
Johan nur noch aufeinander fixiert waren und fiir niemand ande-
ren ein offenes Auge oder Ohr hatten. Bis auf ein paar kleine
freundschaftliche Sticheleien und Seitenhiebe hier und da wurden
sie weitestgehend in Ruhe gelassen.

Zu Adas grof3er Freude und Erleichterung wurde sie von Irene
nicht sonderlich vermisst, da diese neuerdings oft und gerne ihre
Zeit mit Markus verbrachte.

Und so saen Ada und Johan nach Feierabend zusammen und
redeten und redeten. Wenn Johan etwas erzdhlte, konnte Ada
formlich sehen und schmecken und riechen, von was er da
sprach. Alles schien ihr so absolut vertraut.

Und je mehr sich Ada 6ffnete, ihm Dinge zu erzéhlen, die sie
nie zuvor einem anderen Menschen anvertraut hatte, desto {iber-
raschter war sie von der Tatsache, dass Johan sie nicht etwa be-
fremdlich nickend anschaute und versuchte, seine Verwirrung
tiber ihre Gedanken zu vertuschen. Stattdessen nickte er eifrig
und begeistert und erwiderte etwas, was fiir sie wiederum absolut
Sinn machte und ihren Gedanken genau da aufgriff, wo sie ste-
hengeblieben war.

Es erschien ihnen seltsam, dass sie sich so gut verstanden,
obwohl sie sich in ihrem Wesen und Charakter so stark unter-
schieden.
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