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Happy times together we’ve been spending

I wish that every kiss was never-ending

Oh, wouldn’t it be nice?

– The Beach Boys

— 1 —

März 2017

Während Ada in den Spiegel schaute, verschwamm das Bild vor

ihrem Gesicht, und für einen Moment strahlten ihr die Augen ei-

nes achtzehnjährigen Wildfangs entgegen. Die Wangen braun-

gebrannt und voller Sommersprossen. Die langen, lockigen, unge-

bändigten Haare von der Sonne in vielerlei Blondtçnen gesträhnt.

Das tiefe Grübchen im Kinn, das immer dann zu sehen war, wenn

sie der Welt ein Lächeln schenkte.

Überrascht und gerührt sog Ada das Bild ganz tief in sich auf

und schloss dann rasch die Augen, bevor die harte, mitleidslose

Realität ihr klarmachen konnte, dass dieses Counterfeit aus einer

anderen Zeit nicht das Geringste mit ihrer Gegenwart zu tun hatte.

Hinter ihren geschlossenen Lidern nahm sie die Umrisse der jun-

gen Frau noch immer wie eine Silhouette wahr.

Ein graues Schattenbild, das mehr und mehr mit dem schwar-

zen Hintergrund verschmelzen und bald nicht mehr sichtbar sein

würde.

Doch Ada weigerte sich, diesen unerwarteten Besuch aus der

Vergangenheit so einfach ziehen zu lassen. Noch einen kurzen Au-

genblick wollte sie dort verweilen und das Glück und die Unbe-

schwertheit ihrer eigenen Jugend nachempfinden. Und so begann

sie, leise ein Lied zu summen:
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Wouldn’t it be nice if we were older?

Then we wouldn’t have to wait so long …

Wider Erwarten verschwand die Silhouette nicht in der Dunkel-

heit, sondern sie wurde klarer und deutlicher und erwachte zum

Leben.

F F F

August 1977

Ada sah sich selbst, mit glänzenden, aufgeregten Augen im Schein

eines Lagerfeuers, tanzend mit der Liebe ihres Lebens.

In der guten Stube ihrer Erinnerung war es Johan, der das Lied

leise sang, während sich beide im Takt dazu hin- und herwiegten.

And wouldn’t it be nice to live together

In the kind of world where we belong …

Ada war achtzehn und Johan zwanzig Jahre alt gewesen, als sich

die beiden während eines diakonischen Einsatzes in den Som-

merferien kennenlernten. Beide hatten ihren Schulabschluss ge-

rade hinter sich gebracht. Ada ihre Mittlere Reife und Johan das

Abitur. Sie kamen aus ganz verschiedenen Ecken Deutschlands.

Ada war als Mitglied einer großen Familie in einem kleinen, be-

schaulichen Ort im Schwarzwald aufgewachsen, während Johan

seit seiner Geburt mit der alleinerziehenden Mutter in einer spär-

lichen Wohnung im Zentrum Berlins lebte.

In vielen Bereichen unterschied sich die Kindheit und Jugend

der beiden grundlegend. Doch trotzdem hatten sie nach kürzester

Zeit den Eindruck, jemanden gefunden zu haben, den die Seele

schon lange gesucht hatte.

Beide waren sie mit einer Jugendgruppe für vier Wochen in Ber-
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lin stationiert, um dort bei einem Hilfsprojekt mitzuarbeiten. Ein

Pastor der Heilsarmee, Alexander Schneider, oder der «Bahnhofs-

Pfaffe», wie er von seinen Schäfchen liebevoll genannt wurde,

setzte sich seit ein paar Jahren mit viel Herzblut und Leidenschaft

für die berühmt-berüchtigten Kinder vom Bahnhof Zoo ein: blut-

junge Menschen, die auf der Straße lebten, kokainsüchtig waren

und sich das Geld für ihren nächsten Schuss durch Prostitution

und Kriminalität beschafften.

Pastor Schneider hatte ein kleines CafØ in Bahnhofsnähe erçff-

net, in dem die Kinder und Jugendlichen sich wärmen und stärken

konnten. Einen Ort, an dem sie immer ein offenes Ohr für ihre er-

schütternden Sorgen und Nçte fanden.

Nun war es die Vision des «Bahnhofs-Pfaffen», im Nebengebäude

des CafØs eine kleine Kapelle zu errichten. Dort kçnnte mit den

Straßenkids regelmäßig Gottesdienst gefeiert werden. Viele der

Junkies waren auf der Suche nach Sinn und Hoffnung, die wenigs-

ten jedoch trauten sich in ein gewçhnliches Kirchengebäude, um

sich dort unter die piekfeinen Damen und Herren in ihren elegan-

ten Sonntagsroben zu mischen, nur um von ebendiesen argwçh-

nisch beäugt und leichtfertig verurteilt zu werden.

In dem vierwçchigen Hilfseinsatz sollte es also zum einen darum

gehen, den alten, sanierungsbedürftigen Nebenraum des CafØs in

eine einladende Kapelle umzufunktionieren. Zum anderen sollte

die Gruppe den CafØbetrieb am Laufen halten, da viele der ehren-

amtlichen und vollzeitlichen Mitarbeiter derzeit in ihrem wohl-

verdienten Sommerurlaub waren.

Ada hatte einen Artikel über die Arbeit der Heilsarmee am Bahn-

hof Zoo gelesen und war gleich Feuer und Flamme für das Herz

und die Vision des «Bahnhofs-Pfaffen». Als im gleichen Zeitschrif-

tenartikel über den geplanten Hilfseinsatz mit freiwilligen Ehren-
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amtlichen berichtet wurde, wusste sie mit Sicherheit, dass sie da-

ran teilnehmen wollte.

Und so erçffnete sie an einem regnerischen Donnerstagabend

ihrer schmatzenden und schlürfenden Großfamilie am Abend-

brottisch ihre Pläne.

«Du, Papa, ich werde im August für ’ne Weile nach Berlin gehen.»

Ihr Vater verschluckte sich an der würzigen Gulaschsuppe und

hustete unkontrolliert. Seine Frau und die jüngste Tochter Salome,

die rechts und links von ihm saßen, schlugen ihm mit Eifer auf

den Rücken, um den Hustenreiz zu mildern. Nachdem Herr Wein-

gärtner wieder Luft bekam, schaute er seine Tochter prüfend an.

«Was hast du gesagt?»

«Ich werde im August für ’ne Weile nach Berlin gehen», wieder-

holte Ada geduldig.

«Junges Fräulein, das heißt nicht ‹Ich werde nach Berlin gehen!›,

sondern ‹Darf ich bitte nach Berlin gehen?›. Nur weil du seit ein

paar Tagen achtzehn bist, heißt das noch lange nicht, dass du jetzt

selbst bestimmen kannst.»

«Doch, das heißt es!», kicherte Ada vergnügt. «Das ist sogar so

ziemlich die exakte Definition von Volljährigkeit.»

Herr Weingärtner begriff, dass der Versuch, seine Autorität gel-

tend zu machen, bei seiner eigensinnigen volljährigen Tochter

nicht viel bringen würde. Also räusperte er sich ausgiebig und ver-

suchte es mit einer anderen Masche.

«Tçchterchen, schau mal. Du bist in einem 500-Seelen-Dorf

aufgewachsen. Wenn du nach Freiburg zum Einkaufen fährst, lei-

dest du zwei Tage lang an einer Reizüberflutung. In Berlin findest

du nicht eine einzige Kuh, die dir den Handrücken abschleckt,

ganz zu schweigen von einer grünen Wiese, auf der du rücklings

liegen und den Himmel betrachten kannst.»

«Kühe gibt es da hçchstens in Form von amerikanischen Bulet-

ten in Schnellrestaurants», pflichtete Frau Weingärtner ihrem

Mann eifrig bei.
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Ada schaute ihre Eltern amüsiert an und zuckte mit den

Schultern.

«Spart euch die Überredungsversuche!», kam Theo seiner gro-

ßen Schwester zur Hilfe.

«Schaut euch mal ihren Blick an. Den kennt man doch schon.

Und ihre roten Backen. Und die blaue Ader um ihr rechtes Auge,

die sich bei Aufregung verdunkelt. Ada hat ihre Entscheidung

längst getroffen.»

Dankbar knuffte Ada ihrem Bruder in die Seite, und es brach

begeistert aus ihr hervor:

«Da wohnen dieser Pastor Schneider und seine Frau. Ich hab

einen Bericht von denen gelesen. Die sind selbst noch total

jung. Die waren erst voll bürgerlich drauf: schickes Reihenend-

haus im Berliner Westen, guter Job, polierter Mercedes. Aber

dann haben sie sich dazu entschlossen, alles aufzugeben, um

stattdessen am Bahnhof Zoo mit den Straßenkids zu arbeiten.

Die leben mittendrin, sag ich euch. Sind in ’ne schäbige Woh-

nung gezogen, direkt neben einem alten Abbruchhaus. Die las-

sen die Straßenkids sogar bei sich wohnen, und manchmal

nehmen sie welche bei sich auf, die dann ’nen cold turkey pro-

bieren.»

«Cold turkey?», fragte Frau Weingärtner interessiert. «Ist das

was zu essen?»

«Nein, Mama!», belehrte Theo sie altklug. «Das ist ein kalter

Entzug. Wenn Süchtige von heute auf morgen mit den Drogen

aufhçren, dann nennt man das so.»

Frau Weingärtner wich die Farbe aus dem Gesicht, und sie zog

laut hçrbar die Luft ein.

«Ach du meine Güte, Ada», rief sie erschrocken aus.

Herr Weingärtner lehnte sich in seinem Stuhl zurück und

wischte sich den Mund und die Stirn mit dem weißen Baumwoll-

taschentuch, das er immer in der Tasche seiner grünen Cordhose

aufbewahrte.
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Dann schaute er seine älteste Tochter streng an, doch Ada sah,

wie sich seine Mundwinkel zu einem Lächeln verzogen.

«Danke, Paps. Das wird super!»

Sie sprang auf und quetschte sich auf seinen Schoß, wobei sie

beinahe sein Weizenbier-Glas umwarf.

Herr Weingärtner strich ihr über den Lockenschopf und mur-

melte kopfschüttelnd vor sich hin:

«Du verrücktes, verrücktes Huhn. Nichts als verrückte Ideen im

Kopf. Und immer mit dem verrückten Lockenkopf durch die

Wand.»

Johan, der selbst in Berlin und damit quasi in der Nachbarschaft

wohnte, hatte durch einen Bekannten von dem Projekt am Bahn-

hof Zoo gehçrt. Eigentlich wäre er gerne ins Ausland gegangen.

Am liebsten in ein Waisenhaus in Kenia, das sein großer Freund

Benjamin vor Jahren dort gegründet hatte. Doch seinem relativ

knappen Budget war es nun geschuldet, dass er stattdessen direkt

vor der Haustüre aktiv wurde.

Für Ada und für Johan ging ein Traum in Erfüllung. Endlich

konnten sie die Schulbücher zur Seite legen und sich ganz prak-

tisch daran beteiligen, die Welt zu einem besseren Ort zu machen.

Wie oft hatten beide genau davon geträumt, während sie Nach-

mittag für Nachmittag chemische Formeln auswendig gelernt

und mittelalterliche Dramen analysiert hatten.

Schon im Zug nach Berlin hatte Ada die schüchterne Irene kennen

gelernt. Durch Zufall erfuhr Ada, dass auch Irene an dem sozialen

Einsatz in Berlin teilnehmen würde, hatten sie doch kurioserweise

im gleichen Abteil gesessen und waren miteinander ins Gespräch

gekommen. Die beiden verstanden sich von Beginn an blendend.

«Tut mir leid, dass ich so viel quassele. Das tue ich immer, wenn

ich aufgeregt bin», ließ Ada mehrmals verlauten.

Für die stille Irene war sie genau das richtige Gegenüber.
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Später hatte Irene Ada gebeichtet, dass sie vor Angst kurz davor

war, kehrtzumachen, bevor sie Ada im Zugabteil getroffen hatte.

Auch während der ersten Tage in Berlin war Irene Adas ständige

Begleiterin. Eine neue Freundschaft war geschlossen.

Der offizielle Beginn des Einsatzes war an einem Mittwochabend.

Die achtzehn Gruppenmitglieder waren in der Jugendherberge,

die für die nächsten vier Wochen ihre Unterkunft sein sollte, ange-

kommen. Nach einem gemeinsamen Abendbrot wurden alle von

Markus, dem Einsatzleiter, begrüßt und in die Planung für die be-

vorstehende Zeit eingeweiht.

Zu Adas Enttäuschung informierte Markus das Team darüber,

dass Pastor Schneider und seine Frau aus persçnlichen Gründen

nicht am Einsatz teilnehmen würden. Sie erwarteten ein Baby,

und es hatten sich Komplikationen in der Schwangerschaft einge-

stellt. Alexander Schneider hatte entschieden, die Einsatzleitung

an Markus zu übergeben, um für seine Frau und das ungeborene

Kind da sein zu kçnnen.

Ada seufzte. Sie hätte das dynamische Ehepaar gerne kennen

gelernt und sich von ihnen inspirieren lassen. Doch während Mar-

kus den Ablauf der nächsten Wochen erläuterte, stellte sich

schnell wieder die aufgeregte Erwartung und Vorfreude ein, die

sie schon seit Wochen in ihrem Inneren verspürt hatte.

Es würde ein Renovierungsteam, ein Küchenteam und ein Ca-

fØ-Team geben. Gleich am nächsten Morgen sollte es losgehen.

Den Rest des Abends verbrachte die Gruppe im Aufenthalts-

raum, und Ada war hellauf begeistert von den vielen netten Men-

schen, die sie bereits am ersten Abend kennen gelernt hatte, und

den zahlreichen inspirierenden Gesprächen, die sie hatte führen

kçnnen.

Johan hingegen hatte erst mal aus einer Beobachterposition

heraus alles in sich aufgenommen. Dennoch war sein Resümee

am Ende ähnlich positiv wie Adas.
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Am dritten Tag nach ihrer Ankunft beschloss die komplette Trup-

pe, nach getaner Arbeit gemeinsam zu einem nahe gelegenen See

zu fahren. Ein paar Leute aus dem Team waren schon am Vor-

abend dort gewesen und hatten eine wunderschçne Stelle am

Ufer gefunden, an der es sogar eine provisorische Feuerstelle gab.

Außerdem war die Verkehrsanbindung günstig. Sie konnten den

Bus nicht weit vom CafØ nehmen, und auch abends spät gab es

noch einen Bus zurück zur Jugendherberge.

Es war Anfang August, die Temperaturen hatten inzwischen ein

Rekordhoch erreicht, und alle freuten sich auf eine kleine Abküh-

lung im erfrischenden Nass.

Im Bus angekommen, ergab es sich, dass Irene nicht wie

gewçhnlich neben Ada Platz nahm. Sie musste noch eine Ein-

kaufsliste mit Markus, dem Einsatzleiter, erstellen. Am nächs-

ten Tag fand eine Veranstaltung im CafØ statt, und man rech-

nete mit einer großen Anzahl von Gästen, die alle verkçstigt

werden sollten. Da Irene sich innerhalb des Küchenteams in

den ersten Tagen sehr geschickt angestellt hatte, wollte Markus

ihr die Verantwortung für das Einkaufen und das Zubereiten

der Eintçpfe übergeben. So setzten die beiden sich auf der

Fahrt zum See nach hinten in den Bus, um dort in Ruhe pla-

nen zu kçnnen.

Der dadurch entstandene freie Sitzplatz neben Ada wurde von

Johan in Beschlag genommen.

Im Nachhinein hatte Johan ihr lachend gebeichtet, dass diese

Aktion, sich so ungeniert neben Ada zu setzen, der wohl riskan-

teste und unvernünftigste Schritt seines damaligen Lebens ge-

wesen war. Er hätte Angst gehabt, sein Herz würde ihm im

Brustkorb zerbersten, als er sie anschaute und ein mçglichst

ungezwungenes

«Hallo, ich bin Johan» über die Lippen brachte.

Ada hatte von all der Aufregung nichts gemerkt. Sie war froh,

einen Sitznachbarn zu haben, da das Alleinsein sie immer etwas
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nervçs machte. Dies mochte daran liegen, dass sie aus einer Groß-

familie stammte.

Ada hatte Johan in den Tagen vorher ein paarmal zur Kenntnis ge-

nommen, auch wenn er in einer anderen Gruppe mitarbeitete als

sie. Johan war vor allem beim Renovieren der Kapelle aktiv, wäh-

rend Ada sich zumeist im CafØ aufhielt und dort mit den Gästen

Gespräche führte.

Wann immer Ada die Kapelle passierte, um auf die Toilette zu

gehen oder etwas im Abstellraum zu holen, war Johan konzen-

triert bei der Arbeit gewesen und sah dabei sehr ernst aus. Auf-

gefallen war ihr Johan auch dadurch, dass er schon kräftig am

Schuften war, wenn sie morgens im CafØ ankam, und noch immer

Balken schleppend oder Werkzeuge aufräumend durch die Ge-

gend lief, als sie schon längst Feierabend gemacht hatte und es

sich mit ein paar anderen Teilnehmern und einer kräftigen Tasse

Kräutertee draußen auf der Bank gemütlich machte.

Dort im Bus, der über die schmalen Schotterwege in Richtung

See zockelte, begannen Ada und Johan ihre erste längere Unter-

haltung. Und sie mussten von den restlichen Gruppenmitglie-

dern angestupst werden, als das Ziel erreicht war, da sie sonst

den Ausstieg verpasst hätten. Und sie redeten auf dem Weg zum

See, und dort angekommen setzten sie sich auf eine Bank und

redeten weiter.

Irgendwann kamen Markus und Irene an ihnen vorbeigerannt.

Sie hatten sich bereits in den urigen, blaugestrichenen Umkleide-

hütten umgezogen und wollten gerade ins Wasser spurten, als sie

bemerkten, dass Ada und Johan in ihrer kompletten Arbeitsmon-

tur in der prallen Sonne saßen und nicht mal auf den Gedanken

zu kommen schienen, sich in den erfrischenden See zu stürzen.

Widerwillig unterbrachen Ada und Johan schließlich ihr Ge-

spräch und schwammen mit dem Rest der Gruppe zur nahege-

legenen Insel. Abends wurde ein Feuer entzündet und Stockbrot
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gebacken, und schon bald fanden die beiden sich erneut in einen

intensiven Dialog verwickelt, bei dem sie alles und jeden um sich

herum zu vergessen schienen.

Da es für das ganze Team ein wundervoller Abend gewesen war

und die Tage so heiß blieben, verbrachte man beinahe alle fol-

genden Feierabende in gleicher Weise am See. Wenn die Dun-

kelheit hereinbrach, wurde ein Feuer entzündet, und oft war es

Mitternacht, als das letzte Grüppchen den Bus zur Unterkunft

nahm.

Keiner wunderte sich inzwischen mehr darüber, dass Ada und

Johan nur noch aufeinander fixiert waren und für niemand ande-

ren ein offenes Auge oder Ohr hatten. Bis auf ein paar kleine

freundschaftliche Sticheleien und Seitenhiebe hier und da wurden

sie weitestgehend in Ruhe gelassen.

Zu Adas großer Freude und Erleichterung wurde sie von Irene

nicht sonderlich vermisst, da diese neuerdings oft und gerne ihre

Zeit mit Markus verbrachte.

Und so saßen Ada und Johan nach Feierabend zusammen und

redeten und redeten. Wenn Johan etwas erzählte, konnte Ada

fçrmlich sehen und schmecken und riechen, von was er da

sprach. Alles schien ihr so absolut vertraut.

Und je mehr sich Ada çffnete, ihm Dinge zu erzählen, die sie

nie zuvor einem anderen Menschen anvertraut hatte, desto über-

raschter war sie von der Tatsache, dass Johan sie nicht etwa be-

fremdlich nickend anschaute und versuchte, seine Verwirrung

über ihre Gedanken zu vertuschen. Stattdessen nickte er eifrig

und begeistert und erwiderte etwas, was für sie wiederum absolut

Sinn machte und ihren Gedanken genau da aufgriff, wo sie ste-

hengeblieben war.

Es erschien ihnen seltsam, dass sie sich so gut verstanden,

obwohl sie sich in ihrem Wesen und Charakter so stark unter-

schieden.

14




