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Mein Herz erbebte, und dann kamst du, oh Gott!

Daran erkannte ich, dass du auch in dem Kummer warst.

George Herbert, »Affliction (III)«





Kapitel 1

WO IST GOTT?
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Kurz vor meinem ersten Geburtstag erkrankte mein Va-
ter an Kinderlähmung. Vom Hals abwärts gelähmt, hing 

er bewegungslos an einer Herz-Lungen-Maschine, die ihn 
beim Atmen unterstützte. Meine Mutter nahm meinen drei-
jährigen Bruder und mich mehrere Male mit ins Kranken-
haus und hielt uns vor dem Fenster zur Isolierstation hoch. 
Wenn mein Vater dann in den Spiegel schaute, konnte er ei-
nen Blick auf seine Söhne erhaschen, die er nicht mehr in 
den Arm nehmen, ja nicht einmal mehr berühren konnte.

Mein Vater hatte sich darauf vorbereitet, als Missionar nach 
Afrika zu gehen. Als er krank wurde, beteten mehrere Tau-
send Menschen um seine Heilung. Sie konnten nicht glau-
ben, dass Gott einen so jungen und lebendigen Menschen 
mit einer wunderbaren Zukunft in der Missionsarbeit zu 
sich nehmen würde. Diejenigen, die ihm am nächsten stan-
den, waren so überzeugt davon, dass Gott ihn heilen wür-
de, dass sie – mit seiner Einwilligung – übereinkamen, einen 
Glaubensschritt zu wagen und ihn von der Herz-Lungen-
Maschine zu nehmen. Innerhalb von zwei Wochen starb er. 
Ich wuchs ohne Vater auf, unter dieser dunklen Wolke eines 
nicht erhörten Gebets.

Als junger Journalist, etwa in dem Alter wie mein Vater 
zum Zeitpunkt seines Todes, begann ich Artikel für die Serie 
»Drama im Alltag« zu schreiben, die in den Reader’s Digest-
Monatsheften erschien. Hier wurden Menschen vorgestellt, 
die eine Katastrophe oder einen Unfall überlebt hatten. Im-
mer wieder hörte ich in Interviews mit den Betroffenen, 
dass »die Christen alles nur noch schlimmer gemacht« hat-
ten, weil sie widersprüchliche und verwirrende Kommenta-
re dazu abgaben. Gott will dich damit bestrafen. Nein, Satan ist 
schuld! Weder noch: Gott schickt dir das Leid, weil er dich liebt, 
nicht weil er dich bestrafen will, denn er hat dich auserwählt, deinen 
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Glauben aller Welt zu zeigen. Nein, Gott will, dass du geheilt 
wirst!

Ich hatte keine Ahnung, was ich diesen Menschen sagen 
sollte, denn ich selbst war noch auf der Suche nach Antwor-
ten. Wenn ich vor so einer schwierigen Frage stehe, schrei-
be ich gern ein Buch darüber, weil der Schreibprozess mir 
die Gelegenheit bietet, Experten zu befragen, in Bibliothe-
ken zu stöbern und in der Bibel nach Antworten zu suchen. 
So schrieb ich mit siebenundzwanzig mein erstes Buch: 
Schmerz. Hat Gott denn kein Mitleid?1

Obwohl ich seitdem über viele andere Themen geschrie-
ben habe, ist diese Frage, die meine Kindheit überschattete 
und mein Schaffen als junger Schriftsteller beherrschte, nie-
mals völlig aus meinem Leben verschwunden. Immer noch 
bekomme ich Zuschriften von Menschen, die vor Leid und 
Kummer am Boden zerstört sind. Vor einiger Zeit suchte ich 
alle Briefe von Menschen heraus, die sich mit dieser Frage 
beschäftigen – und das waren über eintausend. Als ich sie 
wieder durchlas, erinnerte mich das daran, dass der Schmerz 
das Leben vieler Menschen wie ein Hintergrundrauschen 
stört. Manch einer muss mit Krankheit oder chronischen 
Schmerzen leben oder allein gegen die Depression kämp-
fen. Andere leiden, weil es ihnen nahestehenden Menschen 
schlecht geht: Ein Ehepartner kämpft mit der Sucht, Kinder 
gehen einen Weg, der in die Selbstzerstörung führt, ein El-
ternteil leidet an Alzheimer. In manchen Teilen unserer Welt, 
in denen Armut und Ungerechtigkeit herrschen, müssen 
sich die Menschen jeden Tag unaussprechlichem Leid stel-
len.

Ein sechzehnjähriges Mädchen, das sich in der Schule mit 
kriminalistischer Fallanalyse beschäftigt hatte, formulierte 
eine der drängendsten Fragen:
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Ich habe mich mit Mordfällen beschäftigt. Ich 
habe von den Opfern erfahren, ihren Familien und 
den unvorstellbaren Qualen, die sie durchgestan-
den haben. Ich spreche nicht von Märtyrern oder 
Missionaren, die wegen ihres Glau-
bens ihr Leben freiwillig aufs Spiel 
setzen, sondern von den nichts ah-
nenden Opfern wahnsinniger Ver-
brechen. Ich glaube an einen 
himmlischen Vater, der seine Kin-
der liebt und das Beste für uns im 
Sinn hat. Zwar glaube ich nicht, 
dass Gott es veranlasst, wenn Men-
schen Böses widerfährt, aber für mich ist es ein 
großes Problem, warum Gott hätte helfen können, 
aber nicht eingegriffen hat. Meine Frage lautet 
also: Wenn Gott diese Menschen und unschuldige 
Kinder nicht bewahrt hat, obwohl sie so sehr ge-
quält wurden (und manche schrien zu Gott, dass 
er sie erretten möge), wie kann ich dann daran 
glauben, dass Gott mich beschützt? Ich möchte das 
glauben, aber ich fühle mich wie der Mann in der 
Bibel, der zu Jesus sagte: »Ich glaube … hilf mei-
nem Unglauben.«

Die Frage, die immer wieder auftaucht

Ich kenne Schmerz und Leid aus persönlicher Erfahrung – 
Knochenbrüche, kleinere Operationen, einen lebensbedroh-
lichen Autounfall –, doch am meisten habe ich in dieser 

Zwar glaube ich nicht, 
dass Gott es veran-
lasst, wenn Men-

schen Böses wider-
fährt, aber für mich 

ist es ein großes Prob-
lem, warum Gott hät-
te helfen können, aber 
nicht eingegriffen hat. 
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Hinsicht dadurch gelernt, dass ich anderen zuhöre. Als mei-
ne Frau als Krankenhausseelsorgerin arbeitete, erzählte sie 
beim Essen von Gesprächen mit Familien, die einen Todes-
fall verarbeiten mussten. Oft kamen uns die Tränen. Und als 
Journalist habe ich herzzerreißende Geschichten von vielen 
anderen gehört: Eltern, die um ihren homosexuellen Sohn 
trauern, der sich das Leben genommen hat, ein Pastor, der 
seine amyotrophe Lateralsklerose, eine ständige fortschrei-
tende Krankheit, geduldig erträgt, chinesische Christen, die 
wieder verfolgt werden wie zu Zeiten der Kulturrevolution.

Weil ich mich immer wieder mit dem Thema Leid be-
schäftige, werde ich manchmal gebeten, Vorträge zu der Fra-
ge zu halten, die meinem ersten Buch den Titel gab: Schmerz. 
Hat Gott denn kein Mitleid? Wo ist Gott, wenn ich leide? 
Niemals werde ich den Tag vergessen, als ich mir die impro-
visierten Erinnerungsstätten ansah, die überall wie Wildblu-
men auf dem Campus der Virginia Tech emporschossen, und 
dann vor eintausend Studenten sprach, denen man die Trau-
er darüber ansah, dass sie dreiunddreißig Kommilitonen und 
Fakultätsangehörige verloren hatten. Oder eine auf unheim-
liche Art ähnliche Szene im darauffolgenden Jahr, als ich im 
indischen Mumbai einen Vortrag halten wollte, der thema-
tisch nichts mit Leid zu tun hatte. Der Terrorangriff auf das 
Tadsch-Mahal-Hotel zwang uns, den Veranstaltungsort und 
das Thema zu wechseln – hin zu der Frage, die uns niemals 
aus dem Kopf geht.

2012 sprach ich vor drei verschiedenen Gruppen, die 
sich in einer schrecklichen Situation befanden. Einen Vor-
trag hielt ich nach einer Naturkatastrophe, den zweiten in 
einer vom Krieg verwüsteten Stadt, den dritten nicht weit 
von meinem Heimatort entfernt, und für mich war das der 
ergreifendste Termin.
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Im März stand ich mehrmals vor Zuhörern aus der ja-
panischen Region Tohoku, am ersten Jahrestag des Tsuna-
mis, der das Land mit der Geschwindigkeit eines Passagier-
jets überrollt, Eisenbahngleise wie Streichhölzer zerknickt 
und Schiffe, Busse, Häuser und sogar Flugzeuge überall in 
der verwüsteten Landschaft umhergewirbelt hatte. Neun-
zehntausend Menschen waren ums Leben gekommen, ganze 
Dörfer ins Meer gespült, und nun dachten die säkular ein-
gestellten, viel beschäftigten Menschen, die normalerweise 
keine Zeit hatten, um sich mit theologischen Fragen ausein-
anderzusetzen, über nichts anderes nach.

Im Oktober hielt ich in Sarajevo darüber einen Vortrag. Vier 
Jahre war sie belagert worden, länger als jede andere Stadt in 
der Geschichte des modernen Kriegs. In dieser Zeit gab es 
weder Heizmaterial noch Treibstoff noch Strom und kaum 
Wasser und Nahrung. Zehntausend Einwohner fielen den 
Scharfschützen und den Geschossen zum Opfer, die jeden 
Tag wie Hagel vom Himmel fielen. Ein Überlebender sagte 
mir: »Das Schlimmste ist, dass man sich an das Böse gewöhnt. 
Wenn wir vorher gewusst hätten, wie lange das dauern würde, 
hätten wir uns wahrscheinlich umgebracht. Mit der Zeit wird 
das einem egal. Man versucht einfach weiterzuleben.«

Als sich das Jahr 2012 seinem Ende zuneigte, sagte ich 
für die vielleicht schwerste Veranstaltung zu. Schwer nicht 
im Hinblick auf das Ausmaß des Leidens – denn wie könn-
te man Leid jemals messen? –, sondern weil Entsetzen und 
Trauer so intensiv waren. Am Wochenende nach Weihnach-
ten stand ich vor den Einwohnern von Newtown im US-
Bundesstaat Connecticut, einer Stadt, die immer noch ganz 
benommen wirkte, nachdem zwanzig Erstklässler sowie 
sechs Lehrkräfte und andere Mitarbeiter in einem sinnlosen 
Gemetzel ums Leben gekommen waren.
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Ein Rettungswagenfahrer fing die Stimmung ein. »Im 
Rettungsdienst und bei der Feuerwehr arbeiten nur Ehren-
amtliche«, erklärte er. »Ich habe schon viel Schreckliches ge-
sehen, aber auf so etwas waren wir nicht vorbereitet – nie-
mand ist das. Meine Frau unterrichtet an der Sandy Hook 
Elementary School. Sie kannte alle zwanzig Kinder mit 
Namen, und die Lehrkräfte natürlich auch. Sie stand drei 
Schritte hinter der Direktorin Dawn Hochsprung, als Dawn 
plötzlich schrie: ›Zurück, das ist ein Amokläufer!‹ Während 
der Schießerei versteckte sie sich und musste danach an den 
Leichen ihrer Kollegen vorbeigehen – und auch an den Lei-
chen der Kinder …«

Er hielt einen Augenblick inne, weil ihm die Stimme ver-
sagte. Dann sprach er weiter. »Für jeden von uns kommt ir-
gendwann der Zeitpunkt, an dem er um einen Menschen 
trauert – im schlimmsten Fall, wenn er ein Kind verloren 
hat. In meiner Rolle als Notfallhelfer sehe ich die Auswir-
kungen, vor allen Dingen nach einem Selbstmord. Man lebt 
mit der Trauer und dem Kummer, als ob man in einer Sei-
fenblase wäre, und nur ganz allmählich kehrt man wieder in 
den Alltag zurück. Man geht wieder einkaufen. Man geht 
wieder arbeiten. Schließlich lasse ich mich immer mehr 
auf die Welt da draußen ein, und Trauer und Kummer ver-
schwinden langsam. Newtown ist ein kleiner Ort. Wo im-
mer wir hingehen, werden wir an das Geschehene erinnert. 
Wir gehen in den Supermarkt und sehen Gedenktafeln für 
die Opfer. Wir gehen die Straße hinunter, und an mancher 
Veranda ist ein Zeichen angebracht, wo eine Familie ein 
Kind verloren hat. Wir können dem nicht entkommen. Es 
ist, als hätte man eine Glasglocke über die Stadt gestülpt und 
den Sauerstoff herausgepumpt. Wir können vor Trauer nicht 
atmen.«
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Clive Calver, ein langjähriger Freund aus England, hatte 
mich eingeladen, nach Newtown zu kommen. In den 70er- 
Jahren hatte er den britischen Zweig von Jugend für Chris-
tus geleitet, und ich arbeitete damals als Herausgeber des 
Jugend-für-Christus-Magazins Campus Life. Dann trennten 
sich unsere Wege. Er engagierte sich in der Katastrophen-
hilfe, ich machte mich als Schriftsteller selbstständig. Heute 
ist Clive Pastor einer blühenden Gemeinde mit dreieinhalb-
tausend Mitgliedern direkt außerhalb von Newtown. »Es ist, 
als hätte ich mich mein ganzes Leben auf diese Rolle vorbe-
reitet«, sagte er, als er mich in der Woche vor Weihnachten 
anrief. »Bei World Relief habe ich ein Katastrophenhilfsteam 
geleitet, hinter dem 20 000 Menschen aus aller Welt standen. 
Sie alle stellen die Frage, über die du vor Jahren geschrieben 
hast: ›Wo ist Gott, wenn wir leiden?‹ Könntest du kommen 
und bei uns sprechen?«

Gedämpfte Weihnachtsfreude 

Für mich glich das Weihnachtsfest 2012 keinem anderen. 
Weil mein Vater an einem 15. Dezember gestorben war, war 
die Weihnachtsfreude in meiner Kindheit immer gedämpft, 
und der Amoklauf am 14. Dezember warf für ein ganzes 
Land einen dunklen Schatten über die Feiertage. Es fühlte 
sich an wie ein Schlag in die Magengrube. Was war mit uns 
und unserem Land falsch gelaufen? Niemand konnte sich 
vorstellen, was einen jungen Mann aus einem guten Eltern-
haus dazu gebracht hatte, in eine Schule einzudringen und 
zwanzig schockierte Erstklässler umzubringen.

Ich sah mir die Nachrichten an und nahm die Zeitleisten 
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unter die Lupe, in denen Minute für Minute vermerkt war, 
was in der Grundschule an diesem Tag passiert war. Im In-
ternet sah ich mir das Profil jedes Kindes an, das ums Leben 
gekommen war, und erfuhr den Namen zu jedem Gesicht: 
Catherine mit dem feuerroten Haar, Daniel mit der Zahnlü-
cke, Emilys leuchtend blaue Augen, Jesse mit dem schelmi-
schen Lächeln. Ich las etwas über ihre Haustiere, ihre Hob-
bys, die Streiche, die sie ihren Geschwistern gespielt hatten, 
ihre Nahrungsmittelallergie und die Sportler, die sie moch-
ten. Ihr Leben, das nach sechs oder sieben Jahren ein abrup-
tes Ende fand, hatte Spuren hinterlassen.

Was ich an diesem Wochenende in 
Newtown hörte – die Geschichten, 
die Fragen, die hilflosen und wütenden 
Schreie –, rief mir ins Gedächtnis, was 
ich im Lauf der Jahre an anderen Re-
aktionen auf Leid gehört hatte. Warum 
geschehen solche schlimmen Dinge? 
Warum lässt Gott zu, dass das Böse sich 
Bahn brechen kann? Wie kann denn aus 

solchen Ereignissen noch etwas Gutes entstehen? Seit mei-
nem ersten Buch beschäftigen mich diese Fragen immer 
wieder, und ich musste mich ihnen auch stellen, als ich zu 
den Menschen in Newtown sprach.

Als ich mich auf den Weg nach Connecticut machte, bot 
der Verleger die englische Originalversion meines Buchs 
Schmerz. Hat Gott denn kein Mitleid? zum kostenlosen Down-
load an. Ich postete den Link auf Facebook und der Verleger 
gab eine Pressemeldung heraus, machte aber ansonsten keine 
Werbung dafür. Wir erwarteten, dass ein paar Hundert Men-
schen das Angebot wahrnehmen würden, vielleicht auch 
tausend. Wie wir später erfuhren, luden innerhalb weniger 

Warum geschehen 
solche schlimmen 

Dinge? Warum lässt 
Gott zu, dass das 

Böse sich Bahn bre-
chen kann? Wie kann 
denn aus solchen Er-
eignissen noch etwas 

Gutes entstehen?
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Tage über einhunderttausend Menschen das Buch herunter. 
Offenbar bewegt auch andere Menschen diese Frage. Und 
so entschloss ich mich, andere Projekte erst einmal aufzu-
schieben und mich noch einmal mit der Frage zu beschäfti-
gen, der ich vor mehr als drei Jahrzehnten erstmals nachge-
gangen war.

In den Höhenlagen von Colorado zog sich der Win-
ter beim Schreiben dieser Zeilen hin. Noch im April 2013 
konnte ich durch mein Fenster eine Landschaft von wun-
derbarer Schönheit beobachten: immergrüne Bäume ein-
gehüllt in frisch gefallenem Schnee im goldenen Licht der 
Morgensonne vor dem Hintergrund des meerblauen Him-
mels über Colorado. Und dann sah ich vor meinem inne-
ren Auge die gepeinigten Gesichter in Japan, Sarajewo und 
Newtown.

Plötzlich kamen neue Gesichter hinzu. Am 15. April fand 
der Marathonlauf in Boston statt. Es hätte ein Tag der Freu-
de und des Triumphs werden sollen, doch nicht weit von der 
Ziellinie ließen zwei Immigranten Bomben hochgehen. Der 
Lauf begann mit einem sechsundzwanzig Sekunden langen 
Schweigen, um der Opfer in Newtown zu gedenken, und 
endete nach diesem ernsten Grundton in einer entsetzlichen 
Tragödie. Die fünftgrößte Stadt des Landes wurde herme-
tisch abgeriegelt, während die Polizei nach den Terroristen 
fahndete, die drei Menschen umgebracht und Hunderte ver-
wundet hatten. Zwei Tage darauf explodierte eine Dünger-
fabrik im texanischen West. Zehn Feuerwehrleute und fünf 
andere Menschen kamen ums Leben. Die Meldung schaffte 
es nicht in die Schlagzeilen, da immer noch intensiv nach 
den Tätern von Boston gefahndet wurde. Im späteren Verlauf 
dieser Woche wurde Sichuan (China) von einem Erdbeben 
erschüttert, das fast zweihundert Todesopfer forderte. Über 
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8000 Menschen erlitten Verletzungen. Die Frage nach dem 
Leid, die sich 2012 stellte, war auch 2013 noch aktuell.

Ich könnte in jedem beliebigen Jahr über diese Frage 
schrei ben, denn wir leben auf einem zerbrechlichen Plane-
ten, der von Krankheit, Flut, Dürre, Erdbeben, Feuer, Krie-
gen, Gewalt und Terrorismus entstellt wird. Ob von katast-
rophalen Ausmaßen oder in der Nachbarschaft, das Leiden 
lauert immer in der Nähe. Jeden Tag sehe ich auf der Web-
site von Caring Bridge, dass wieder einer meiner Freunde 
im Krankenhaus künstlich beatmet wird, einen Schlaganfall 
erlitten hat oder gegen eine Krebserkrankung kämpft.

Ich bin mir bewusst, dass kein Buch das Problem des Leids 
»lösen« kann. Trotzdem habe ich das Gefühl, ich müsste das 
weitergeben, was ich im Land des Leids gelernt habe. Wenn 
Christen eine gute Nachricht zu verbreiten haben, eine 
Botschaft der Hoffnung oder des Trostes für eine verletzte 
Welt, dann muss sie hier ansetzen.


