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Mein Herz erbebte, und dann kamst du, oh Gott!

Daran erkannte ich, dass du auch in dem Kummer warst.

George Herbert, »Affliction (IIT)«






Kapitel 1

WO IST GOTT?






Kurz vor meinem ersten Geburtstag erkrankte mein Va-
ter an Kinderlihmung. Vom Hals abwirts gelihmt, hing
er bewegungslos an einer Herz-Lungen-Maschine, die ihn
beim Atmen unterstiitzte. Meine Mutter nahm meinen drei-
jahrigen Bruder und mich mehrere Male mit ins Kranken-
haus und hielt uns vor dem Fenster zur Isolierstation hoch.
Wenn mein Vater dann in den Spiegel schaute, konnte er ei-
nen Blick auf seine Sohne erhaschen, die er nicht mehr in
den Arm nehmen, ja nicht einmal mehr bertihren konnte.

Mein Vater hatte sich darauf vorbereitet, als Missionar nach
Afrika zu gehen. Als er krank wurde, beteten mehrere Tau-
send Menschen um seine Heilung. Sie konnten nicht glau-
ben, dass Gott einen so jungen und lebendigen Menschen
mit einer wunderbaren Zukunft in der Missionsarbeit zu
sich nehmen wiirde. Diejenigen, die thm am nichsten stan-
den, waren so liberzeugt davon, dass Gott ihn heilen wiir-
de, dass sie — mit seiner Einwilligung — tibereinkamen, einen
Glaubensschritt zu wagen und ihn von der Herz-Lungen-
Maschine zu nehmen. Innerhalb von zwei Wochen starb er.
Ich wuchs ohne Vater auf, unter dieser dunklen Wolke eines
nicht erhorten Gebets.

Als junger Journalist, etwa in dem Alter wie mein Vater
zum Zeitpunkt seines Todes, begann ich Artikel fiir die Serie
»Drama im Alltag« zu schreiben, die in den Reader’s Digest-
Monatsheften erschien. Hier wurden Menschen vorgestellt,
die eine Katastrophe oder einen Unfall iiberlebt hatten. Im-
mer wieder horte ich in Interviews mit den Betroffenen,
dass »die Christen alles nur noch schlimmer gemacht« hat-
ten, weil sie widerspriichliche und verwirrende Kommenta-
re dazu abgaben. Gott will dich damit bestrafen. Nein, Satan ist
schuld! Weder noch: Gott schickt dir das Leid, weil er dich liebt,
nicht weil er dich bestrafen will, denn er hat dich auserwdhlt, deinen
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Glauben aller Welt zu zeigen. Nein, Gott will, dass du geheilt
wirst!

Ich hatte keine Ahnung, was ich diesen Menschen sagen
sollte, denn ich selbst war noch auf der Suche nach Antwor-
ten. Wenn ich vor so einer schwierigen Frage stehe, schrei-
be ich gern ein Buch dariiber, weil der Schreibprozess mir
die Gelegenheit bietet, Experten zu befragen, in Bibliothe-
ken zu stobern und in der Bibel nach Antworten zu suchen.
So schrieb ich mit siebenundzwanzig mein erstes Buch:
Schmerz. Hat Gott denn kein Mitleid?'

Obwohl ich seitdem iiber viele andere Themen geschrie-
ben habe, ist diese Frage, die meine Kindheit iiberschattete
und mein Schaften als junger Schriftsteller beherrschte, nie-
mals vollig aus meinem Leben verschwunden. Immer noch
bekomme ich Zuschriften von Menschen, die vor Leid und
Kummer am Boden zerstort sind.Vor einiger Zeit suchte ich
alle Briefe von Menschen heraus, die sich mit dieser Frage
beschiftigen — und das waren iiber eintausend. Als ich sie
wieder durchlas, erinnerte mich das daran, dass der Schmerz
das Leben vieler Menschen wie ein Hintergrundrauschen
stort. Manch einer muss mit Krankheit oder chronischen
Schmerzen leben oder allein gegen die Depression kamp-
fen. Andere leiden, weil es ihnen nahestehenden Menschen
schlecht geht: Ein Ehepartner kimpft mit der Sucht, Kinder
gehen einen Weg, der in die Selbstzerstorung fiihrt, ein El-
ternteil leidet an Alzheimer. In manchen Teilen unserer Welt,
in denen Armut und Ungerechtigkeit herrschen, miissen
sich die Menschen jeden Tag unaussprechlichem Leid stel-
len.

Ein sechzehnjihriges Midchen, das sich in der Schule mit
kriminalistischer Fallanalyse beschiftigt hatte, formulierte
eine der dringendsten Fragen:
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Ich habe mich mit Mordfillen beschiftigt. Ich
habe von den Opfern erfahren, ihren Familien und
den unvorstellbaren Qualen, die sie durchgestan-
den haben. Ich spreche nicht von Mirtyrern oder

Missionaren, die wegen ihres Glau-
bens ihr Leben freiwillig aufs Spiel
setzen, sondern von den nichts ah-
nenden Opfern wahnsinniger Ver-
brechen. Ich glaube an einen
himmlischen Vater, der seine Kin-
der liebt und das Beste fiir uns im
Sinn hat. Zwar glaube ich nicht,

Zwar glaube ich nicht,
dass Gott es veran-
lasst, wenn Men-
schen Boses wider-
fahrt, aber fiir mich
ist es ein grofles Prob-
lem, warum Gott hat-
te helfen kénnen, aber
nicht eingegriffen hat.

dass Gott es veranlasst, wenn Men-

schen Boses widerfihrt, aber fur mich ist es ein
grofles Problem, warum Gott hitte helfen konnen,
aber nicht eingegriften hat. Meine Frage lautet
also: Wenn Gott diese Menschen und unschuldige
Kinder nicht bewahrt hat, obwohl sie so sehr ge-
quilt wurden (und manche schrien zu Gott, dass
er sie erretten moge), wie kann ich dann daran
glauben, dass Gott mich beschiitzt? Ich mochte das
glauben, aber ich fithle mich wie der Mann in der
Bibel, der zu Jesus sagte: »Ich glaube ... hilf mei-
nem Unglauben.«

Die Frage, die immer wieder auftaucht

Ich kenne Schmerz und Leid aus personlicher Erfahrung —
Knochenbriiche, kleinere Operationen, einen lebensbedroh-
lichen Autounfall —, doch am meisten habe ich in dieser



Hinsicht dadurch gelernt, dass ich anderen zuhore. Als mei-
ne Frau als Krankenhausseelsorgerin arbeitete, erzihlte sie
beim Essen von Gespriachen mit Familien, die einen Todes-
fall verarbeiten mussten. Oft kamen uns die Trinen. Und als
Journalist habe ich herzzerreiBende Geschichten von vielen
anderen gehort: Eltern, die um ihren homosexuellen Sohn
trauern, der sich das Leben genommen hat, ein Pastor, der
seine amyotrophe Lateralsklerose, eine stindige fortschrei-
tende Krankheit, geduldig ertrigt, chinesische Christen, die
wieder verfolgt werden wie zu Zeiten der Kulturrevolution.

Weil ich mich immer wieder mit dem Thema Leid be-
schiftige, werde ich manchmal gebeten, Vortrige zu der Fra-
ge zu halten, die meinem ersten Buch den Titel gab: Schmerz.
Hat Gott denn kein Mitleid? Wo ist Gott, wenn ich leide?
Niemals werde ich den Tag vergessen, als ich mir die impro-
visierten Erinnerungsstitten ansah, die iiberall wie Wildblu-
men auf dem Campus der Virginia Tech emporschossen, und
dann vor eintausend Studenten sprach, denen man die Trau-
er darliber ansah, dass sie dretunddreiBig Kommilitonen und
Fakultitsangehorige verloren hatten. Oder eine auf unheim-
liche Art dhnliche Szene im darauffolgenden Jahr, als ich im
indischen Mumbai einen Vortrag halten wollte, der thema-
tisch nichts mit Leid zu tun hatte. Der Terrorangrift auf das
Tadsch-Mahal-Hotel zwang uns, den Veranstaltungsort und
das Thema zu wechseln — hin zu der Frage, die uns niemals
aus dem Kopf geht.

2012 sprach ich vor drei verschiedenen Gruppen, die
sich in einer schrecklichen Situation befanden. Einen Vor-
trag hielt ich nach einer Naturkatastrophe, den zweiten in
einer vom Krieg verwiisteten Stadt, den dritten nicht weit
von meinem Heimatort entfernt, und fiir mich war das der
ergreifendste Termin.
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Im Mirz stand ich mehrmals vor Zuhorern aus der ja-
panischen Region Tohoku, am ersten Jahrestag des Tsuna-
mis, der das Land mit der Geschwindigkeit eines Passagier-
jets tberrollt, Eisenbahngleise wie Streichhélzer zerknickt
und Schiffe, Busse, Hiauser und sogar Flugzeuge tberall in
der verwiisteten Landschaft umhergewirbelt hatte. Neun-
zehntausend Menschen waren ums Leben gekommen, ganze
Dorfer ins Meer gespiilt, und nun dachten die sikular ein-
gestellten, viel beschiftigten Menschen, die normalerweise
keine Zeit hatten, um sich mit theologischen Fragen ausein-
anderzusetzen, tiber nichts anderes nach.

Im Oktober hielt ich in Sarajevo dariiber einen Vortrag.Vier
Jahre war sie belagert worden, linger als jede andere Stadt in
der Geschichte des modernen Kriegs. In dieser Zeit gab es
weder Heizmaterial noch Treibstoft noch Strom und kaum
Wasser und Nahrung. Zehntausend Einwohner fielen den
Scharfschiitzen und den Geschossen zum Opfer, die jeden
Tag wie Hagel vom Himmel fielen. Ein Uberlebender sagte
mir: »Das Schlimmste ist, dass man sich an das Bése gewdhnt.
Wenn wir vorher gewusst hitten, wie lange das dauern wiirde,
hitten wir uns wahrscheinlich umgebracht. Mit der Zeit wird
das einem egal. Man versucht einfach weiterzuleben.«

Als sich das Jahr 2012 seinem Ende zuneigte, sagte ich
fir die vielleicht schwerste Veranstaltung zu. Schwer nicht
im Hinblick auf das Ausmal} des Leidens — denn wie kénn-
te man Leid jemals messen? —, sondern weil Entsetzen und
Trauer so intensiv waren. Am Wochenende nach Weihnach-
ten stand ich vor den Einwohnern von Newtown im US-
Bundesstaat Connecticut, einer Stadt, die immer noch ganz
benommen wirkte, nachdem zwanzig Erstklassler sowie
sechs Lehrkrifte und andere Mitarbeiter in einem sinnlosen

Gemetzel ums Leben gekommen waren.
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Ein Rettungswagenfahrer fing die Stimmung ein. »Im
Rettungsdienst und bei der Feuerwehr arbeiten nur Ehren-
amtlicheq, erklirte er. »Ich habe schon viel Schreckliches ge-
sehen, aber auf so etwas waren wir nicht vorbereitet — nie-
mand ist das. Meine Frau unterrichtet an der Sandy Hook
Elementary School. Sie kannte alle zwanzig Kinder mit
Namen, und die Lehrkrifte natiirlich auch. Sie stand drei
Schritte hinter der Direktorin Dawn Hochsprung, als Dawn
plotzlich schrie: >Zurtick, das ist ein Amokliuferl« Wihrend
der SchieBerei versteckte sie sich und musste danach an den
Leichen ihrer Kollegen vorbeigehen — und auch an den Lei-
chen der Kinder ...«

Er hielt einen Augenblick inne, weil thm die Stimme ver-
sagte. Dann sprach er weiter. »Fiir jeden von uns kommt ir-
gendwann der Zeitpunkt, an dem er um einen Menschen
trauert — im schlimmsten Fall, wenn er ein Kind verloren
hat. In meiner Rolle als Notfallhelfer sehe ich die Auswir-
kungen, vor allen Dingen nach einem Selbstmord. Man lebt
mit der Trauer und dem Kummer, als ob man in einer Sei-
fenblase wire, und nur ganz allmihlich kehrt man wieder in
den Alltag zurtick. Man geht wieder einkaufen. Man geht
wieder arbeiten. Schlieflich lasse ich mich immer mehr
auf die Welt da drauBen ein, und Trauer und Kummer ver-
schwinden langsam. Newtown ist ein kleiner Ort. Wo im-
mer wir hingehen, werden wir an das Geschehene erinnert.
Wir gehen in den Supermarkt und sehen Gedenktafeln flir
die Opfer. Wir gehen die Strale hinunter, und an mancher
Veranda ist ein Zeichen angebracht, wo eine Familie ein
Kind verloren hat. Wir kénnen dem nicht entkommen. Es
ist, als hitte man eine Glasglocke iiber die Stadt gestiilpt und
den Sauerstoft herausgepumpt. Wir kénnen vor Trauer nicht
atmen.«

14



Clive Calver, ein langjihriger Freund aus England, hatte
mich eingeladen, nach Newtown zu kommen. In den 70er-
Jahren hatte er den britischen Zweig von Jugend flir Chris-
tus geleitet, und ich arbeitete damals als Herausgeber des
Jugend-fiir-Christus-Magazins Campus Life. Dann trennten
sich unsere Wege. Er engagierte sich in der Katastrophen-
hilfe, ich machte mich als Schriftsteller selbststindig. Heute
ist Clive Pastor einer bliihenden Gemeinde mit dreieinhalb-
tausend Mitgliedern direkt auBBerhalb von Newtown. »Es ist,
als hitte ich mich mein ganzes Leben auf diese Rolle vorbe-
reitet, sagte er, als er mich in der Woche vor Weihnachten
anrief. »Bei World Relief habe ich ein Katastrophenhilfsteam
geleitet, hinter dem 20000 Menschen aus aller Welt standen.
Sie alle stellen die Frage, iber die du vor Jahren geschrieben
hast: YWo ist Gott, wenn wir leiden?« Konntest du kommen
und bei uns sprechen?«

Gedampfte Weihnachtsfreude

Fir mich glich das Weihnachtsfest 2012 keinem anderen.
Weil mein Vater an einem 15. Dezember gestorben war, war
die Weihnachtsfreude in meiner Kindheit immer gedimpft,
und der Amoklauf am 14. Dezember warf fur ein ganzes
Land einen dunklen Schatten iiber die Feiertage. Es fiihlte
sich an wie ein Schlag in die Magengrube. Was war mit uns
und unserem Land falsch gelaufen? Niemand konnte sich
vorstellen, was einen jungen Mann aus einem guten Eltern-
haus dazu gebracht hatte, in eine Schule einzudringen und
zwanzig schockierte Erstklissler umzubringen.

Ich sah mir die Nachrichten an und nahm die Zeitleisten

15



unter die Lupe, in denen Minute fiir Minute vermerkt war,
was in der Grundschule an diesem Tag passiert war. Im In-
ternet sah ich mir das Profil jedes Kindes an, das ums Leben
gekommen war, und erfuhr den Namen zu jedem Gesicht:
Catherine mit dem feuerroten Haar, Daniel mit der Zahnlii-
cke, Emilys leuchtend blaue Augen, Jesse mit dem schelmi-
schen Licheln. Ich las etwas tiber ithre Haustiere, ihre Hob-
bys, die Streiche, die sie ithren Geschwistern gespielt hatten,
thre Nahrungsmittelallergie und die Sportler, die sie moch-
ten. Ihr Leben, das nach sechs oder sieben Jahren ein abrup-
tes Ende fand, hatte Spuren hinterlassen.

Was ich an diesem Wochenende in

Warum geschehen

. Newtown horte — die Geschichten,
solche schlimmen

Dinge? Warum lisst die Fragen, die hilflosen und wiitenden

Gott zu, dass das Schreie —, rief mir ins Gedichtnis, was
Bose sich Bahn bre- ich im Lauf der Jahre an anderen Re-
chen kann? Wie kann  jktionen auf Leid gehort hatte. Warum
denn aus solchen Er- geschehen solche schlimmen Dinge?

eignissen noch etwas .. .. .
g Warum lasst Gott zu, dass das Bose sich

Gutes entstehen? )
Bahn brechen kann? Wie kann denn aus

solchen Ereignissen noch etwas Gutes entstehen? Seit mei-
nem ersten Buch beschiftigen mich diese Fragen immer
wieder, und ich musste mich ithnen auch stellen, als ich zu
den Menschen in Newtown sprach.

Als ich mich auf den Weg nach Connecticut machte, bot
der Verleger die englische Originalversion meines Buchs
Schmerz. Hat Gott denn kein Mitleid? zum kostenlosen Down-
load an. Ich postete den Link auf Facebook und der Verleger
gab eine Pressemeldung heraus, machte aber ansonsten keine
Werbung daflir. Wir erwarteten, dass ein paar Hundert Men-
schen das Angebot wahrnehmen wiirden, vielleicht auch
tausend. Wie wir spiter erfuhren, luden innerhalb weniger
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Tage tber einhunderttausend Menschen das Buch herunter.
Oftenbar bewegt auch andere Menschen diese Frage. Und
so entschloss ich mich, andere Projekte erst einmal aufzu-
schieben und mich noch einmal mit der Frage zu beschifti-
gen, der ich vor mehr als drei Jahrzehnten erstmals nachge-
gangen war.

In den Hohenlagen von Colorado zog sich der Win-
ter beim Schreiben dieser Zeilen hin. Noch im April 2013
konnte ich durch mein Fenster eine Landschaft von wun-
derbarer Schonheit beobachten: immergriine Biaume ein-
gehiillt in frisch gefallenem Schnee im goldenen Licht der
Morgensonne vor dem Hintergrund des meerblauen Him-
mels iiber Colorado. Und dann sah ich vor meinem inne-
ren Auge die gepeinigten Gesichter in Japan, Sarajewo und
Newtown.

Plotzlich kamen neue Gesichter hinzu. Am 15. April fand
der Marathonlauf in Boston statt. Es hitte ein Tag der Freu-
de und des Triumphs werden sollen, doch nicht weit von der
Ziellinie lieBen zwei Immigranten Bomben hochgehen. Der
Lauf begann mit einem sechsundzwanzig Sekunden langen
Schweigen, um der Opfer in Newtown zu gedenken, und
endete nach diesem ernsten Grundton in einer entsetzlichen
Tragodie. Die flinftgroBte Stadt des Landes wurde herme-
tisch abgeriegelt, wihrend die Polizei nach den Terroristen
fahndete, die drei Menschen umgebracht und Hunderte ver-
wundet hatten. Zwei Tage darauf explodierte eine Diinger-
fabrik im texanischen West. Zehn Feuerwehrleute und finf
andere Menschen kamen ums Leben. Die Meldung schaffte
es nicht in die Schlagzeilen, da immer noch intensiv nach
den Titern von Boston gefahndet wurde. Im spateren Verlauf
dieser Woche wurde Sichuan (China) von einem Erdbeben
erschiittert, das fast zweihundert Todesopfer forderte. Uber
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8000 Menschen erlitten Verletzungen. Die Frage nach dem
Leid, die sich 2012 stellte, war auch 2013 noch aktuell.

Ich konnte in jedem beliebigen Jahr tber diese Frage
schreiben, denn wir leben auf einem zerbrechlichen Plane-
ten, der von Krankheit, Flut, Diirre, Erdbeben, Feuer, Krie-
gen, Gewalt und Terrorismus entstellt wird. Ob von katast-
rophalen AusmaBlen oder in der Nachbarschaft, das Leiden
lauert immer in der Nihe. Jeden Tag sehe ich auf der Web-
site von Caring Bridge, dass wieder einer meiner Freunde
im Krankenhaus kiinstlich beatmet wird, einen Schlaganfall
erlitten hat oder gegen eine Krebserkrankung kimpft.

Ich bin mir bewusst, dass kein Buch das Problem des Leids
»losen« kann. Trotzdem habe ich das Gefiihl, ich miisste das
weitergeben, was ich im Land des Leids gelernt habe. Wenn
Christen eine gute Nachricht zu verbreiten haben, eine
Botschaft der Hoffnung oder des Trostes fiir eine verletzte
Welt, dann muss sie hier ansetzen.
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