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Ich glaube, dass es mit dem
Namen anﬁng

Es ist Donnerstag, der 7. Juli im Sommer 2016. Ich
bin an meinem Arbeitsplatz, in der Smyrna-Kirche,
auf der Grenze zwischen den Stadtteilen Haga und Va-
sastaden, im Herzen von Géteborg. Es ist 10 Uhr 30.
Noch eine halbe Stunde, dann werden wir die groflen
Glastiiren 6ffnen, die auf den Hagaplatz fithren, und mit
der Essensausgabe anfangen, danach das gemeinsame
Singen und der Abendmahlsgottesdienst. Aber schon
jetzt bilden die Hilfe suchenden Menschen da drauBlen
eine lange Schlange. Ob bei Sonnenschein oder Schnee-
sturm, der Anblick ist immer derselbe. Wenn wir die
Tiren 6ffnen, breitet sich ein mittleres Chaos aus. Alle
wollen als Erste hinein, alle wollen sicherstellen, dass
sie auch eine der Lebensmitteltiiten bekommen, die wir
verschenken.

Meine Kollegen und ich bilden einen Kreis um den
Tisch im Zimmer des Kusters und sammeln uns fiir den
beginnenden Arbeitstag. Wir verteilen die Aufgaben, er-
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innern einander daran, was unser Auftrag ist, und fragen,
ob etwas Besonderes ansteht.

An diesem Donnerstag sicht unser Stab so aus: Zwei
sind seit Langem krankgeschrieben, einige tragen ein
Tattoo auf dem Arm — sie haben sich das Jahr stechen
lassen, in dem sie einst schweren Missbrauch erlitten
haben — und zwei sind Pastoren. Einer hat mit 65 Jahren
gerade seine Berufslautbahn in der Pflege beendet, um
Diakon zu werden, ein Betriebswirtschaftsstudent hat
zurzeit Semesterferien, ein anderer ist an der Tech-
nischen Hochschule. Drei sind schon seit Langerem
Rentner. Zwei sind aus dem Iran nach Schweden ge-
kommen, um hier einen Platz zu finden, an dem sie ein
Leben fithren konnen, das lebenswert ist. Aullerdem
sind da noch zwei, die an einer Arbeitsbeschaffungsmal3-
nahme teilnehmen.

Da stehen wir im Halbdunkel und bilden einen Kreis,
einen Ring. Niemand hat gesagt,

P
dass wir uns so hinstellen sollen, es
Ich habe mehr als N
B ] hat sich so ergeben. Als wollten
funf z1g J ahre auf der wir mit unseren Korpern das aus-

Welt verbracht, aber driicken, was wir sind: ein Ring, In
erst jetzt habe ich be-  diesem Moment geht mir auf, dass
griffen, dass Mensch- auch ich in diesen Ring gehore.
sein heifit, seinen D?ss ich hier einen Plat% habe, der

) mich von Grund auf verandert hat.

Platz zu finden. Ich habe mehr als fiinfzig Jahre auf
der Welt verbracht, mehr als zehn Biicher geschrieben, es
geschafft, mehr als dreiBig Jahre Pastor unserer Ge-
meinde zu sein, drei Kinder gezeugt und zwei von ihnen
verloren, getrauert und gelernt, mit Trauer zu leben.



Aber erst jetzt habe ich begriffen, dass Menschsein heil3t,
seinen Platz zu finden.

An anderen Orten hore ich, wie ich als Autor vor-
gestellt werde, als Kolumnist einer groBen Tageszei-
tung oder als Stimme, die man vom Radio kennt. Hier
kiimmert das niemanden. Die Menschen, die wir heute
treffen werden, wissen kaum etwas von uns. Sie sind
einzig mit Uberleben beschaftigt.

Man kénnte sagen, dass ich und meine engsten Kol-
legen die Arbeit leiten, aber das ist nicht die ganze Wahr-
heit. Wir oder zumindest ich bin ein Teil dieses Rings, ein
Teil von etwas GroBerem. Ich brauche diesen Platz hier,
und die anderen brauchen ihren Platz ebenso. So wie wir
hier stehen, kaimpfen wir nicht um unseren Platz — wir
schaffen ihn. Und manchmal, wenn ein neuer Freiwilliger
dazukommt, dann erzihlen wir einander von unseren
Wegen und wie wir aus ganz unterschiedlichen Hinter-
griinden kommend hier zusammengefunden haben.

An diesem Tag, dem 7. Juli, muss ich mich kneifen,
um wirklich zu kapieren, dass ich meinen Platz gefunden
habe. Ich bin einer von ihnen. Meine Geschichte ist ganz
anders als die der anderen, aber was ich zu erzahlen habe,
figt sich zu den anderen Geschichten. Ich bin Tomas.
Und dieser Name ist hier nicht unwichtig,

Ich glaube sogar, alles begann mit dem Namen. Und mit
ciner lang gehegten Sehnsucht: mehr Giber meinen Na-
mensvetter zu erfahren, tiber Thomas, den am haufigsten
missverstandenen Jiinger Jesu. Es geht natiirlich um mehr
als den Namen, den wir gemeinsam haben, schlieBlich ist
Thomas nicht gerade ein seltener Name. 84 493 Men-
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schen in Schweden heillen mit Vornamen Tomas, 45 von
ihnen schreiben sich mit einem Z am Ende. Unser Name
bedeutet nicht Zweifler, wie die meisten glauben, son-
dern Zwilling. Als mir klar wurde, dass es dann ja einen
Zwillingsbruder oder eine Zwillingsschwester des bibli-
schen Thomas gegeben haben muss, nahm meine Suche
Fahrt auf.

Wer war der andere Zwilling, der, der nie genannt
wird? Oder ist genau das der springende Punkt: dass
all die Millionen Menschen, die sich im Laufe der Ge-
schichte mit Thomas verwandt fiihlten, seine Zwillings-
briider und -schwestern sind? Alle, die einfach glauben
wollten, aber kiampfen mussten, um vertrauen zu
kénnen? Die wie Thomas sehen wollten, ehe sie glauben
konnten — in seinem Fall die Wundmale der Kreuzigung?
Ich sehe all diese Leute, als hatten sie im Laufe der Ge-
schichte eine lange Schlange gebildet — und ich selbst

stehe ganz an ihrem Ende.

Seit mein Kinderglaube zu wanken begann, habe ich
meine Zuflucht bei dem Jiinger Jesu gefunden, mit dem
ich mich am chesten verwandt fithlte. Fur mich ist er
nicht der Zweifler. Er ist Didymos, der Zwilling, der Am-
bivalente, der Patron der Realisten.

Was die Bibel tiber ihn sagt, ist duBerst knapp, den-
noch ist seine Personlichkeit deutlich ausgeleuchtet. Er
selbst scheint nicht immer zu wissen, was er glaubt, aber
er bleibt sich immer treu. Die wenigen Worte, die von
ihm tiberliefert sind, geben uns genau wie seine Lebens-
geschichte einen deutlichen Eindruck davon, wie viel-
schichtig seine Personlichkeit ist, die Personlichkeit eines
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Menschen, der Gegensitze verbindet, und zwar nicht
nacheinander, sondern gleichzeitig.

Im Laufe der Jahre habe ich viele Gesprache mit
Thomas gefiihrt, habe bei ihm Schutz gesucht, wenn ich
mich den Glaubensstarken unterlegen fiihlte, habe mich
an ihn gehalten, wenn mir vorgeworfen wurde, klein-
glaubig zu sein. Und vor ein paar Jahren dann hatte ich
die Eingebung, der nachsten Spur zu folgen, der ich in
Sachen Thomas begegnen wiirde, und wire sie noch so

verwischt.

Anfanglich war ich gar nicht so sehr am historischen
Thomas interessiert, und ich bin mir sicher, dass er selbst
es nicht gewollt hatte, als jemand betrachtet zu werden,
dem man folgen sollte, und erst recht nicht als jemand,
dem man ein literarisches Denkmal setzt. Aber schon
bald wurde ich von seiner Geschichte regelrecht ver-
schluckt.

Als Zwillingsseele habe ich mich an ihn gehidngt — ohne
zu ahnen, wohin mich das fithren wiirde. Ich begann mit
dem Gedanken zu spielen, ich selbst ware sein Zwilling,
der andere, unbekannte, ein Zwilling im Zweifel und im
Glauben. Ich lieB Thomas schlieBlich jemanden sein, mit
dem ich mich tber alles unterhalten konnte, von Ambi-
valenz bis Abenteuer. Und ich versuchte ein Muster in
dem zu erkennen, was sich als seine Geschichte erwies:
der Weg von der Ausgrenzung hin zur Aufgabe und zum
Dienst an etwas, das weit groBer war als alles, was er
hitte ahnen konnen.

Dass das historische Material so diirftig ist, wie es nun
mal ist, betrachte ich nicht als Nachteil. Ich sehe darin
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cher die Mdglichkeit, verschiedene Deutungen und ge-
dankliche Wege auszuprobieren. Es lasst auch dem Ge-
danken an den anderen Zwilling mehr Platz. Und: Ich
kann meine eigene Geschichte in die Liicken hinein-

schreiben.

Die meisten glauben, der Name des Thomas sei von An-
fang an sowohl ein Titel als auch ein Rufname gewesen.
Mit dieser Bezeichnung ging man auf Nummer sicher.
Da Zwillinge ja von vielen verwechselt werden — etwas,
womit vor allem eineiige Zwillinge zu leben lernen
miissen —, ist es das Sicherste, man sagt einfach nur »der

Zwilling«, wenn man einen der beiden meint.
Einige glauben, dass Thomas der Zwillingsbruder von
Jesus war, was den theologischen

T

Begriff des divine double pragte. Ich

Was mich anzieht, selbst halte den Gedanken fir ab-
ist ein Gefiihl, fiir das wegig. Wenn es so gewesen ware,
Thomas steht: vom hatten die Berichte, die die Evan-

innersten Kreis der ~ gelien von Jesu Geburt in Beth-

Jiinger ausgegrenzt
zu sein. Mit ande-

lehem geben, es erwihnt.
Was aber lockt mich da? Was
mich anzieht, ist ein Gefuhl, fur

ren Worten, das Ge-  das Thomas steht: vom innersten
fiihl, nicht gut ge- Kreis der Jinger ausgegrenzt zu

»geistlichen Eliten.

nug zu sein fiir die  sein. Mit anderen Worten, das Ge-
fihl, nicht gut genug zu sein fiir
die »geistlichen Eliten«. Was mich
anzieht, ist auch die freimiitige Art, in der er den Gott-
essohn anspricht. Was mich anzicht, ist sein Mut, grun-
dehrlich zu sein, lastig zu werden und sich das Recht he-
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rauszunehmen, zu zweifeln und Dinge infrage zu stellen,
auch wenn niemand sonst das zu tun scheint. Was mich
anzicht, ist aber auch sein Mut, sich iberzeugen zu
lassen, wenn neue Fakten auftauchen, dass er so schnell
von einer Haltung des Zweifels zu einer Haltung des An-
betens zu wechseln wagt. Im Zeitalter des Suchens ist es
wichtig anzumerken, dass es nicht verwerflich ist, tat-
sachlich zu finden, was man gesucht hat.

Mich tiberkam eine maBlose Neugierde, was Thomas’
groBe Seereise nach Indien angeht. Denn wenn man
seinen FuBspuren folgt, landet man zuletzt immer
dort. Vieles spricht dafiir, dass der Jiinger Jesu, der am
chesten als » Wackelkandidat« betrachtet wurde, am Ur-
sprung einer Kirche steht, die heute zirka sieben Mil-
lionen Glaubige zahlt und durch die Jahrhunderte von
einem trotzigen Glauben bestimmt war. Eine Kirche,
ahnlich zwiegespalten wie Thomas’ Gefiihle oder, wenn
man will: eine Kirche mit vielen verschiedenen Erschei-

nungsformen.

In einem meiner Blcher — Reservkraft (Kraftreserve)' —
habe ich iiber das Wort »Gemeinschaft« geschrieben, ein
Schliisselwort unseres Lebens. Das Buch erschien 2004.
Seitdem hat sich in unserer Familie, wie ich sie dort be-
schrieben habe, viel verindert. Zwei unserer Sohne,
Karl-Petter und Ludyvig, sind uns im Alter von 15 und 14
Jahren genommen worden. In der Leere, die die beiden
Jungen zuriickgelassen haben, leuchtet das Wort Gemein-
schaft nur noch heller.

Ich beschlieBe, eine besondere Gemeinschaft zu suchen
und mich fiir eine Zeit in die Gesellschaft des Jiingers,
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Apostels und Missionars Thomas zu begeben. Es ist eine
Entscheidung, die mich zu einer langen Reise fiihrt, einer
Reise, bei der sich herausstellen wird, dass es um mich
selbst geht und um uns alle, die wir unseren Platz im
Leben suchen.
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