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Für meine Eltern,  
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Vorwort von Ulrich Eggers

Seit vielen Jahren verfolge ich mit großer Wertschätzung das Le-
ben – oder auch die Berg- und Talbahn – von Volker Halfmann. 
Ich freue mich sehr an diesem Buch und an seinem Mut, so of-
fen mit seiner Gottes-, Glaubens- und Lebensgeschichte umzu-
gehen. Ich bin überzeugt: Von solchen grundehrlichen Berich-
ten lernen wir Entscheidendes über das Wesen Gottes und die 
krassen Herausforderungen, Freuden und Abstürze des Lebens. 

Kennengelernt habe ich Volker Halfmann durch einen Arti-
kel, der in unserer Zeitschrift AUFATMEN die höchste je ver-
zeichnete Zahl an Leserbriefen hervorgerufen hat: »Mein frei-
willig gottloses Jahr«1 – ein Pastor steigt aus seinem Glauben 
aus und versucht es ohne Gott. Was dort an ehrlich geschilder-
ten Gefühlen, Trauer, Wut, Zorn – schließlich aber auch an neu-
er Hoffnung und neu gefundenen Türen in die Zukunft aufleuch-
tete, hat viele angesprochen und berührt. Für mich zeigen diese 
Reaktionen auch, dass sich viele Christen vor dem inneren Spie-
gel ihrer Seele hier oder da eng verwandt fühlen mit dem, was 
Volker Halfmann auf der schwierigen Strecke seiner Lebensrei-
se erlebt hat: Abgründe und Zweifel, Schatten aus der Vergan-
genheit und Belastungen aus der Gegenwart – all die Hochs und 
Tiefs, die an uns nagen – und welche die meisten von uns in un-
serem normalen Alltag nur besser verbergen, überspielen und an 
den Rand drängen können, als der Autor dieses Buchs das mit 
seiner Vorgeschichte und Prägung und in einem so exponierten 
Beruf tun konnte. 

Belastet durch ein verbogenes Gottesbild, hohe Ambitionen 
und Erwartungen an sich selbst, mit dem oft schwierigen Kor-
sett einer Pastorenrolle, landet Volker Halfmann in Alkohol-
sucht und psychischer Krankheit. Ich bin total dankbar, dass er 
in all dem nicht aufgegeben hat – dank einer wunderbaren Frau, 
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seiner Familie und guter Freunde. Und auch dank seiner Ent-
scheidung, immer wieder Auswege aus den Abgründen zu fin-
den, sich heraushelfen zu lassen, zu kämpfen. Vieles von dem, 
was Volker Halfmann in diesem Buch beschreibt, ist fernab je-
der Romantik und wahrhaftig nicht schön, sondern einfach nur 
dunkel, traurig, herzzerreißend und belastend. Umso mehr aber 
leuchtet auf, dass mitten in solchen Abgründen Gottes Liebe 
greifbar nah ist, dass er nach uns sucht und immer wieder mit 
offenen Armen darauf wartet, dass wir bei ihm Anker werfen. 

Dieses Buch erinnert mich in manchem an die berühren-
de Autobiografie des ehemaligen Priesters Brennan Manning2, 
der sein Leben lang gegen die Alkoholsucht gekämpft hat – und 
dennoch die wunderbarsten Bücher über die Liebe und Barm-
herzigkeit Gottes geschrieben hat, die ich kenne: Wer so vertraut 
mit den Abgründen des Lebens ist, wer sich so wenig Illusionen 
über sich selbst machen kann, wer so auf Barmherzigkeit und 
Liebe angewiesen ist, der weiß am Ende mehr über diesen Gott 
der Liebe zu sagen als wir vielen anderen, die in ihrer gutbürger-
lichen Sicherheit einer Normalexistenz daran leicht vorbeileben. 
Eben deswegen schätze ich dieses Buch von Volker Halfmann: 
Es teilt etwas vom Kampf und der Expertise eines Menschen, 
der durch tiefe Täler geht und dort Erfahrungen mit Gott macht, 
die nur in dieser Tiefe zu gewinnen sind. 

Der amerikanische Autor Gordon MacDonald hat einmal ge-
sagt, dass er die geborgene Offenheit einer Gruppe der Anony-
men Alkoholiker für eine der neutestamentlichen Absicht viel 
nähere Form von Gemeinde hält als unsere oft so glatten und 
starken Versammlungen der scheinbar Gerechten und Erfolgrei-
chen. Bei den Anonymen Alkoholikern kann niemand über sei-
ne Wirklichkeit hinwegspielen: »Guten Tag, mein Name ist X, 
ich bin alkoholkrank«, so stellt man sich dort vor. »Guten Tag, 
mein Name ist X, ich bin Sünder, ich bin abhängig von Gottes 
Vergebung, ich schaffe es nicht allein« – das ist eigentlich un-
ser aller Wirklichkeit, über die wir uns so gern hinwegtäuschen, 
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die wir aus Scham und Stolz verdrängen, vor der wir flüchten. 
Aber ich bin überzeugt: Wir tun das oft um den (viel zu hohen) 
Preis, den Gott der Liebe und Barmherzigkeit gar nicht wirklich 
kennenzulernen, den uns der Autor dieses Buches nahebringen 
will. Eben deswegen gab und gibt es so viele starke Reaktio-
nen auf das ehrliche und offene Teilen seines Lebensweges in 
AUFATMEN. 

Volker Halfmanns Weg ist einzigartig, er darf nicht roman-
tisch verklärt werden – aber er zeigt uns eins in großer Deutlich-
keit: Unsere Sehnsucht nach Leben, Frieden und Glück stillen 
wir am besten in der Abhängigkeit von dem, der uns gemacht 
hat. Ihn will uns dieses Buch neu vor Augen malen. 

In uns allen stecken Anteile der Lebenslasten und verboge-
nen Haltungen, mit denen sich Volker Halfmann herumschlagen 
muss. Eben deswegen ist dies ein Buch über jeden und jede von 
uns – eben deswegen sind wir Geschwister, gemeinsam Kinder 
eines wunderbaren Vaters im Himmel. 

Danke für dieses Schreib-Geschenk und dieses Opfer an ra-
dikaler Offenheit und Ehrlichkeit, das hier einer bringt, um gute 
Früchte auch für andere aus seinem Weg zu ernten und damit 
Gott zu danken und zu ehren. Was für ein Buch!

Ulrich Eggers
Geschäftsführer und Verleger der SCM Verlagsgruppe, 

Herausgeber der Zeitschrift AUFATMEN
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Vorwort von Dr. Wilfried Haßfeld

Als ich 1997 in Oberursel erstmals die FeG besuchte, lern-
te ich einen sprachbegabten Pastor kennen, nämlich Herrn Vol-
ker Halfmann. Gerne erinnere ich mich an unsere monatlichen 
»Atempause-Gottesdienste« in öffentlichen Räumen, an Ge-
betsgemeinschaften morgens um 6 Uhr, an Predigten, in denen 
die Leidenschaft für einen Jesus hervorleuchtete, den die Kran-
ken brauchen und nicht die Gesunden. – Gegen Ende seiner Zeit 
in Oberursel wollte Herr Halfmann auch einmal mit mir reden. 
Dazu ist es allerdings nie gekommen. Damals war die Zeit für 
derartige Gespräche wohl noch nicht reif. 

Vielleicht wird es dem Leser ja auch so gehen: Bei der Lektüre 
des Manuskriptes habe ich manchmal die Luft angehalten. Dass 
jemand so ehrlich schreibt wie Herr Halfmann, ist für mich eher 
ein seltenes Phänomen. Selbst in Vier-Augen-Gesprächen – sei 
es in der Seelsorge, sei es in der Psychotherapie – ist solch eine 
Offenheit durchaus nicht die Regel.

In mir wird ein Gefühl wachgerufen, als stünde neben Herrn 
Halfmann ein strenger Zensor, der sehr darauf achtet, dass der In-
halt des Berichtes bis in die Einzelheiten wahrhaftig ist, auf kei-
nen Fall zu sehr zu seinen Gunsten sprechen darf. Dieser Zensor 
oder innere Kritiker ist ein strenges Gewissen.

Ein weiteres wichtiges Indiz für sein strenges Gewissen – in 
diesem Fall muss man von einem überstrengen Gewissen reden – 
ist das sadistische Gottesbild mit geradezu diabolischen Zügen, 
das Herrn Halfmann das Leben so überaus schwer gemacht hat. 
In dem Wutbrief an Gott, den er während der stationären Reha 
in Bad Herrenalb verfasste, lässt er uns miterleben, wie er in ei-
nem Akt der Verzweiflung versucht, sich von diesem Gott zu be-
freien. Im Vordergrund stehen abgründige Zwangsgedanken, die 
bei einem zwangskranken Menschen schwerpunktmäßig auf das 
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Wichtigste und Liebste in seinem Leben abzielen  – bei Herrn 
Halfmann auf seine Beziehung zu Gott.

Übrigens gibt es in der Bibel ein paar Stellen, wie man mit den 
Anklagen eines überstrengen Gewissens umgehen sollte. Salomo 
äußert sich ganz unmissverständlich: »Sei nicht allzu gerecht und 
nicht allzu weise, damit du dich nicht zugrunde richtest« (Predi-
ger 7,16; LUT). Und Johannes weist uns darauf hin, dass wir uns 
ganz einem gütigen Gott anvertrauen können und nicht einem 
überstrengen Gewissen ausgeliefert sind: »Doch auch wenn un-
ser Gewissen uns schuldig spricht, dürfen wir darauf vertrauen, 
dass Gott barmherziger mit uns ist als wir selbst. Er kennt uns 
ganz genau« (1. Johannes 3,20; HFA).

Solch ein Gewissen meldet sich ja nicht mehr in einer für den 
Menschen förderlichen Weise zu Wort, wenn innere Normen ver-
letzt werden. Es hat vielmehr den Charakter, völlig autonom zu 
sein, sich in unserer Seele als mächtige und völlig übergeordne-
te Instanz etabliert zu haben, um möglichst ständig einen maxi-
malen Druck aufzubauen, eine grausame Gewissensangst. Die 
Autonomie dieses Gewissens spiegelt sich auch darin, dass für 
Zwangsgedanken Begründungen hervorgebracht werden, die für 
den normalen Menschen so weit hergeholt sind, so abenteuerlich 
klingen, dass sie normalerweise sofort wieder verworfen werden. 
Für den Menschen, der an einer Zwangsstörung leidet, gewinnen 
diese abstrusen Gedanken aber immer mehr an Realität  – und 
werden schließlich zu einer lebensbedrohlichen Gewissheit.

Unter diesen Aspekten sollte seine Suchterkrankung auch als 
sekundäres Phänomen gesehen werden. Letztlich waren die Be-
täubung, der Rausch, das Vergessen durch Alkohol und Medika-
mente so etwas wie Urlaub von diesem Gewissensdruck, der stän-
dig auf Herrn Halfmann lastete. Natürlich sammeln sich im Laufe 
der Suchterkrankung dann immer mehr andere unerträgliche Ge-
fühle an, die in diesem Buch auch benannt sind. Um sie nicht 
mehr spüren zu müssen, lösen sie dieses Craving aus, die unwi-
derstehliche Begierde nach der Wirkung des Suchtmittels.



14

Vielleicht wird es den Leser interessieren, wie man sich die 
Entwicklung eines solchen Gewissens vorstellen kann. In der 
Regel findet man in der Biografie solcher Menschen, dass einer 
oder mehrere der nächsten, eigenen Verwandten selbst Hinweise 
solch einer Zwangsstörung aufweisen. Das wird einerseits gene-
tisch erklärt. Andererseits kann die große »innere Enge« eines El-
ternteils mit angedrohten und/oder vollzogenen Strafen von dem 
Kind sehr tief verinnerlicht werden. Es kann auch sein, dass es 
die innerliche Bedrohung spürt, die ein Elternteil in seiner eige-
nen Kindheit erlitten hat, auch wenn nie darüber geredet wurde. 
Solche bedrohliche Situationen werden also non-verbal, »trans-
generational« weitergereicht, wie wir zum Beispiel von Enkeln 
wissen, deren Großeltern todesbedrohlichen oder höchst beschä-
menden Situationen im Krieg oder auf der Flucht im Zweiten 
Weltkrieg ausgesetzt waren.

Diese Einflüsse sind es, die zu solch einem mächtigen autono-
men und verurteilenden Gewissen führen können. Die bedrohli-
chen Verinnerlichungen, die sich in einem überstrengen Gewissen 
verdichtet haben, werden dann auch auf Menschen, vor allem hier 
aber auf Gott, übertragen. Solch ein Gottesbild besteht also so 
gut wie ausschließlich aus der Übertragung sehr bedrohlicher und 
sehr einengender Erfahrungen und kann geradezu diabolische 
Züge annehmen. Es hat aber so gut wie gar nichts zu tun etwa mit 
dem liebevollen Charakter von Jesus Christus. 

Dass es auch Menschen gibt, die ein dickes Minus an Gewis-
sen haben oder überhaupt gar kein Gewissen zu haben scheinen, 
die also auch von Gott in der Bibel eine ganz andere Ansprache 
brauchen, um sie zur Umkehr zu bewegen, ist für einen Men-
schen mit einer Zwangsstörung in keiner Weise nachvollziehbar 
oder verständlich. Was also Gewissenlose vielleicht noch aufrüt-
teln kann, ist für Menschen mit einer Zwangsstörung geradezu 
das reinste Gift, wenn sie es – in der Regel mit größter Affinität 
und Vorliebe – auf sich beziehen.
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Was die Suchterkrankung* betrifft, ist der erste Schritt zur Um-
kehr die Erfahrung der absoluten Hilflosigkeit, sich aus eigener 
Kraft aus einer lebensbedrohlichen Situation nicht mehr heraus-
winden zu können. Erst dann kann es zur letzten Bereitschaft 
kommen, sich konkret helfen zu lassen. 

Herr Halfmann fühlte sich überflutet von dem Gefühl, sich 
nicht selbst helfen zu können, als er den Weg in die Kapelle der 
Psychiatrie fand. Eine Hoffnung keimte auf, »dass Jesus das nur 
machen kann«.  

Besonders Menschen mit einer Zwangsstörung** sind sehr be-
strebt, ihr Leiden zu verstecken. Sie würden heftigste Scham-
gefühle entwickeln, wenn Ansprechpartner ihr inneres Befrem-
den nicht mehr verbergen können. Wenn ich in der Klinik Visiten 
gemacht habe und ein Patient – um sich zu verbergen – so to-
tal nichtssagend daherredete, drängte sich mir der Eindruck auf, 
dass es sich bei ihm um eine Zwangsstörung handeln dürfte. 

Deshalb ist es Herrn Halfmann – so wie ich ihn verstanden 
habe – nicht auf Anhieb leichtgefallen, einen Hinweis ernst zu 
nehmen, über seine Erfahrungen mit seiner Suchterkrankung und 
seiner Zwangsstörung zu schreiben. Aber ich kann mir nicht nur 
sehr gut vorstellen, sondern meine zu wissen, dass viele Men-
schen, die suchtkrank sind und/oder unter einer Zwangsstörung 
leiden, Herrn Halfmann sehr dankbar sind, weil er ihnen die 
Chance gibt, an seinem Erleben Anteil nehmen zu können – und 
dass es doch einen Weg aus dem Gefängnis gibt.

Dr. Wilfried Haßfeld 
Arzt für innere Erkrankungen,  

Psychotherapeut und Psychoanalytiker

*	� Man spricht vom größten sozialmedizinischen Problem der Bundesrepublik: Acht 
Millionen Bundesbürger sind suchtkrank oder werden krank, weil sie mit einem 
Suchtkranken zusammenleben und co-abhängig werden (z.B. an einer Erschöpfungs-
depression). 

**	 �Zwangsstörungen rangieren etwa an fünfter Stelle in der Häufigkeit psychischer 
Störungen.
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Vorwort von Claudia Halfmann

Eines Tages lag ich in der Sonne, nachdem ich Gott gebeten hat-
te, mir mehr von seiner Gegenwart zu zeigen. Ich genoss die 
hellen Strahlen und versuchte, nichts Bestimmtes zu denken, 
schließlich wollte ich ja lernen, zu hören (etwas spät könnten 
Sie denken, denn ich bin in diesem Jahr fünfzig geworden). Und 
wie ich da so lag, formulierte sich dieses Vorwort in mir. »Das 
schreibe ich auf«, beschloss ich. 

Ich weiß nicht, ob Gott zu mir geredet hat. Die Christen, die 
das so schreiben können (»Gott hat mir gesagt«), beneide ich. 
Vielleicht bemühe ich mich nun deshalb darum, mehr auf Gott 
zu hören – wie auch immer.

In so manchem sind Volker und ich uns ähnlicher, als man 
denken könnte. Unsere Kindheitsgeschichten sind sehr ver-
schieden und dennoch in einem Punkt gleich: Da gab es wenig 
Entwicklung von Selbstbewusstsein, Taffheit und Selbstvertrau-
en. Mit 14 Jahren wurde ich Christin und habe durch meinen 
Glauben und durch Erfahrungen, die mit dem Erwachsenwer-
den kommen, gelernt, dass ich etwas kann, weiß und zu geben 
vermag. Das Gelernte ist immer wieder hart umkämpft und ver-
wirklicht sich keineswegs automatisch. Immer wieder wollen 
sich Zweifel und Unsicherheiten Bahn brechen.

Ich habe ein Bild für mein Leben mit Volker. In der zerbro-
chenen Schüssel, die durch den Kintsugi-Meister für andere er-
strahlt, liegen viele Perlen. Schöne Perlen, aufgrund derer ich 
mich in Volker verliebt habe, und kostbare Perlen, die ich im 
Laufe unserer Ehe entdeckt habe. So manche Risse im Ge-
fäß habe ich übersehen, einige für kleiner gehalten, bei man-
chen mitgelitten und unter anderen selbst gelitten. (Wer von uns 
ohne Risse ist, werfe den ersten Stein.) Aber die Perlen sind ein 
Schatz, den mir niemand nehmen konnte und kann. 
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Gott möchte nicht nur unsere Risse vergolden, sondern auch, 
dass wir unsere Perlen und die des anderen entdecken. Ich bin 
für die Momente dankbar, in denen Volker eine neue Perle in mir 
gefunden hat, denn jede Entdeckung hilft mir, einen weiteren 
Schritt vorwärtszugehen.

Schwierigkeiten wie die, die Volker und ich erlebt haben, ge-
hören zum Leben dazu, erst recht zum Leben mit Jesus. Gott hat 
gesagt, dass »ein Mann seinen Vater und seine Mutter verlässt 
und sich an seine Frau bindet und die beiden zu einer Einheit 
werden« (1. Mose 2,24). Volkers und mein Lebensweg sind ge-
nauso wenig zu trennen wie ein gestricktes Stück Stoff: Wenn 
es zerschnitten wird, hat man nicht zwei kleinere Stoffstücke, 
sondern jede Seite ribbelt sich auf – der Stoff ist nicht mehr heil. 
Nur mit sehr viel Mühe und Zeit würden sich die einzelnen Ma-
schen wieder auffangen lassen und es könnte mit kleinen Kno-
ten weiter gestrickt werden. 

Volker und ich sind noch nicht fertig. Wir wachsen weiter 
zusammen und werden weiter ineinander verstrickt. Wir hof-
fen, dass am Ende ein ganz passables Strickstück dabei heraus-
kommt – vielleicht nicht unbedingt ein Norwegerpulli, aber eine 
Weste wäre auch schon gut.

Ach ja, auch wenn ich anfangs geschrieben habe, dass ich 
Gott selten bis nie höre, so ist mir aber doch mindestens einmal 
ganz klar geworden, dass Gott mir sein volles »Ja« gegeben hat: 
Als ich mich auf die Beziehung mit Volker eingelassen habe.

Claudia Halfmann 
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Prolog: Mein Leben proggt

Was ich erlebt habe, haben tausend andere auch erlebt: Zwangs-
gedanken, irrationale Ängste, Rückzug, Alkohol und Medika-
mentenmissbrauch, Scham, Lügen, Konflikte im persönlichen 
Umfeld, Arbeitsunfähigkeit, Selbstmitleid, Depressionen, Psy-
chiatrie, neue Hoffnung, Lebensmut, Übermut, Rückfall, Hilfs-
angebote von außen, neuer Aufbruch, alte Lasten ... Das alles 
kenne ich nicht nur aus eigener Erfahrung, sondern es begegnet 
mir auch bei meiner Arbeit in der Suchtberatung immer wieder. 
Es ist das typische Karussell eines psychisch erkrankten Men-
schen, der zu Drogen greift, um sich selbst zu therapieren, und 
dessen Probleme dadurch letztlich nur noch größer werden. Ei-
gentlich nichts Besonderes also.

Das einzig Ungewöhnliche an mir ist mein Beruf: Ich arbei-
te in Halbzeit als Pastor einer evangelischen Freikirche. Außen-
stehende würden mich wohl als einen »Evangelikalen« bezeich-
nen, was wiederum bedeutet, dass ich zu jener Spezies unter 
den Christen gehöre, die sich sehr schnell für etwas Besseres 
halten und mit dem Finger auf andere zeigen. Wohlgemerkt: Ich 
selbst würde mich nicht als evangelikal bezeichnen, denn ich 
halte diesen Begriff für völlig verbrannt (er ist inzwischen eher 
ein Schimpfwort). Aber von außen betrachtet wird man mich 
dennoch so einordnen und dementsprechend urteilen: »Dieser 
Pastor ist so ein superfrommer. Einer von denen, die es ganz ge-
nau nehmen. Schau an, schau an, da ist ja wohl auch nicht alles 
Gold, was glänzt.« Ich kann das gut verstehen, doch ich habe 
nie besonders geglänzt und tue es auch heute nicht. Und trotz-
dem ist da Gold.

Nach meiner Erfahrung dienen freikirchliche Pastoren im-
mer etwas als Projektionsfläche für ihre Gemeindemitglieder. 
Sie gehören zu jenen Leuten, auf die man die eigenen Hoffnun-
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gen und Sehnsüchte überträgt: »Also, wenn der so einen hinge-
bungsvollen und vorbildlichen Glauben leben kann, dann schaf-
fe ich das auch!« Die Pastoren wiederum spüren dies. Und so 
neigen manche von ihnen dazu – ob bewusst oder unbewusst –, 
in ihrer Verkündigung eine fromme Welt zu malen, die sie, zu-
mindest in der von ihnen beschriebenen Schönheit, so selbst 
gar nicht erlebt haben. Sie malen ihre Predigtbilder mit fremder 
Farbe, einer Farbe, die nicht aus ihrem eigenen Leben stammt, 
sondern aus dem sehnsüchtigen Wunsch, den Erwartungen ihrer 
Hörer zu entsprechen.

An dieser Stelle bin ich dann doch etwas anders, denn als 
Projektionsfläche für meine Hörer bin ich nun wirklich gänzlich 
ungeeignet. Ich bin wohl eher das, was manche einen »komi-
schen Kauz« nennen: menschenscheu, wenig kommunikativ, oft 
in Gedanken versunken, sprunghaft und unberechenbar. Wenn 
ich mich in einer Gruppe auf mehrere Menschen einlassen soll, 
dann fühle ich mich unwohl. Bei meinem ersten Gemeindeprak-
tikum habe ich mich ab und zu auf dem Klo eingeschlossen, um 
allein zu sein. Manche halten mich darum für überheblich, ande-
re würden sagen, dass ich als Pastor völlig fehl am Platz bin und 
wieder andere haben sich damit abgefunden: »So ist der halt, 
der hat einfach einen ziemlichen Sprung in der Schüssel.« Doch 
kaum jemand käme auf die Idee, seine Hoffnungen und Sehn-
süchte ausgerechnet auf so einen Typen wie mich zu projizieren.

Das wiederum gibt mir die Freiheit, in meinen Predigten ra-
dikal ehrlich zu sein und zu sagen, wie es wirklich ist, zumin-
dest bei mir. Ich will nicht ausschließen, dass es Christen gibt, 
deren Glaubensleben viel siegreicher verläuft als das meine. Ja, 
ich gehe sogar davon aus, denn viele meiner Niederlagen sind 
selbst verschuldet und die Folgen meines Ungehorsams. Doch 
bei mir sieht das nun mal so aus. Mein Leben und auch meine 
Gottesbeziehung sind ein ziemlich langes Durcheinander. Mein 
Leben proggt.

»Prog« ist die Abkürzung für Progressive-Rock, meine gro-
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ße Leidenschaft. Kennen Sie Rockbands wie Yes, King Crimson 
oder (aus heutiger Zeit) die Neal Morse Band? Dann wissen Sie 
eigentlich schon, was Prog-Rock ist: Ein typischer Song die-
ser Bands dauert zehn bis zwanzig Minuten und entwickelt sich 
sehr langsam. Am Anfang scheint alles ein einziger Wirrwarr zu 
sein, verschiedene Themen und Rhythmen wechseln sich stän-
dig ab. Doch nach und nach werden die Konturen schärfer, bis 
der Song schließlich in einem furiosen Finale endet, bei dem 
alle scheinbar losen Stränge wieder zusammenfinden.3

Bislang verläuft mein Leben wie so ein Progrock-Song: Da 
gab es ruhige und harmonische Passagen, aber auch erschre-
ckend laute und aggressive, mal hatte ich helle und glückliche 
Zeiten, mal ziemlich traurige und zerstörerische, eine Zeit lang 
war ich klar und berechenbar, wenig später dann wieder völ-
lig undurchsichtig und eine Zumutung für mein Umfeld. Es war 
ein ständiger Wechsel der Rhythmen und Melodien. Die bis-
lang dunkelste Phase meines Prog-Lebens habe ich vor zehn 
Jahren erlebt. Damals war für mich keinerlei Struktur und auch 
kein Sinn in meinem Leben erkennbar, es war alles ein einzi-
ges Durcheinander. Bedingt durch meine Suchterkrankung so-
wie eine völlige psychische Erschöpfung musste ich für meh-
rere Wochen raus aus meinem Alltag und rein in eine Klinik: 
die Psychosomatische Fachklinik Bad Herrenalb. Die Thera-
piemethoden dort waren ziemlich abgefahren und nicht alles ist 
mir gut bekommen. Dennoch war diese Zeit unendlich wertvoll. 
Denn dort, in der Klinik, machte ich die ersten wichtigen Schrit-
te, um mich aus einer langjährigen Geiselhaft zu befreien: aus 
meinem krank machenden Gottesbild.

Der Gott, dem ich bis dahin gedient hatte und nach bestem 
Wissen und Gewissen zu gefallen suchte, dieser Gott war eine 
Plage, ein lebensvernichtendes Gift. Darum musste ich ihn los-
werden – koste es, was es wolle! Also habe ich mit Gott abge-
rechnet. Ich habe ihm einen hasserfüllten Brief geschrieben, mit 
dem ich ihn aus meinem Leben verbannen wollte – ein für alle 
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Mal. Und obwohl mich eine panische Angst vor seinem Zorn 
überfiel, habe ich mich dennoch darum bemüht, diesen Brief 
öffentlich zu machen. Er wurde tatsächlich veröffentlicht, doch 
Gottes Zorn blieb aus. Stattdessen ist in den letzten zehn Jahren 
etwas geschehen, womit ich nie gerechnet hätte und wovon ich 
in diesem Buch berichten möchte.

Inzwischen sind fünf Jahrzehnte meines Lebens vergangen. 
Bei einem Prog-Song wäre ich jetzt wohl so ungefähr in Minu-
te elf oder zwölf angekommen. Und wie bei meinen Lieblings-
songs schärfen sich auch bei mir die Konturen. Eine Melodie 
wird erkennbar! Zunächst habe ich sie selbst kaum wahrgenom-
men, doch mitten im Wirrwarr meines chaotischen Lebens hat 
sie sich einen Weg gebahnt und ist dabei, die vielen verschiede-
nen Stränge zu ordnen und zu verbinden. 

Als ich in der Klinik war, habe ich Gott wirklich gehasst für 
das, was er mir angetan hatte. Heute weiß ich: Das war nicht 
der Gott, der mir in Jesus Christus begegnet, sondern der Gott 
meiner kranken Einbildung. Gott ist Liebe! Und diese wunder-
bare Melodie, die heute mehr und mehr mein Leben prägt, ist 
eine göttliche Melodie. Nur so kann ich mir die Erfahrungen, 
die ich gemacht habe, sinnvoll erklären: Da ist ein einzigarti-
ger Komponist am Werk, der mit an meiner Lebensgeschichte 
schreibt. Ein Komponist, genialer noch als Steven Wilson. Und 
je mehr ich mich diesem Komponisten überlasse, umso größer 
wird meine Hoffnung, dass am Ende noch ein furioses Finale 
auf mich wartet.

Doch bis es so weit ist, gibt es einige Leute, die irgendwie ver-
suchen, aus mir schlau zu werden und mit mir klarzukommen, 
allen voran meine Frau Claudia. Sie hat sich unser gemeinsames 
Leben sicherlich etwas entspannter vorgestellt. Umso mehr lie-
be ich sie dafür, dass sie mir bis heute die Treue gehalten hat, 
auch in den Zeiten, in denen ich sie tief verletzt habe. Dieses 
Buch ist nur möglich, weil Claudia sich beständig geweigert hat, 
mich aufzugeben. Was für ein erstaunliches Geschenk!
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Durch meine eigenen Erfahrungen sowie durch die vie-
len Gespräche mit suchtkranken Menschen bin ich zu der fes-
ten Überzeugung gekommen, dass ich die wesentlichen Din-
ge meines Lebens nicht in der Hand habe, sie entziehen sich 
meiner Kontrolle. Im Umgang mit Alkohol war mein Kontroll-
verlust eine verheerende Katastrophe. Doch inzwischen ist für 
mich daraus der Schlüssel zu einem gelingenden Leben gewor-
den: Denn wenn es wirklich so ist, dass ich die wesentlichen 
Faktoren meines Lebens nicht kontrollieren kann, warum sollte 
ich dann krampfhaft versuchen, an der Kontrolle festzuhalten? 
Dann wäre ich doch wie jener Affe, der in die Falle tappt, indem 
er durch das Loch einer ausgehöhlten Kokosnuss greift und die 
darin deponierte Banane mit seiner Faust umfasst. Nun kann er 
sie nicht mehr herausziehen. Der Clou dabei ist, dass die aus-
gestreckte Hand sehr wohl durch das Loch passen würde, nicht 
aber die Faust. Wollte der Affe sich befreien, dann müsste er nur 
loslassen und die Banane aufgeben. Doch genau dazu ist er nicht 
bereit und wird schließlich samt Kokosnuss gefangen. 

Gefangen war ich lange genug, inzwischen lerne ich, loszulas-
sen und abzugeben – und das befreit! Zu den wichtigsten Erfah-
rungen in meinem Leben gehört die Erkenntnis meiner eigenen 
Machtlosigkeit. Ich habe endlich kapituliert und damit aufgehört, 
mich an etwas festzukrallen, was ich in Wahrheit nie hatte.

Kontrollverlust ist kein Fluch, sondern ein Segen. Vorausge-
setzt, es gibt da jemanden, der die Kontrolle übernehmen kann 
und der es gut mit mir meint. Einen Gott, der für mich ist.

Der Song meines Lebens war nicht vorherbestimmt, er hät-
te auch völlig anders verlaufen können. Ein paar traurige Tak-
te haben andere Menschen zu verantworten, doch die meisten 
chaotischen Zeiten gehen eher auf mein eigenes Konto. Wenn 
ich jetzt zurückschaue, dann tue ich dies vor allem im Staunen 
darüber, was bis heute daraus werden konnte. Oder besser for-
muliert: Was Jesus Christus bis heute daraus gemacht hat. Denn 
es ist seine Handschrift, die ich in meiner Geschichte erkenne.
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Mein Leben proggt nach wie vor. Und ich weiß nicht, wie 
viele Themen- und Rhythmuswechsel es noch geben wird. Aber 
eines weiß ich bestimmt: Je mehr ich mich Jesus Christus über-
lasse, umso mehr wird er mein Leben entwirren und zum Ziel 
bringen. Der Apostel Paulus hat dies im Römerbrief einmal so 
ausgedrückt: »Wir wissen, dass für die, die Gott lieben und nach 
seinem Willen zu ihm gehören, alles zum Guten führt« (Römer 
8,28).

So wird dieser geniale Komponist meines Lebens am Ende 
alles zusammenführen. Er wird mir meine Schuld vergeben und 
meine Wunden schließen. In mir wird dann jene Melodie in vol-
ler Klarheit erklingen, die ich jetzt ansatzweise erahne. Und ich 
sehe mich schon vor ihm stehen bei diesem Finale: Weinend vor 
Freude werde ich anfangen zu tanzen. Ich tanze zu einem Prog-
Song, den Jesus eigens für mich geschrieben hat. Ein Song, der 
noch heller und schöner ist als der, zu dem ich heute schon tan-
ze: »So make Your home inside my heart, fill this empty house 
of stone. ... Let me dance in the brightness of Your throne« (Da-
rum mach mein Herz zu deinem Zuhause. Füll dieses leere Haus 
aus Stein. … Lass mich in dem Glanz deines Throns tanzen.4)

Volker Halfmann 
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Teil 1 

Die Risse
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K a p i t e l  1 :  

Wenn nichts mehr geht –  
Der Weg in die Klinik

Am Ende der Selbstachtung

»Herr Halfmann, haben Sie noch einen Moment Zeit für mich? 
Ich müsste Sie einmal dringend unter vier Augen sprechen.« 
Mit diesen Worten nahm mich der Supervisor meiner Seelsor-
ge-Fortbildung im Herbst 2006 nach einer unserer Gruppensit-
zungen zur Seite. »Ich möchte Ihnen eine sehr persönliche Frage 
stellen und bitte Sie, mir offen und ehrlich zu antworten.« 

Ich wusste, was jetzt kommen würde, denn ich hatte es durch 
eine Bemerkung in der Gruppe selbst provoziert. »Herr Half-
mann, spielen Sie ernsthaft mit dem Gedanken, sich das Leben 
zu nehmen?« Schweigen. Eigentlich wollte ich ja, dass er mich 
anspricht, doch zugleich hatte ich Angst vor den Konsequenzen. 
Endlich kann ich mich zu einer Antwort durchringen: »Ich dan-
ke Ihnen wirklich sehr für Ihre Nachfrage. Aber wir beide wis-
sen, was passieren wird, wenn ich Ihnen eine ehrliche Antwort 
gebe. Ich werde die kommenden Tage und Wochen in der ge-
schlossenen Psychiatrie verbringen und das will ich nicht. Was 
also soll ich Ihrer Meinung nach tun?«

Auf seine erste Frage war ich vorbereitet gewesen, nicht aber 
auf das, was nun folgte. Mein Supervisor hatte Tränen in den 
Augen, als er mich beschwor, mein Leben nicht einfach wegzu-
werfen: »Denken Sie an Ihre Frau und Ihre Kinder – die brau-
chen Sie!« Offensichtlich lag diesem Mann etwas an mir, was 
über eine professionelle Empathie hinausging. Aber warum? Für 
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mich war das vollkommen unverständlich, denn in meinen eige-
nen Augen war ich ein erbärmlicher Niemand, ein Stück Dreck.

Als Gemeindepastor hatte ich total versagt. Über Jahre war 
es mir nicht gelungen, die Gräben zwischen den verfeindeten 
Geschwistern zuzuschütten und Versöhnung zu stiften. Meine 
Gottesbeziehung war eine riesige Baustelle. Ich hatte viel mehr 
Fragen als Antworten und sah mich außerstande, weiter zu pre-
digen.

Gemessen an meinem kranken Ideal hatte ich außerdem sie-
ben Kilo Übergewicht und verachtete meinen Körper zutiefst. 
Inzwischen war ich nicht einmal mehr in der Lage, in den Spie-
gel zu schauen. Gleichzeitig war in meinem Kopf die Hölle los. 
Meine irren Gedanken und Grübeleien wurden immer aufdring-
licher und machten es mir unmöglich, zur Ruhe zu kommen. 
Nicht nur das: Über Wochen hatte ich meine Frau Claudia be-
logen und ihr vorgespielt, ich würde nichts mehr trinken. Dabei 
konnte ich ohne Alkohol keinen einzigen Tag überstehen.

Ich war am Ende: am Ende mit meiner Selbstachtung, am 
Ende mit meinem Glauben, am Ende mit dem Versuch, zu funk-
tionieren, und am Ende mit der Hoffnung, dass es für mich noch 
einmal besser werden könnte. Ich hasste mein Leben und war 
doch zu feige zum Sterben. Ich war erbärmlich!

Vielleicht bewog ja gerade das meinen Supervisor, sich um 
mich zu kümmern: Erbarmen. Am Ende unseres Gespräches ver-
sicherte ich ihm, dass ich mich bei einem Psychologen in Würz-
burg vorstellen würde, um professionelle Hilfe in Anspruch zu 
nehmen. Ich hatte keine Ahnung, was mich dort erwarten wür-
de, aber vielleicht gab es ja doch noch eine Zukunft für mich?

Manisch-depressiv?

Leider ist mein Problem mit Ärzten, dass ich ihnen gegenüber 
meist in ohnmächtiger Unterwerfung erstarre. Ähnlich geht es 
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mir mit Polizisten, Anwälten, Managern und überhaupt allen 
Typen, die nur so vor Selbstbewusstsein strotzen. Der Psycho-
loge stellte mir viele Fragen und ich gab kurze Antworten. Die 
ganze Atmosphäre in der Praxis machte mir Angst und auch der 
Kerl selbst war mir ziemlich unsympathisch. Aber darum ging 
es hier ja nicht. Schließlich war er der Profi und ich der Patient. 
Also versuchte ich, seinen Fragen gerecht zu werden und mei-
nen Zustand irgendwie in Worte zu fassen. 

Am Ende dieses Gespräches diagnostizierte er, ich sei ma-
nisch-depressiv und müsse mit einer Lithium-Behandlung be-
ginnen. Er nahm mir Blut ab und meinte, ich solle in ein paar 
Tagen wiederkommen. Dann seien die Laborwerte da und die 
Behandlung könne beginnen. Ich nickte alles willig ab und 
machte mich auf den Weg nach Hause. 

Doch je näher ich Karlstadt kam, umso größer wurde meine 
Verzweiflung: »Ich, manisch-depressiv? Niemals! Der Typ hat 
doch überhaupt keine Ahnung, was wirklich mit mir los ist!« 
Und mit der Verzweiflung kamen die Vorwürfe: »Volker, du bist 
so ein armes Schwein! Wie soll er denn wissen, was mit dir los 
ist, wenn du ihm nicht alles erzählst? Und warum in aller Welt 
lässt du so was mit dir machen? Warum kannst du dich nicht 
durchsetzen? Du Nichts, du Niemand!« 

Rund vierhundert Meter vor unserem Haus machte ich eine 
Vollbremsung, sprang aus dem Wagen und rannte in die Praxis 
meines Hausarztes. Der war so ein Arzt der alten Schule, einer, 
der sich noch Zeit nimmt für seine Patienten und wissen will, 
wie es ihnen wirklich geht. Er war der Einzige, der mir jetzt 
noch helfen konnte.

Da nun sowieso alles egal war, schilderte ich bei der Anmel-
dung meine Situation und konnte schon nach kurzer Wartezeit 
zu ihm, ein echter Glücksfall. Wir hatten ein langes und gutes 
Gespräch, an dessen Ende er mir versicherte: »Sie müssen da 
nicht mehr hin, Herr Halfmann. Ich regle das für Sie.« Stattdes-
sen vereinbarte ich einen Termin bei seiner Frau, die in dersel-




