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Vorwort
2014 war das Jahr, in dem Gott mich fallen ließ. Mein Leben 
wurde ein verzweifeltes Rudern. Ein Herzrasen von dramati-
scher Geschwindigkeit. Eine mal mehr, mal weniger blinde Su-
che, ein ungläubiges Betasten dieser so fremd und bedrohlich 
gewordenen Welt. Eine Aneinanderreihung von Fragen, wenn 
ich an den Gott dachte, der der Boden unter meinen Füßen 
gewesen war. 

All das, das rasende Pochen meines Herzens, die Fragezei-
chen und die geflüsterten Antworten, all das ist in dieses Buch 
geflossen, in der Hoffnung, dass meine gestammelten Worte 
eine Tür öffnen für andere. Für die Zweifler und Stotterer und 
Vielleicht-Sager. Für die, die am Schmerz dieser Welt zerbre-
chen. Nicht, um den Schmerz auszuradieren, sondern um Ja 
zu sagen: Ja, ihr täuscht euch nicht. Die Welt steht schief. Sie 
klappert und ruckelt beim Leben. Ich spüre es auch. 
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Fallen
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Dezember 2013, Innenstadt

Der Himmel hat Löcher. Grau tropft durch seine ural-
ten wolkenverhangenen Dachschindeln. Wenn ich meine Au-
gen schließe, kann ich es hören. Die Tropfen, sie klingen. Als 
würden sie in Kannen und Bechern und Töpfen landen. Mal 
dumpf, mal hell, mal plopp, mal pling. Ich höre die Melodie 
hinter all dem Grau. Als würde ein Kind in völligem Erstau-
nen zum ersten Mal ein Glockenspiel ausprobieren. Und alle 
Erwachsenen hielten den Atem an. Ich wünsche mir, dass das 
Tropfen nie aufhört. 

Ich öffne die Augen. Das Regenlicht dämmert auf der ver-
trauten Straße herum. Die Schaufenster quetschen sich unter 
ihre Vordächer und die Menschen halten ihre Jacken an den 
Kragen fest, die Köpfe bis zu den Ohren zwischen den Schul-
tern vergraben. Ich fühle mich zu schwer. Wahrscheinlich ist 
es möglich, einen Fuß vor den anderen zu setzen. Wenn ich es 
vom Parkhaus bis hierher geschafft habe, dann schaffe ich es 
auch bis zum Lebkuchengeschäft, auch bis zur Parfümerie und 
bis zum Spielzeugladen, und werde all die Dinge von meiner 
Liste abhaken können, die zu diesem Weihnachtsfest noch ver-
schenkt werden sollen.

Es ist Advent. Die Menschen warten auf den Schnee, die Per-
fektion aus weiß. Auf den samtweichen Schleier, der die Dächer 
eiskalt verschwinden lässt vor einem weißgrauen Himmel, der 
die Felder zudeckt und das Leben leise und andächtig macht. 
Die Menschen warten auf Kerzenschein und Tannenduft, auf 
im Topf vor sich hin dampfendes Rotkraut und rot glänzende 
Weihnachtskugeln, auf denen der Staub nie liegen zu bleiben 
scheint. Auf ein rotnasiges Rentier und die gute Nachricht von 
der blitzsauberen Freude und dem Gutmenschen in uns allen. 
Stattdessen tropft es. Es regnet noch nicht einmal richtig. Die 



11

leckgeschlagenen Wolkenmassen über uns bemühen sich ver-
geblich, das nasse Grau oben zu halten. Der Wind pfeift aus 
allen Ecken wie in einer heruntergekommenen Berghütte. Al-
les ist löchrig. Die Welt ist baufällig geworden. Es ist so wahr, 
denke ich, dieses Tropfen fühlt sich so wahr an. Und dafür liebe 
ich es.

In meinem Wassermelonenbauch wohnt ein Januarbaby. 
Meinen Bauchnabel trage ich schon seit Monaten wie das Ven-
til eines Wasserballs vor mir her. Es ist zu viel Wasser in mei-
nem Bauch, sagt der Arzt, doch er findet keinen Grund dafür. 
Nur das Baby in mir kennt den Grund und liegt doch sicher, 
sicher in mir, fürchtet sich nicht. Die Muskeln meiner Gebär-
mutter verkrampfen sich unter dem Druck von innen. Ich füh-
le mich, als wäre ich kurz vorm Platzen. Eine Wasserbombe. 
Mir ist übel. Die ganze Zeit ist mir übel. Jeder Muskel in mir ist 
gespannt, alles wartet. Wartet auf Schnee, auf Geschenke, auf 
Weihnachtsessen und Besinnlichkeit, auf Erleichterung, den 
ersten Schrei eines Kindes. 

Jahre später lese ich eine Geschichte, die Shane Claiborne 
schrieb, in Philadelphia, auf der anderen Seite des großen Oze-
ans, und etwas klingt in mir wider, wie ein Glockenspiel und 
wie ein Regentropfen, der in einem Topf landet. Wie ein Pling. 
Er erzählt von einem Freund, einem Pastor, der den Mut hatte, 
Weihnachten in seine Kirche zu bringen. Das wahre Weihnach-
ten, den heruntergekommenen Himmel mit allem Drum und 
Dran. Der sich entschloss, nichts zuzudecken. Er karrte Stroh 
und Dung herbei und verteilte die ganze stinkende Wahrheit 
unter den Kirchenbänken. Sogar einen Esel ließ er durch den 
Mittelgang führen – der trug seinen Teil zum Stallgeruch bei. 
Keiner der Gäste, in Festtagsklamotten und mit geputzten 
Schuhen, vergaß jemals diesen Weihnachtsgottesdienst. Wie 
Shane Claiborne es ausdrückt: »Sie wurden an die wahre Be-
deutung von Weihnachten erinnert – Gott kam in den Dreck.«2 
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An diesem Tag im Advent stehe ich da, mitten im Segen eines 
undichten Himmels, so dankbar für den dreckumarmenden 
Gott. Es ist ein Moment wie ein Sonnenstrahl, der die bevorste-
henden Monate und Jahre durchdringen und seine Hoffnung 
wie einen Lichtfaden durch das Dunkel legen wird. Ich spüre, 
wie ein neuer Mensch sich in mir bewegt. Höre mein Hüftge-
lenk unter der Last knacken, als ich mich in Bewegung setze. 
Zu Hause wartet mein Chaos, mein Mann, mein zweijähriger 
Sohn. Wir ahnen noch nicht, dass wir Weihnachten putzend 
verbringen werden, unser Festmahl eine Packung Salzstangen, 
weil ein Magen-Darm-Infekt uns ausgerechnet über die Feier-
tage außer Gefecht setzen wird. Ich werde in mein Notizbuch 
schreiben, dass es ist, als wollte Gott uns daran erinnern, dass 
es mal ein Königskind gab, das nicht in einem Wunderschloss 
zur Welt kam, weich gebettet und umhegt. Es wurde dort ge-
boren, wo der Boden dampft und piekst, wo es stinkt und man 
ausrutscht auf wer weiß was. Und das änderte nichts an seiner 
Würde und Erhabenheit. Im Gegenteil. 

Dieser Gegensatz zwischen der stinkenden Welt und dem 
erhabenen Gott, der sie betritt, es ist ein Geheimnis, das sich 
mir in den Weg legen wird wie ein großer, sehr großer fried-
licher Hund, der bei der Familienfeier die Küchentür blockiert. 
Ich werde darübersteigen, ich werde stolpern und eines Tages 
werde ich mich setzen und auf seinen Atem lauschen. Auf die 
Melodie hinter allem. 

»Die Feier ward zu bunt und heiter,
mit der die Welt dein Fest begeht.
Mach uns doch für die Nacht bereiter,
in der dein Stern am Himmel steht.
Und über deiner Krippe schon
zeig uns dein Kreuz, du Menschensohn.«3
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Januar 2014, zu Hause

Es ist ein Samstagabend im Januar, an dem ich nicht schlafen 
gehe. Ich bleibe auf dem Sofa, während mein Mann sich müde 
in seine Bettdecke einrollt. Ich habe noch etwas zu klären. In 
mir hat sich ein vertrautes Gefühl aufgebaut, wie ein alter Be-
kannter, dessen Gesicht man sich kaum mehr vor Augen rufen 
konnte, und der dann mit seiner plötzlichen Anwesenheit Jahre 
wegwischt und Zeit überbrückt, bis es so ist, als hätte man ihn 
gestern zuletzt gesehen. Eine schärfer werdende Spannung in 
meinem Unterbauch, in meinem Rücken, regelmäßig werdend 
und mit dem Versprechen von Schmerz. Wehen. Ich ahne, dass 
sich unser Baby auf den Weg macht und ich weiß, dass ich, be-
vor die Geburt losgehen kann, noch etwas zu erledigen habe. 
Ich muss diesem Kind die Chance geben, seinen eigenen Weg 
ins Leben zu gehen.

Mehr als zwei Jahre zuvor hatte ich zum ersten Mal Bekannt-
schaft mit Wehenschmerzen gemacht, mit dieser unbändigen 
Kraft, die mein Körper entwickeln konnte, mit meiner eigenen 
Unkontrollierbarkeit. Ich hatte viel gelesen, mir viel Wissen an-
geeignet und mir viel zu viele Geburtsberichte angehört. Wir 
waren vorbereitet und fest entschlossen, das Wunder der na-
türlichen, der absolut natürlichen Geburt zu erleben. Wir tru-
gen unsere rosa Brillen und feierten den Geburtsbeginn. Bis 
es wirklich los ging. Nichts hätte mich auf den Wehenschmerz 
vorbereiten können. Niemand hatte mir gesagt, dass ich die 
Kontrolle verlieren würde, dass ich nur noch Körper sein wür-
de, vor die Wahl gestellt, mich zu wehren oder mich loszu-
lassen. Die Dichte aus Schmerz, Unsicherheit und Hoffnung 
überrollte mich wie eine Welle, bis ich japsend, triefend und 
mit hängenden Schultern meine Niederlage bekanntgab. Zwölf 
Stunden Ankämpfen gegen den Kontrollverlust. Am Ende ein 
Kaiserschnitt. Überrollt. Festgeschnallt auf einem OP-Tisch.
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Es könnte wieder so laufen, denke ich an diesem Januar-
abend in unserem Wohnzimmer unter dem Dach, das jetzt im 
Dunkeln liegt, leise und leer, eine Theaterbühne hinter dem 
Vorhang. Es könnte sein, dass ich wieder einen vergeblichen 
Kampf kämpfe, dass ich mich wieder ergeben muss am Ende, 
aufgeschnitten werde und ein weiteres meiner Kinder geboren 
wird, ich bewegungslos dabei, nur die Tränen laufen. Es könnte 
passieren. Es gibt nichts, was ich daran ändern kann.

In dieser Nacht im Januar, der Nacht vor der Geburt mei-
nes zweiten Sohnes, mache ich kein Auge zu. Ich schlucke kein 
Schmerzmittel und versuche nicht, den Schmerz zu ignorieren. 
Im Fernseher neben mir laufen Kinderfilme in Dauerschlei-
fe, vertraute Stimmen nehmen dem Raum die Leere, wie frü-
her die Hörspiele, die ich mitsprechen konnte und die meine 
Kindergedanken zur Ruhe brachten. Mit offenen Armen warte 
ich auf den stärker werdenden Schmerz, der etwas Neues ans 
Licht bringen wird. Ich warte auf die Chance, über mich selbst 
hinauszuwachsen, über die Frau, die ängstlich alle Fäden in der 
Hand behalten will und deshalb nie das kunstvolle Gewebe zu 
sehen bekommt, für das man loslassen und weben und spielen 
muss. Ich warte auf das Tosen der Wellen, auf den reißenden 
Schmerz, wie auf einen Feind, dessen menschliche Sanftheit 
plötzlich aufblitzt. Und er kommt. Ich lasse mich von ihnen 
mitreißen, bis ich schließlich etwas wage, das ich in meinem 
ganzen Erwachsenenleben noch nicht getan habe: Ich schreie.  

Fünf Stunden Wehengetöse, mein Gedanken-Karussell, 
meine Angst-Dauerschleife, mein panisches Festhalten an mir 
selbst, das zwanghafte Sichzusammenreißen, das ganze ver-
rückte Affentheater in meinem Kopf – auf dem Scheitelpunkt 
der bislang höchsten Wehenwelle verstummt plötzlich alles. 
Ich höre auf zu denken. Endlich verliere ich mich selbst. Ein 
unbekannter Freiheitsmoment. Zu Hause sein. Die Fenster auf-
reißen und den Wind riechen, der vom Feld her nach aufge-
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wühlter Erde riecht. Mit einem Kind tanzen. Lachen, ohne zu 
überlegen, wie man dabei aussieht. Ich schreie durch den 
Kreißsaal, ich schreie aus vollem Hals einer Ärztin ins Gesicht, 
die mich unter pausenlosen Wehen untersucht, nur um mir zu 
sagen, was ich schon einmal gehört habe. Ich muss in den OP. 
Und all meine Enttäuschung, all die Traurigkeit über diese In-
formation, die meinen Weg so abrupt beendet, ich schreie sie 
heraus. Meine Tränen fließen immer noch ungehemmt, als der 
Wehenblocker anfängt zu wirken, ich nackt im Operationssaal 
sitze und auf die Anästhesie 
warte. Das Meer tobt und ich 
tobe, und zum ersten Mal in 
meinem Leben blicke ich den 
Menschen um mich herum in 
die Augen und ertrage, wie sie zurückblicken. Nie zuvor habe 
ich mich so gern so schwach gefühlt, nie zuvor habe ich ge-
spürt, welcher Frieden darin liegt, mich selbst, meine Gedan-
kengebäude, meinen sich festklammernden Verstand loszulas-
sen, um nur noch da zu sein und die Wellen des Lebens durch 
mich hindurch spülen zu lassen. Nicht in meiner Willenskraft 
liegt meine Stärke, sondern da, wo mich alle Kraft verlässt, wo 
ich mich ausliefere – es ist dieses uralte Mysterium, diese Weis-
heit, die die Welt auf den Kopf stellt. Ich danke meinem Gott 
für den Schmerz und das Leben und für seine so eigene, wun-
derbare Art, die Welt zu organisieren und lege mich auf den 
OP-Tisch, um zum zweiten Mal zu erleben, wie einer seiner 
kleinsten Menschen in meine Arme gespült wird. Und viel-
leicht, vielleicht ist es wahr, was Ann Voskamp schreibt: dass 
Gott Schmerz nur zulässt, damit etwas Neues geboren werden 
kann.4

Nicht in meiner Willenskraft 
liegt meine Stärke, sondern da, 
wo mich alle Kraft verlässt.
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Zwei Tage später, Wochenbettstation

Zwei Tage. Zwei Tage dürfen wir Haut an Haut verbringen, 
mein Sonntagskind und ich, bis alles nach ihm riecht. Alles 
ist wattig und neu und ungewiss, eingehüllt in einen Vorhang, 
blickdicht, wir drehen der Welt den Rücken zu. Ich notiere in 
schnellen, sicheren Strichen den Erfolg, gewachsen zu sein 
durch diesen so notwendigen Schmerz, halte die Stunden der 
Geburt fest auf der Rückseite meiner Kliniktaschenpackliste. 
Noch unter Wehen habe ich vorletzte Nacht Häkchen gemacht. 
Krankenkassenkärtchen: Check. Mutterpass: Check. Ich bin 
die Listen-Frau. Nichts darf ich vergessen, ich halte alle Fäden 
fest in der Hand. Vielleicht muss es neue Listen geben in mei-
nem Leben. Listen, die etwas sagen über Stärke und Mut und 
Hoffnung und Durchhaltekraft. Listen, die mein zukünftiges 
Ich erinnern an das, was war, an die Momente, die es formen 
sollten. Nichts davon darf ich vergessen. Wie gut es tut, die 
Kontrolle abzugeben, wie heilsam es ist, schwach zu sein, wie 
es ist, sich selbst zu vergessen und die Fäden loszulassen. Bunt 
zu leben, statt schwarz oder weiß. Zu spielen. Wider den Ernst 
des Lebens. Es ist, als wäre ich endlich richtig abgebogen, hätte 
das Rätsel gelöst, und endlich eröffnet sich meinem suchenden 
Blick die Weite. 

Und dann mit einem Ruck fällt alles in sich zusammen. 
Es ist Dienstag, Mittagszeit. Ich schlucke mal wieder eine 

große weiße Tablette und warte darauf, dass der Schmerz vo-
rüberzieht, dass mein Körper seine Wunde kurz vergisst, da-
mit ich aufstehen und ins Schwesternzimmer gehen kann. Das 
Baby liegt in seinem Bettchen aus Plexiglas, träumend. In mei-
nem Kopf gibt es ein leises Pochen, die Spur einer Ahnung, 
dass etwas nicht stimmt. Aber ich will dieser Ahnung keinen 
Platz geben. Denn ich bin eine Mutter, die wachliegt, weil das 
Kind am Abend nur zwei Knäckebrote gegessen hat statt drei. 



17

Ich bin die, die sich Stunde um Stunde fragt, was es wohl gera-
de ausbrütet, während alles friedlich schläft. Ich bin die Mut-
ter, die »Gehirnerschütterung« googelt, wenn das Kind sich 
den Kopf gestoßen hat. Ich bin genau diese Art von Mutter. Ich 
kenne mich und deshalb schiebe ich meine Ahnung weg. Es 
wird nichts sein. Sagt auch die Krankenschwester, die ich im 
Schwesternzimmer treffe. Wir wundern uns gemeinsam kaum 
über die noch nicht vorhandene volle Windel, das Warten auf 
das Kindspech, das ich von meinem ersten Sohn kenne. Eine 
ungeahnt klebrige Herausforderung. Die letzten beiden Tage 
habe ich schlafend verbracht, dauerstillend, euphorisch über 
den neuen Frieden in mir, und ich habe nicht vor, mir diesen 
Frieden vom abwesenden Kindspech ruinieren zu lassen. Und 
dann treffe ich den Blick der Krankenschwester über der ge-
öffneten Windel und es bricht etwas in mir auf, das gerade be-
gonnen hatte zu heilen. Ein Bild, das ich schön genannt hatte, 
zerfällt in tausend Teile. Und ich kann es höhnisch lachen hö-
ren in mir, glatt und kalt und gefühllos. Eine alte Angst, die 
von weit unten an meinen Beinen hochkriecht. Gott hat mich 
ins offene Messer laufen lassen. Voller Freude und Euphorie 
und falschem Frieden im Herzen direkt in den Abgrund. Ich 
schnappe nach Luft. Etwas ist ganz und gar nicht in Ordnung. 
Jetzt passiert, was ich immer befürchtet habe. Und ich bin ganz 
und gar nicht vorbereitet. Gott lässt mich fallen. Ich kann spü-
ren, wie der Boden unter mir nachgibt. 

Während wir auf die Kinderärztin warten, ziehe ich mich 
mit meinem Sonntagskind ins Nebenzimmer zurück, ahnend, 
dass wir bald nicht mehr so sehr eins sein werden. Und alles, 
was mir einfällt, ist Sturm beten. Ich grabe alles aus, was ich 
jemals gehört und gelesen habe. Es muss doch eine Formel 
geben, ein richtiges Wort, das Gott erweicht und mein Kind 
in Sicherheit bringt. Dann könnte ich von seinem Wunder be-
richten. Ich schlage einen Tauschhandel vor und versuche zu 
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bestechen, zu befehlen, zu betteln. Und ich flehe ihn an, ver-
zweifelt, es nur eine Kleinigkeit sein zu lassen, einen kurzen 
Schrecken nur. Gott! Mein Mann kommt zu Besuch, nichts ah-
nend, kurz bevor die Ärztin eintrifft, völlig überrumpelt von 
mir, wie ich mich weinend, schluchzend, an seine Schultern 
hänge, wie unter schwersten Wehen. All das Wasser, es bricht 
sich über meinem Kopf und wir stehen unter der schäumenden 
Gischt, wehrlos. Haben mit den Elementen gespielt und ver-
loren. Uns auf den Schöpfer verlassen und seiner ungezähmten 
Macht ausgeliefert. Meine Beine tragen mich nicht mehr, als sie 
meinem Sonntagskind eine Magensonde legen. Ich werde weg-
geschickt vom Untersuchungstisch, auf dem mein Sohn liegt, 
mache den helfenden Händen der Schwester Platz, die der Ärz-
tin assistiert und höre mein Baby schreien wie nie zuvor und 
nie wieder danach. So herzzerreißend, hart und kalt und schrill. 
Und plötzlich ist etwas anders als zuvor. Mein Sonntagskind 
ist ein anderes geworden, man hat ihm einen Schlauch durch 
die Nase geschoben, ihn mit Nadeln gestochen, in einen Glas-
kasten gelegt und von mir weggefahren, quer durch die ganze 
Stadt, über den Main. Ich humpele und schnaufe hinterher, ge-
stützt von meinem Mann, gehalten und doch im freien Fall. 

Später am Tag, Kinderklinik

Stunden später erst sehe ich mein Baby wieder, auf der In-
tensivstation der Kinderklinik, unzählige Schläuche hängen 
an ihm, es piepst und tropft und gluckert und die Schuhe der 
Schwestern und Ärzte quietschen auf dem Boden um ihn her. 
Die Geräte sind allgegenwärtig, sie dampfen und schwitzen in 
den Raum hinein, es ist unerträglich warm, eine Atmosphäre 
wie ein Treibhaus, dabei so kalt und glatt und angsteinflößend 
weit wie der Januarhimmel da draußen. Das Desinfektionsmit-
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tel schneidet scharf in die Atemwege, und die Schutzkleidung, 
gelb und grün und weiß, raschelt um uns herum. Wir reden mit 
Ärzten, beobachten die Schwestern, die anderen Kinder in die-
ser Fremde, an diesem Nicht-Ort. Aus den Kellerfenstern kann 
man den Spielplatz im Innenhof sehen, als wäre es nicht Folter 
genug, hier zu sein, auch ohne das normale Leben da draußen. 
Normal. Eben noch war alles normal. Es gab ein Ich, ein Uns, 
ein Wir, eine Familie zu Hause, eine Mama, einen Papa und zwei 
Kinder, eins trotzig, eins ganz neu auf dieser Welt, und alles, 
was wir hatten, war gehöriger Respekt vor dem Alltag zu viert. 
Jetzt sitzen wir in der Kaffeeküche der Kinderintensivstation, 
sehen andere Eltern, belauschen ihre Gespräche und versuchen 
uns hinterher ihre Geschichte zusammenzureimen. Getröstet 
sind wir, wenn sie schlimmer dran sind, auch wenn wir uns 
dafür schämen. Ein Junge, vielleicht drei, schreit immer wie-
der, seine Mutter den Tränen nahe. Unser Sonntagskind schläft 
und weiß nicht, dass es heute noch operiert wird. Eine schwere 
Fehlbildung, sagen sie. Fehlbildung ist ein Unwort. Da ist er 
also, der Grund für das viele Fruchtwasser in meinem Bauch. 
Ein Stück Darm, das nicht weiterwachsen konnte. Zwanzig 
Zentimeter, so stellt sich später heraus, zwanzig Zentimeter 
nur, die fehlen, und nichts ist mehr normal. Das Sonntagskind 
braucht einen künstlichen Darmausgang, braucht noch zwei 
weitere Operationen, braucht noch viele Jahre lang besondere 
Aufmerksamkeit und ärztliche Kontrollen. Kontrolle. War das 
vielleicht mein Fehler, die Kontrolle abgeben zu wollen? Die 
Fäden sind mir entglitten, sie liegen verknäult und verknotet 
auf dem Boden – wer soll das alles entwirren? Ich merke schon 
gar nicht mehr, dass ich immer weiter weine. 

Wir trinken Pulvercappuccino in der Elternküche. Eine 
freundliche Schwester bietet an, Pizza zu bestellen, wir haben 
keinen Hunger. Hinter dem Fliegengitter des Küchenfensters 
ein Bahnübergang, grau in grau die Straßen und ein eiskristall-
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farbener Himmel. Warm ist es für diese Jahreszeit, dabei sieht 
der Himmel aus wie tiefgefroren. 

Es ist bereits dunkel geworden, als ich meinen Mann und das 
Sonntagskind in die Nacht hinaus verabschiede. Mit den Ärz-
ten ziehen sie los: das kleine gläserne Bett mit den Schläuchen 
und an seiner Seite mein Mann. Ich bleibe zurück mit mei-
nem leeren Bauch, dem Schnitt, der so schmerzt. Mein Handy 
klingelt. Mein Mann. Ich muss hinterher, beide Eltern-Unter-
schriften werden gebraucht. Ich höre die Wegbeschreibung der 
Schwester, aber mein Kopf ist schon im Ruhezustand nicht in 
der Lage, sich in neuen Umgebungen zu orientieren. Ich ni-
cke nur, die Worte fließen durch meinen Kopf, ich nehme alle 
Geräusche wie durch Watte wahr. Ich irre durch die weißen, 
immer gleichen weißen Gänge und fürchte mich vor der Ver-
trautheit, mit der ich mich hier bald bewegen werde. Gesichter 
ziehen an mir vorbei, Blicke treffen meine verweinten Augen, 
Bilder an Wänden, Aufzugtüren, Ausgang, Dunkelheit. Ich bin 
orientierungslos, die Klinik ist wie eine Stadt aus Nicht-Or-
ten, verbunden durch unterirdische Gänge und oben eine ein-
zige Baustelle. Völlig verloren setze ich meinen müden Kör-
per auf einen Betonpfeiler, irgendwo mitten in der Baustelle, 
neben mir Betonbauteile, ein Bauzaun, dazwischen ein Weg, 
der mehr Matsch ist als Weg. Es regnet tiefschwarze Tropfen. 
Ich habe keine Ahnung, wie es weitergehen soll. Möchte aus-
steigen. Jetzt und hier sterben. Einfach nicht mehr aufstehen. 
Ich war nie gut in schweren Dingen. Ich bin ungeduldig. Ich 
bringe Aufgaben nicht zu Ende, weil mich die Begeisterung, 
die trügerische, die wankelmütige, stets zu Neuem, Glitzern-
dem zieht. Und jetzt soll ich das hier durchstehen, den Schmerz 
akzeptieren, der durch meinen Körper schießt und mich ent-
zweireißt? Dass mein Sonntagskind, mein Baby, verletzt wird, 
dass es schreit und schreit und ich ihm seinen Schmerz nicht 
nehmen kann, nicht nehmen darf? Mein neugeborenes Kind 
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loslassen? Meinen Sohn in die Hände von Chirurgen fallen las-
sen, die selbst noch nicht wissen, was ihnen begegnen wird, 
wenn sie seinen Bauch aufschneiden? Wie schlimm wird es 
sein? Wird er leben? Wie wird er leben? Dieses Loslassen, es 
ist das Schwerste, was ich je tun musste, das Unfassbarste. Als 
ich dann aufstehe, vornübergebeugt, meinen zerschnittenen, 
leeren Bauch haltend, laufen meine Tränen nicht mehr. Ich bin 
nass vom Nachtregen und trotze der Unverständlichkeit dieser 
Welt. Jetzt und hier und heute werde ich noch nicht aufgeben. 

Irgendwann bin ich dann tatsächlich angekommen, im Vor-
raum zum OP im Hauptgebäude der Klinik, und höre mir die 
routinierten Worte des Anäs-
thesisten an, die kaum das 
Schreien meines Sonntags-
kindes übertönen können. 
Rede noch einmal auf das 
Kind ein, bis es weggetragen 
wird und die Tür sich vor mir 
schließt. Im Warteraum liegt eine abgegriffene ADAC-Zeit-
schrift, in vielen Händen gehalten, wahrscheinlich nicht gelesen, 
unter einem Stuhl eine leere Cola-Dose. Es ist zum Schreien: 
bunt und furchtbar leer und jeder Plastikstuhl leuchtet in einer 
anderen Farbe an gegen das Unfassbare. Wir essen Schokoriegel 
aus dem Automaten, als ich zum ersten Mal den Blick in mein 
Herz wage und in Worte fasse, was die ganze Zeit schon gesagt 
werden will: »Ich glaube, Gott hat uns nicht mehr lieb.« Und 
mein Mann, dieser gelassene, tief vertrauende, auch im Unglück 
nie wankende Mensch, stoisch, unbeirrt, er hat Tränen in den 
Augen. »Ich weiß nicht, was das alles soll«, murmelt er. Ausge-
rechnet er, enttäuscht. Nichts ist wie zuvor. Ich weiß nicht, ob das 
Kind, das später aufwacht, noch mein Sonntagskind ist. So 
schmerzhaft war die Trennung, dass mein Gehirn meine Seele 
erst wiedergewinnen muss für dieses Kind. Nichts ist wie zuvor.

Wir essen Schokoriegel aus dem 
Automaten, als ich zum ersten Mal 
in Worte fasse, was die ganze Zeit 
schon gesagt werden will:  »Ich 
glaube, Gott hat uns nicht mehr lieb.«
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Später am Abend

Durch den Nachtregen fährt mein Mann mich zurück in die 
Entbindungsklinik, auf die Wochenbettstation, und ich wanke 
in ein Bett, auf dem ein Schleier aus Babygeruch liegt, eine Er-
innerung von Haut auf Haut, eine träumende Hoffnung, die 
mich niederdrückt, statt mich freizumachen. Die Nacht wird 
unterbrochen von den Schreien der Babys um mich herum. 
Immer wieder schrecke ich auf und will mein Sonntagskind 
aus seinem Bettchen holen, an mich drücken und in den Schlaf 
zurückwiegen, aber da ist kein Bettchen mehr neben mir. Nur 
dieser schwere Geruch und der schneidende Schmerz  – und 
mein kleines Herz träumt seinen Morphiumtraum auf der an-
deren Seite des Mains. 

Die nächsten Tage entwickeln ihre ganz eigene Routine. Trä-
nenmilch, die ich abpumpe in einem kleinen Nebenzimmer 
der Intensivstation, müde bis in die Knochen vom täglichen 
Herausreißen meines Herzens, wenn ich mich abends von mei-
nem kleinen Sohn verabschieden und nach Hause fahren muss 
und wenn ich mich morgens von meinem großen Sohn verab-
schieden und an diesen Nicht-Ort kommen muss. Ich fülle ein 
ganzes Fach des Gefrierschranks mit der Milch, die mein Baby 
nicht trinken darf, weil die Wunde in seinem kleinen Darm 
noch zu frisch ist. Ich decke ihn mit meinem großen, zuverläs-
sig wärmenden Wolltuch zu, bevor ich nach Hause fahre, lasse 
einen Teil von mir dort, wo die Geräte den Ton angeben und die 
Zahlen auf den Monitoren über die Zukunft entscheiden. Mein 
Großer hat bei Oma gelernt, Wolken zu malen und er malt sie 
in allen Farben, malt sie für das Sonntagskind, den Bruder, den 
er noch kaum fassen kann, und wir kleben die Traumwolken 
mit Klebestreifen an die Wände des kleinen Bettchens. Es gäbe 
so viel zu träumen. Ein neuer Mensch liegt hier, neue Möglich-
keiten, neue Gelegenheiten, »ja« zu sagen und »nein« an den 




