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Vorwort

2014 war das Jahr, in dem Gott mich fallen lief. Mein Leben
wurde ein verzweifeltes Rudern. Ein Herzrasen von dramati-
scher Geschwindigkeit. Eine mal mehr, mal weniger blinde Su-
che, ein ungldubiges Betasten dieser so fremd und bedrohlich
gewordenen Welt. Eine Aneinanderreihung von Fragen, wenn
ich an den Gott dachte, der der Boden unter meinen Fiiflen
gewesen war.

All das, das rasende Pochen meines Herzens, die Fragezei-
chen und die gefliisterten Antworten, all das ist in dieses Buch
geflossen, in der Hoffnung, dass meine gestammelten Worte
eine Tiir 6ffnen fiir andere. Fiir die Zweifler und Stotterer und
Vielleicht-Sager. Fiir die, die am Schmerz dieser Welt zerbre-
chen. Nicht, um den Schmerz auszuradieren, sondern um Ja
zu sagen: Ja, ihr tduscht euch nicht. Die Welt steht schief. Sie
klappert und ruckelt beim Leben. Ich spiire es auch.






Dezember 2013, Innenstadt

DER HIMMEL hat Locher. Grau tropft durch seine ural-
ten wolkenverhangenen Dachschindeln. Wenn ich meine Au-
gen schliefle, kann ich es horen. Die Tropfen, sie klingen. Als
wiirden sie in Kannen und Bechern und Topfen landen. Mal
dumpf, mal hell, mal plopp, mal pling. Ich hore die Melodie
hinter all dem Grau. Als wiirde ein Kind in volligem Erstau-
nen zum ersten Mal ein Glockenspiel ausprobieren. Und alle
Erwachsenen hielten den Atem an. Ich wiinsche mir, dass das
Tropfen nie authort.

Ich o6ffne die Augen. Das Regenlicht ddmmert auf der ver-
trauten Strafle herum. Die Schaufenster quetschen sich unter
ihre Vordacher und die Menschen halten ihre Jacken an den
Kragen fest, die Kopfe bis zu den Ohren zwischen den Schul-
tern vergraben. Ich fithle mich zu schwer. Wahrscheinlich ist
es moglich, einen Fufl vor den anderen zu setzen. Wenn ich es
vom Parkhaus bis hierher geschafft habe, dann schaffe ich es
auch bis zum Lebkuchengeschift, auch bis zur Parfiimerie und
bis zum Spielzeugladen, und werde all die Dinge von meiner
Liste abhaken konnen, die zu diesem Weihnachtsfest noch ver-
schenkt werden sollen.

Es ist Advent. Die Menschen warten auf den Schnee, die Per-
fektion aus weif8. Auf den samtweichen Schleier, der die Déacher
eiskalt verschwinden lasst vor einem weifdgrauen Himmel, der
die Felder zudeckt und das Leben leise und andéchtig macht.
Die Menschen warten auf Kerzenschein und Tannenduft, auf
im Topf vor sich hin dampfendes Rotkraut und rot glanzende
Weihnachtskugeln, auf denen der Staub nie liegen zu bleiben
scheint. Auf ein rotnasiges Rentier und die gute Nachricht von
der blitzsauberen Freude und dem Gutmenschen in uns allen.
Stattdessen tropft es. Es regnet noch nicht einmal richtig. Die
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leckgeschlagenen Wolkenmassen iiber uns bemiihen sich ver-
geblich, das nasse Grau oben zu halten. Der Wind pfeift aus
allen Ecken wie in einer heruntergekommenen Berghiitte. Al-
les ist 16chrig. Die Welt ist bauféllig geworden. Es ist so wahr,
denke ich, dieses Tropfen fiihlt sich so wahr an. Und datfiir liebe
ich es.

In meinem Wassermelonenbauch wohnt ein Januarbaby.
Meinen Bauchnabel trage ich schon seit Monaten wie das Ven-
til eines Wasserballs vor mir her. Es ist zu viel Wasser in mei-
nem Bauch, sagt der Arzt, doch er findet keinen Grund dafiir.
Nur das Baby in mir kennt den Grund und liegt doch sicher,
sicher in mir, fiirchtet sich nicht. Die Muskeln meiner Gebar-
mutter verkrampfen sich unter dem Druck von innen. Ich fiih-
le mich, als wire ich kurz vorm Platzen. Eine Wasserbombe.
Mir ist iibel. Die ganze Zeit ist mir iibel. Jeder Muskel in mir ist
gespannt, alles wartet. Wartet auf Schnee, auf Geschenke, auf
Weihnachtsessen und Besinnlichkeit, auf Erleichterung, den
ersten Schrei eines Kindes.

Jahre spater lese ich eine Geschichte, die Shane Claiborne
schrieb, in Philadelphia, auf der anderen Seite des grofien Oze-
ans, und etwas klingt in mir wider, wie ein Glockenspiel und
wie ein Regentropfen, der in einem Topf landet. Wie ein Pling.
Er erzihlt von einem Freund, einem Pastor, der den Mut hatte,
Weihnachten in seine Kirche zu bringen. Das wahre Weihnach-
ten, den heruntergekommenen Himmel mit allem Drum und
Dran. Der sich entschloss, nichts zuzudecken. Er karrte Stroh
und Dung herbei und verteilte die ganze stinkende Wahrheit
unter den Kirchenbédnken. Sogar einen Esel lief3 er durch den
Mittelgang fithren — der trug seinen Teil zum Stallgeruch bei.
Keiner der Giste, in Festtagsklamotten und mit geputzten
Schuhen, vergaf} jemals diesen Weihnachtsgottesdienst. Wie
Shane Claiborne es ausdriickt: »Sie wurden an die wahre Be-
deutung von Weihnachten erinnert — Gott kam in den Dreck.«*
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An diesem Tagim Advent stehe ich da, mitten im Segen eines
undichten Himmels, so dankbar fiir den dreckumarmenden
Gott. Es ist ein Moment wie ein Sonnenstrahl, der die bevorste-
henden Monate und Jahre durchdringen und seine Hoffnung
wie einen Lichtfaden durch das Dunkel legen wird. Ich spiire,
wie ein neuer Mensch sich in mir bewegt. Hére mein Hiiftge-
lenk unter der Last knacken, als ich mich in Bewegung setze.
Zu Hause wartet mein Chaos, mein Mann, mein zweijahriger
Sohn. Wir ahnen noch nicht, dass wir Weihnachten putzend
verbringen werden, unser Festmahl eine Packung Salzstangen,
weil ein Magen-Darm-Infekt uns ausgerechnet iiber die Feier-
tage aufler Gefecht setzen wird. Ich werde in mein Notizbuch
schreiben, dass es ist, als wollte Gott uns daran erinnern, dass
es mal ein Konigskind gab, das nicht in einem Wunderschloss
zur Welt kam, weich gebettet und umhegt. Es wurde dort ge-
boren, wo der Boden dampft und piekst, wo es stinkt und man
ausrutscht auf wer weif$ was. Und das dnderte nichts an seiner
Wiirde und Erhabenheit. Im Gegenteil.

Dieser Gegensatz zwischen der stinkenden Welt und dem
erhabenen Gott, der sie betritt, es ist ein Geheimnis, das sich
mir in den Weg legen wird wie ein grofier, sehr grofler fried-
licher Hund, der bei der Familienfeier die Kiichentiir blockiert.
Ich werde dariibersteigen, ich werde stolpern und eines Tages
werde ich mich setzen und auf seinen Atem lauschen. Auf die
Melodie hinter allem.

»Die Feier ward zu bunt und heiter,
mit der die Welt dein Fest begeht.
Mach uns doch fiir die Nacht bereiter,
in der dein Stern am Himmel steht.
Und iiber deiner Krippe schon

zeig uns dein Kreuz, du Menschensohn.«’
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Januar 2014, zu Hause

Es ist ein Samstagabend im Januar, an dem ich nicht schlafen
gehe. Ich bleibe auf dem Sofa, wihrend mein Mann sich miide
in seine Bettdecke einrollt. Ich habe noch etwas zu kliren. In
mir hat sich ein vertrautes Gefiihl aufgebaut, wie ein alter Be-
kannter, dessen Gesicht man sich kaum mehr vor Augen rufen
konnte, und der dann mit seiner plotzlichen Anwesenheit Jahre
wegwischt und Zeit iiberbriickt, bis es so ist, als hitte man ihn
gestern zuletzt gesehen. Eine schirfer werdende Spannung in
meinem Unterbauch, in meinem Riicken, regelméflig werdend
und mit dem Versprechen von Schmerz. Wehen. Ich ahne, dass
sich unser Baby auf den Weg macht und ich weif3, dass ich, be-
vor die Geburt losgehen kann, noch etwas zu erledigen habe.
Ich muss diesem Kind die Chance geben, seinen eigenen Weg
ins Leben zu gehen.

Mehr als zwei Jahre zuvor hatte ich zum ersten Mal Bekannt-
schaft mit Wehenschmerzen gemacht, mit dieser unbéndigen
Kraft, die mein Koérper entwickeln konnte, mit meiner eigenen
Unkontrollierbarkeit. Ich hatte viel gelesen, mir viel Wissen an-
geeignet und mir viel zu viele Geburtsberichte angehort. Wir
waren vorbereitet und fest entschlossen, das Wunder der na-
tirlichen, der absolut natiirlichen Geburt zu erleben. Wir tru-
gen unsere rosa Brillen und feierten den Geburtsbeginn. Bis
es wirklich los ging. Nichts hitte mich auf den Wehenschmerz
vorbereiten konnen. Niemand hatte mir gesagt, dass ich die
Kontrolle verlieren wiirde, dass ich nur noch Korper sein wiir-
de, vor die Wahl gestellt, mich zu wehren oder mich loszu-
lassen. Die Dichte aus Schmerz, Unsicherheit und Hoffnung
tiberrollte mich wie eine Welle, bis ich japsend, triefend und
mit hdngenden Schultern meine Niederlage bekanntgab. Zwolf
Stunden Ankdmpfen gegen den Kontrollverlust. Am Ende ein
Kaiserschnitt. Uberrollt. Festgeschnallt auf einem OP-Tisch.
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Es konnte wieder so laufen, denke ich an diesem Januar-
abend in unserem Wohnzimmer unter dem Dach, das jetzt im
Dunkeln liegt, leise und leer, eine Theaterbithne hinter dem
Vorhang. Es konnte sein, dass ich wieder einen vergeblichen
Kampf kampfe, dass ich mich wieder ergeben muss am Ende,
aufgeschnitten werde und ein weiteres meiner Kinder geboren
wird, ich bewegungslos dabei, nur die Tranen laufen. Es konnte
passieren. Es gibt nichts, was ich daran dndern kann.

In dieser Nacht im Januar, der Nacht vor der Geburt mei-
nes zweiten Sohnes, mache ich kein Auge zu. Ich schlucke kein
Schmerzmittel und versuche nicht, den Schmerz zu ignorieren.
Im Fernseher neben mir laufen Kinderfilme in Dauerschlei-
fe, vertraute Stimmen nehmen dem Raum die Leere, wie frii-
her die Horspiele, die ich mitsprechen konnte und die meine
Kindergedanken zur Ruhe brachten. Mit offenen Armen warte
ich auf den stirker werdenden Schmerz, der etwas Neues ans
Licht bringen wird. Ich warte auf die Chance, iiber mich selbst
hinauszuwachsen, tiber die Frau, die dngstlich alle Fiden in der
Hand behalten will und deshalb nie das kunstvolle Gewebe zu
sehen bekommt, fiir das man loslassen und weben und spielen
muss. Ich warte auf das Tosen der Wellen, auf den reiflfenden
Schmerz, wie auf einen Feind, dessen menschliche Sanftheit
plotzlich aufblitzt. Und er kommt. Ich lasse mich von ihnen
mitreiflen, bis ich schliellich etwas wage, das ich in meinem
ganzen Erwachsenenleben noch nicht getan habe: Ich schreie.

Finf Stunden Wehengetdse, mein Gedanken-Karussell,
meine Angst-Dauerschleife, mein panisches Festhalten an mir
selbst, das zwanghafte SichzusammenreifSen, das ganze ver-
riickte Affentheater in meinem Kopf - auf dem Scheitelpunkt
der bislang hochsten Wehenwelle verstummt plotzlich alles.
Ich hoére auf zu denken. Endlich verliere ich mich selbst. Ein
unbekannter Freiheitsmoment. Zu Hause sein. Die Fenster auf-
reiflen und den Wind riechen, der vom Feld her nach aufge-
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withlter Erde riecht. Mit einem Kind tanzen. Lachen, ohne zu
tberlegen, wie man dabei aussieht. Ich schreie durch den
Kreif3saal, ich schreie aus vollem Hals einer Arztin ins Gesicht,
die mich unter pausenlosen Wehen untersucht, nur um mir zu
sagen, was ich schon einmal gehort habe. Ich muss in den OP.
Und all meine Enttduschung, all die Traurigkeit iiber diese In-
formation, die meinen Weg so abrupt beendet, ich schreie sie
heraus. Meine Tranen flieflen immer noch ungehemmt, als der
Wehenblocker anfiangt zu wirken, ich nackt im Operationssaal
sitze und auf die Anisthesie

warte. Das Meer tobt und ich  Nicht in meiner Willenskraft
tobe, und zum ersten Mal in  liegt meine Starke, sondern da,
meinem Leben blicke ich den  wo mich alle Kraft verlasst.
Menschen um mich herum in

die Augen und ertrage, wie sie zuriickblicken. Nie zuvor habe
ich mich so gern so schwach gefiihlt, nie zuvor habe ich ge-
spiirt, welcher Frieden darin liegt, mich selbst, meine Gedan-
kengebdude, meinen sich festklammernden Verstand loszulas-
sen, um nur noch da zu sein und die Wellen des Lebens durch
mich hindurch spiilen zu lassen. Nicht in meiner Willenskraft
liegt meine Starke, sondern da, wo mich alle Kraft verlasst, wo
ich mich ausliefere - es ist dieses uralte Mysterium, diese Weis-
heit, die die Welt auf den Kopf stellt. Ich danke meinem Gott
tir den Schmerz und das Leben und fiir seine so eigene, wun-
derbare Art, die Welt zu organisieren und lege mich auf den
OP-Tisch, um zum zweiten Mal zu erleben, wie einer seiner
kleinsten Menschen in meine Arme gespiilt wird. Und viel-
leicht, vielleicht ist es wahr, was Ann Voskamp schreibt: dass
Gott Schmerz nur zuldsst, damit etwas Neues geboren werden
kann.*
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Zwei Tage spiter, Wochenbettstation

Zwei Tage. Zwei Tage diirfen wir Haut an Haut verbringen,
mein Sonntagskind und ich, bis alles nach ihm riecht. Alles
ist wattig und neu und ungewiss, eingehiillt in einen Vorhang,
blickdicht, wir drehen der Welt den Riicken zu. Ich notiere in
schnellen, sicheren Strichen den Erfolg, gewachsen zu sein
durch diesen so notwendigen Schmerz, halte die Stunden der
Geburt fest auf der Riickseite meiner Kliniktaschenpackliste.
Noch unter Wehen habe ich vorletzte Nacht Hiakchen gemacht.
Krankenkassenkirtchen: Check. Mutterpass: Check. Ich bin
die Listen-Frau. Nichts darf ich vergessen, ich halte alle Fiden
fest in der Hand. Vielleicht muss es neue Listen geben in mei-
nem Leben. Listen, die etwas sagen tiber Stirke und Mut und
Hoffnung und Durchhaltekraft. Listen, die mein zukiinftiges
Ich erinnern an das, was war, an die Momente, die es formen
sollten. Nichts davon darf ich vergessen. Wie gut es tut, die
Kontrolle abzugeben, wie heilsam es ist, schwach zu sein, wie
es ist, sich selbst zu vergessen und die Fiden loszulassen. Bunt
zu leben, statt schwarz oder weif8. Zu spielen. Wider den Ernst
des Lebens. Es ist, als ware ich endlich richtig abgebogen, hitte
das Ritsel gelost, und endlich erdffnet sich meinem suchenden
Blick die Weite.

Und dann mit einem Ruck fillt alles in sich zusammen.

Es ist Dienstag, Mittagszeit. Ich schlucke mal wieder eine
grofle weifSe Tablette und warte darauf, dass der Schmerz vo-
riiberzieht, dass mein Korper seine Wunde kurz vergisst, da-
mit ich aufstehen und ins Schwesternzimmer gehen kann. Das
Baby liegt in seinem Bettchen aus Plexiglas, traumend. In mei-
nem Kopf gibt es ein leises Pochen, die Spur einer Ahnung,
dass etwas nicht stimmt. Aber ich will dieser Ahnung keinen
Platz geben. Denn ich bin eine Mutter, die wachliegt, weil das
Kind am Abend nur zwei Knédckebrote gegessen hat statt drei.
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Ich bin die, die sich Stunde um Stunde fragt, was es wohl gera-
de ausbriitet, wiahrend alles friedlich schlaft. Ich bin die Mut-
ter, die »Gehirnerschiitterung« googelt, wenn das Kind sich
den Kopf gestofien hat. Ich bin genau diese Art von Mutter. Ich
kenne mich und deshalb schiebe ich meine Ahnung weg. Es
wird nichts sein. Sagt auch die Krankenschwester, die ich im
Schwesternzimmer treffe. Wir wundern uns gemeinsam kaum
tiber die noch nicht vorhandene volle Windel, das Warten auf
das Kindspech, das ich von meinem ersten Sohn kenne. Eine
ungeahnt klebrige Herausforderung. Die letzten beiden Tage
habe ich schlafend verbracht, dauerstillend, euphorisch tiber
den neuen Frieden in mir, und ich habe nicht vor, mir diesen
Frieden vom abwesenden Kindspech ruinieren zu lassen. Und
dann treffe ich den Blick der Krankenschwester iiber der ge-
offneten Windel und es bricht etwas in mir auf, das gerade be-
gonnen hatte zu heilen. Ein Bild, das ich schon genannt hatte,
zerfallt in tausend Teile. Und ich kann es hohnisch lachen ho-
ren in mir, glatt und kalt und gefiihllos. Eine alte Angst, die
von weit unten an meinen Beinen hochkriecht. Gott hat mich
ins offene Messer laufen lassen. Voller Freude und Euphorie
und falschem Frieden im Herzen direkt in den Abgrund. Ich
schnappe nach Luft. Etwas ist ganz und gar nicht in Ordnung.
Jetzt passiert, was ich immer befiirchtet habe. Und ich bin ganz
und gar nicht vorbereitet. Gott lasst mich fallen. Ich kann spii-
ren, wie der Boden unter mir nachgibt.

Wihrend wir auf die Kinderérztin warten, ziehe ich mich
mit meinem Sonntagskind ins Nebenzimmer zuriick, ahnend,
dass wir bald nicht mehr so sehr eins sein werden. Und alles,
was mir einfallt, ist Sturm beten. Ich grabe alles aus, was ich
jemals gehort und gelesen habe. Es muss doch eine Formel
geben, ein richtiges Wort, das Gott erweicht und mein Kind
in Sicherheit bringt. Dann kénnte ich von seinem Wunder be-
richten. Ich schlage einen Tauschhandel vor und versuche zu
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bestechen, zu befehlen, zu betteln. Und ich flehe ihn an, ver-
zweifelt, es nur eine Kleinigkeit sein zu lassen, einen kurzen
Schrecken nur. Gott! Mein Mann kommt zu Besuch, nichts ah-
nend, kurz bevor die Arztin eintrifft, vollig iiberrumpelt von
mir, wie ich mich weinend, schluchzend, an seine Schultern
hénge, wie unter schwersten Wehen. All das Wasser, es bricht
sich iiber meinem Kopf und wir stehen unter der schaumenden
Gischt, wehrlos. Haben mit den Elementen gespielt und ver-
loren. Uns auf den Schépfer verlassen und seiner ungezdhmten
Macht ausgeliefert. Meine Beine tragen mich nicht mehr, als sie
meinem Sonntagskind eine Magensonde legen. Ich werde weg-
geschickt vom Untersuchungstisch, auf dem mein Sohn liegt,
mache den helfenden Hinden der Schwester Platz, die der Arz-
tin assistiert und hore mein Baby schreien wie nie zuvor und
nie wieder danach. So herzzerreiflend, hart und kalt und schrill.
Und plotzlich ist etwas anders als zuvor. Mein Sonntagskind
ist ein anderes geworden, man hat ihm einen Schlauch durch
die Nase geschoben, ihn mit Nadeln gestochen, in einen Glas-
kasten gelegt und von mir weggefahren, quer durch die ganze
Stadt, iiber den Main. Ich humpele und schnaufe hinterher, ge-
stlitzt von meinem Mann, gehalten und doch im freien Fall.

Spater am Tag, Kinderklinik

Stunden spiter erst sehe ich mein Baby wieder, auf der In-
tensivstation der Kinderklinik, unzdhlige Schlduche hangen
an ihm, es piepst und tropft und gluckert und die Schuhe der
Schwestern und Arzte quietschen auf dem Boden um ihn her.
Die Gerite sind allgegenwirtig, sie dampfen und schwitzen in
den Raum hinein, es ist unertraglich warm, eine Atmosphare
wie ein Treibhaus, dabei so kalt und glatt und angsteinflélend
weit wie der Januarhimmel da draufen. Das Desinfektionsmit-

18



tel schneidet scharf in die Atemwege, und die Schutzkleidung,
gelb und griin und weif3, raschelt um uns herum. Wir reden mit
Arzten, beobachten die Schwestern, die anderen Kinder in die-
ser Fremde, an diesem Nicht-Ort. Aus den Kellerfenstern kann
man den Spielplatz im Innenhof sehen, als wére es nicht Folter
genug, hier zu sein, auch ohne das normale Leben da drauflen.
Normal. Eben noch war alles normal. Es gab ein Ich, ein Uns,
ein Wir, eine Familie zu Hause, eine Mama, einen Papa und zwei
Kinder, eins trotzig, eins ganz neu auf dieser Welt, und alles,
was wir hatten, war gehoriger Respekt vor dem Alltag zu viert.
Jetzt sitzen wir in der Kaffeekiiche der Kinderintensivstation,
sehen andere Eltern, belauschen ihre Gespréiche und versuchen
uns hinterher ihre Geschichte zusammenzureimen. Getrdstet
sind wir, wenn sie schlimmer dran sind, auch wenn wir uns
dafiir schamen. Ein Junge, vielleicht drei, schreit immer wie-
der, seine Mutter den Tranen nahe. Unser Sonntagskind schlaft
und weifd nicht, dass es heute noch operiert wird. Eine schwere
Fehlbildung, sagen sie. Fehlbildung ist ein Unwort. Da ist er
also, der Grund fiir das viele Fruchtwasser in meinem Bauch.
Ein Stiick Darm, das nicht weiterwachsen konnte. Zwanzig
Zentimeter, so stellt sich spiater heraus, zwanzig Zentimeter
nur, die fehlen, und nichts ist mehr normal. Das Sonntagskind
braucht einen kiinstlichen Darmausgang, braucht noch zwei
weitere Operationen, braucht noch viele Jahre lang besondere
Aufmerksamkeit und érztliche Kontrollen. Kontrolle. War das
vielleicht mein Fehler, die Kontrolle abgeben zu wollen? Die
Fdden sind mir entglitten, sie liegen verkndult und verknotet
auf dem Boden - wer soll das alles entwirren? Ich merke schon
gar nicht mehr, dass ich immer weiter weine.

Wir trinken Pulvercappuccino in der Elternkiiche. Eine
freundliche Schwester bietet an, Pizza zu bestellen, wir haben
keinen Hunger. Hinter dem Fliegengitter des Kiichenfensters
ein Bahniibergang, grau in grau die Straflen und ein eiskristall-
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farbener Himmel. Warm ist es fiir diese Jahreszeit, dabei sieht
der Himmel aus wie tiefgefroren.

Es ist bereits dunkel geworden, als ich meinen Mann und das
Sonntagskind in die Nacht hinaus verabschiede. Mit den Arz-
ten ziehen sie los: das kleine gldserne Bett mit den Schlduchen
und an seiner Seite mein Mann. Ich bleibe zuriick mit mei-
nem leeren Bauch, dem Schnitt, der so schmerzt. Mein Handy
klingelt. Mein Mann. Ich muss hinterher, beide Eltern-Unter-
schriften werden gebraucht. Ich hore die Wegbeschreibung der
Schwester, aber mein Kopf ist schon im Ruhezustand nicht in
der Lage, sich in neuen Umgebungen zu orientieren. Ich ni-
cke nur, die Worte flieflen durch meinen Kopf, ich nehme alle
Gerédusche wie durch Watte wahr. Ich irre durch die weifden,
immer gleichen weiflen Génge und fiirchte mich vor der Ver-
trautheit, mit der ich mich hier bald bewegen werde. Gesichter
ziehen an mir vorbei, Blicke treffen meine verweinten Augen,
Bilder an Wénden, Aufzugtiiren, Ausgang, Dunkelheit. Ich bin
orientierungslos, die Klinik ist wie eine Stadt aus Nicht-Or-
ten, verbunden durch unterirdische Gidnge und oben eine ein-
zige Baustelle. Vollig verloren setze ich meinen miiden Kor-
per auf einen Betonpfeiler, irgendwo mitten in der Baustelle,
neben mir Betonbauteile, ein Bauzaun, dazwischen ein Weg,
der mehr Matsch ist als Weg. Es regnet tiefschwarze Tropfen.
Ich habe keine Ahnung, wie es weitergehen soll. Mochte aus-
steigen. Jetzt und hier sterben. Einfach nicht mehr aufstehen.
Ich war nie gut in schweren Dingen. Ich bin ungeduldig. Ich
bringe Aufgaben nicht zu Ende, weil mich die Begeisterung,
die triigerische, die wankelmiitige, stets zu Neuem, Glitzern-
dem zieht. Und jetzt soll ich das hier durchstehen, den Schmerz
akzeptieren, der durch meinen Korper schief3t und mich ent-
zweireif$t? Dass mein Sonntagskind, mein Baby, verletzt wird,
dass es schreit und schreit und ich ihm seinen Schmerz nicht
nehmen kann, nicht nehmen darf? Mein neugeborenes Kind
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loslassen? Meinen Sohn in die Hande von Chirurgen fallen las-
sen, die selbst noch nicht wissen, was ihnen begegnen wird,
wenn sie seinen Bauch aufschneiden? Wie schlimm wird es
sein? Wird er leben? Wie wird er leben? Dieses Loslassen, es
ist das Schwerste, was ich je tun musste, das Unfassbarste. Als
ich dann aufstehe, vorniibergebeugt, meinen zerschnittenen,
leeren Bauch haltend, laufen meine Tranen nicht mehr. Ich bin
nass vom Nachtregen und trotze der Unverstandlichkeit dieser
Welt. Jetzt und hier und heute werde ich noch nicht aufgeben.

Irgendwann bin ich dann tatsdchlich angekommen, im Vor-
raum zum OP im Hauptgebdude der Klinik, und hére mir die
routinierten Worte des Anis-

thesisten an, die kaum das \vi acsen Schokoriegel aus dem

Schreien meines Sonntags- putomaten, als ich zum ersten Mal
kindes  tibertonen konnen. iy worte fasse, was die ganze Zeit
Rede noch einmal auf das scnon gesagt werden will: »lch
Kind ein, bis es weggetragen  glaype, Gott hat uns nicht mehr lieb.«
wird und die Tiir sich vor mir

schliefft. Im Warteraum liegt eine abgegriffene ADAC-Zeit-
schrift, in vielen Hinden gehalten, wahrscheinlich nicht gelesen,
unter einem Stuhl eine leere Cola-Dose. Es ist zum Schreien:
bunt und furchtbar leer und jeder Plastikstuhl leuchtet in einer
anderen Farbe an gegen das Unfassbare. Wir essen Schokoriegel
aus dem Automaten, als ich zum ersten Mal den Blick in mein
Herz wage und in Worte fasse, was die ganze Zeit schon gesagt
werden will: »Ich glaube, Gott hat uns nicht mehr lieb.« Und
mein Mann, dieser gelassene, tief vertrauende, auch im Ungliick
nie wankende Mensch, stoisch, unbeirrt, er hat Trdnen in den
Augen. »Ich weif$ nicht, was das alles soll«, murmelt er. Ausge-
rechnet er, enttduscht. Nichts ist wie zuvor. Ich weif3 nicht, ob das
Kind, das spater aufwacht, noch mein Sonntagskind ist. So
schmerzhaft war die Trennung, dass mein Gehirn meine Seele
erst wiedergewinnen muss fiir dieses Kind. Nichts ist wie zuvor.
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Spater am Abend

Durch den Nachtregen fahrt mein Mann mich zuriick in die
Entbindungsklinik, auf die Wochenbettstation, und ich wanke
in ein Bett, auf dem ein Schleier aus Babygeruch liegt, eine Er-
innerung von Haut auf Haut, eine triumende Hoffnung, die
mich niederdriickt, statt mich freizumachen. Die Nacht wird
unterbrochen von den Schreien der Babys um mich herum.
Immer wieder schrecke ich auf und will mein Sonntagskind
aus seinem Bettchen holen, an mich driicken und in den Schlaf
zuriickwiegen, aber da ist kein Bettchen mehr neben mir. Nur
dieser schwere Geruch und der schneidende Schmerz - und
mein kleines Herz traumt seinen Morphiumtraum auf der an-
deren Seite des Mains.

Die ndchsten Tage entwickeln ihre ganz eigene Routine. Tra-
nenmilch, die ich abpumpe in einem kleinen Nebenzimmer
der Intensivstation, miide bis in die Knochen vom taglichen
Herausreiflen meines Herzens, wenn ich mich abends von mei-
nem kleinen Sohn verabschieden und nach Hause fahren muss
und wenn ich mich morgens von meinem grofien Sohn verab-
schieden und an diesen Nicht-Ort kommen muss. Ich fiille ein
ganzes Fach des Gefrierschranks mit der Milch, die mein Baby
nicht trinken darf, weil die Wunde in seinem kleinen Darm
noch zu frisch ist. Ich decke ihn mit meinem grofien, zuverlas-
sig warmenden Wolltuch zu, bevor ich nach Hause fahre, lasse
einen Teil von mir dort, wo die Gerite den Ton angeben und die
Zahlen auf den Monitoren iiber die Zukunft entscheiden. Mein
GrofSer hat bei Oma gelernt, Wolken zu malen und er malt sie
in allen Farben, malt sie fiir das Sonntagskind, den Bruder, den
er noch kaum fassen kann, und wir kleben die Traumwolken
mit Klebestreifen an die Wénde des kleinen Bettchens. Es gébe
so viel zu traumen. Ein neuer Mensch liegt hier, neue Moglich-
keiten, neue Gelegenheiten, »ja« zu sagen und »nein« an den
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