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12. Mai 2016, 5:15 Uhr, Durham, North Carolina
Eine Nachbarin schrieb mir eine SMS: „Was ist los bei Hank zu 
Hause?1 Warum hat die Polizei das Haus umstellt? Bist du in Ord-
nung?“ Doch mein Handy lag ausgeschaltet im anderen Zimmer, 
sodass mich die Nachricht nicht erreichte.

Ich hörte nur friedliche Schlafgeräusche von meinem Mann 
und meinen zwei jüngsten Kindern. Sogar die Hunde schliefen. 
Meine Bibel lag aufgeschlagen da, zusammen mit einer Ausgabe 
des Tabletalk-Magazins und meinem Notizbuch. Meine Kaffee-
tasse stand in Reichweite auf einem Untersetzer aus Baumwolle, 
den meine zehnjährige Tochter im Nähunterricht gemacht hatte. 
Caspian, unsere riesige rotgetigerte Katze, lag ausgestreckt auf 
dem Tisch, zufrieden vor sich hindösend nach einer hastig ver-
tilgten Dose Purina Gourmet Gold. Ich begann meine Stille Zeit 
an jenem Morgen, wie ich es die letzten 17 Jahre stets getan habe 
und wie Ken und Floy Smith es mir vorgelebt hatten: Ich betete, 
dass der Herr mir die Augen öffnen und mir wunderbare Dinge in 
seinem Wort zeigen würde.

An jenem Morgen hatte ich zunächst fünf Psalmen und ein Ka-
pitel aus den Sprüchen gelesen und fing nun an zu beten. Norma-
lerweise bete ich immer wieder zwischen Bibellesen und Notizen-
schreiben. Morgens bete ich in konzentrischen Kreisen. Ich beginne 
damit, dass ich für mich selbst bete. Ich bete, dass der Herr meine 
Liebe zu ihm vermehren möge, mich in Heiligkeit wachsen lässt 
und mir Mut gibt, Christus in Wort und Tat als lebendiger Brief zu 
verkündigen. Ich bete dafür, dass er mich zur Buße führt und mir 
den demütigen Geist und das Herz Christi gibt und den freundli-
chen Trost des Heiligen Geistes, damit ich eine hingegebenere und 
liebevollere Ehefrau, Mutter und Freundin sein kann. Dann bete ich 
für meine Familie, die Gemeinde, meine Nachbarn, mein Land, für 
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Missionare im Ausland und Missionsgesellschaften. Ich danke dem 
Herrn dafür, dass er auferstanden ist, dass er für mich betet und 
dass er Menschen in mein Leben gestellt hat – angefangen mit den 
Smiths –, um mich zu ihm zu bringen und mich sicher in seiner 
Nähe zu halten. Ich danke Gott für den Bund, an dem ich teilhabe. 
Ich lasse mein Gebetsnotizbuch offen und blättere die Seiten durch, 
während ich die Namen durchbete.

An jenem Morgen endete meine Gebetszeit bei dem konzentri-
schen Kreis mit der Überschrift „Nachbarn“. Ich betete für meinen 
direkten Nachbarn, dessen Haus ich von meinem Schreibtisch aus 
sehen konnte. Ich habe schon immer eine besondere Verbunden-
heit zu gegenüber wohnenden Nachbarn empfunden. Renee, Julie, 
Eddie und nun Hank. Ich liebe es, aufzuwachen und den vertrau-
ten Transporter an derselben Stelle geparkt zu sehen. Und während 
der Himmel allmählich hell wird, geben das Haus und die Men-
schen darin ihre Morgenroutinen preis (Licht an, Hunde raus, Zei-
tung hereinholen, ein freundliches Winken, vielleicht ein Kind, das 
über die Straße angerannt kommt, um eine Tupperdose oder einen 
Strauß roter Pfingstrosen vorbeizubringen). Seine Nachbarn zu lie-
ben bringt Geborgenheit und Frieden.

Ich saß also da und betete für meinen Nachbarn. Ein typischer 
Morgen. Abgesehen davon, dass auf meinem ausgeschalteten Handy 
im anderen Zimmer weiter SMS eingingen, die mich darauf auf-
merksam machen wollten, dass im Haus auf der anderen Straßen-
seite etwas völlig aus dem Ruder lief. Im Haus des Mannes, für den 
ich gerade betete.

Unser Haus und das von Hank teilen sich eine Sackgasse, die dort 
endet, wo zwei Hektar Wald beginnen. Als Hanks Umzugswa-
gen 2014 zum ersten Mal rückwärts in seine Einfahrt fuhr, war er 
noch ein selbsternannter Einsiedler. Er arbeitete in seinem Garten 
und hob Gräben aus – willkürliche und perfekt runde Löcher, die 
meine Kinder mit ihrer Plätzchenausstecher-Symmetrie entzück-
ten, nebst den coolen schwarzen Schlangen, die Hank dabei aufstö-
berte und ihnen zeigte. Er hörte laute Musik. Gelegentlich erhielt er 
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Handyanrufe, die ihn rasend vor Wut machten und dazu brachten, 
Obszönitäten herumzubrüllen. Er besaß einen 50 Kilo schweren 
Pitbull namens Tank, der ohne Halsband oder Hundemarke durch 
die Straßen lief. Jeder der Nachbarn kann sich daran erinnern, wie 
er sein Leben an sich vorüberziehen sah, als er Tank zum ersten Mal 
begegnete und dieser mit Volldampf auf ihn zusprang. Hank mähte 
seinen Rasen drei Monate lang nicht. Als die Stadt gegen ihn ein 
Bußgeld verhängte, weil er eine wilde Viehweide angelegt hatte, war 
kein normaler Rasenmäher mehr dazu in der Lage, die Verschöne-
rungsaktion durchzuführen.

Ehrlich gesagt war Hank nicht gerade der Nachbar, um den wir 
gebeten hatten, als Eddie das Haus verkaufte und mit ihrer Fami-
lie nach Wisconsin zog. Aber wir vertrauten darauf, dass Hank der 
Nachbar war, den Gott für uns vorgesehen hatte. Wir wissen, dass 
gute Nachbarschaft das Herzstück des Evangeliums ist. Als Hank 
einzog, gaben wir ihm also unsere Kontaktdaten, stellten ihm un-
sere Hunde und Kinder vor und warteten auf eine Erwiderung.

Stattdessen montierte er seine Türklingel ab, damit ihn niemand 
mehr stören konnte.

Wir beteten für Hank.
Vorsichtig wiesen wir andere Nachbarn zurecht, wenn in ihren 

Fragen oder ihrer Besorgnis angesichts seiner Zurückgezogenheit 
Misstrauen durchklang oder sie unfreundlich waren.

Ein Jahr lang war es so, als würden wir gegenüber von Boo Rad-
ley, der missverstandenen und geächteten Figur aus Wer die Nachti-
gall stört, wohnen.

Und dann lief eines Tages Tank weg und kam nicht mehr nach 
Hause. Aus einer Nacht wurden zwei und zwei Nächte wurden zu 
einer Woche. Die Krise, die durch einen verschwundenen Hund 
ausgelöst wurde – einen Hund, der zudem der engste Gefährte ei-
nes einsamen Mannes war – schweißte uns zusammen. Wir boten 
unsere Hilfe an und Hank nahm unsere ausgestreckte Hand an. Wir 
verschickten Tanks Steckbrief über den Nachbarschaftsverteiler und 
gewannen andere Nachbarn dafür, Hank zu helfen. Unsere zehnjäh-
rige Tochter weinte sich jede Nacht in den Schlaf, während sie für 



21

Tanks Rückkehr betete. Sie erzählte Mr. Hank von ihren Gebeten 
und von Gottes Treue.

Als Tank endlich gesund und wohlbehalten gefunden wurde, 
wurden wir Freunde. Wir begannen, gemeinsam mit unseren 
Hunden spazieren zu gehen. Bald darauf aßen wir zusammen, ver-
brachten Feiertage an unserem Tisch und teilten unser Leben. Wir 
erfuhren, dass Hank allein lebte und unter schweren klinischen De-
pressionen, einer posttraumatischen Belastungsstörung und ADHS 
litt und soziale Phobien hatte.

Hank liebte die Wälder genauso sehr wie die Kinder und ich. 
Als der Winter dem Frühling wich, führten wir Strichlisten über 
unsere brütenden Rotschulterbussarde, unsere quakenden Ameri-
kanischen Erdkröten, unsere nach Süden ziehenden und zurück-
kehrenden Rotkehlchen, Eichelhäher, Spechte, Rötelgrundammern 
und unsere behäbigen Dosenschildkröten. Hank half uns, unsere 
toten Bäume zu fällen und das Holz zu stapeln. In seiner Garage 
hatte er immer irgendwelchen Schnickschnack, den man gebrau-
chen konnte: ein kleines Blinklicht, das man an eine Warnweste hef-
ten konnte, um im Dunkeln zu joggen, oder einen Haken, mit dem 
man Hundetüten an der Leine befestigen konnte.

Hank war unausgeglichen. Das lag an seiner Depression. Manch-
mal zog er sich wochenlang in sein Haus zurück. Wir schickten ihm 
SMS und boten Hilfe an, aber vergeblich. Es gab nur ein einziges 
Lebenszeichen: dass seine Mülltonne am richtigen Abend am Stra-
ßenrand stand.

Während Nachbarn Mitteilungen über bedrohliche Vorgänge rund 
um Hanks Haus an mein ausgeschaltetes Handy schickten, saß ich 
an meinem Tisch und betete für Hank.

Ich betete für Hanks Errettung.
Und da fielen sie mir auf: Kräftige Männer, geduckt, um die hin-

tere Seite unseres Hauses herum verteilt. Sie trugen orange Hem-
den, auf denen „DEA“ – Drug Enforcement Agency (die amerikani-
sche Drogenbehörde) – stand. In der ruhigen Morgendämmerung 
blitzten unnatürlich grelle Polizeilichter. Überall wurde gelbes 
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Absperrband gespannt – „Spurensicherung“. Ich ließ meine Bibel 
bei Psalm 42 offen liegen und lief los, um Kent und die Kinder zu 
wecken. Ich griff nach meinem Handy und schaltete es ein. Die SMS 
ploppten auf: „Was ist los bei Hank zu Hause? Ich hab gehört, gegen-
über von euch ist ein illegales Crystal-Meth-Labor!“

Was tut nun die konservative, bibelgläubige Familie von gegen-
über in einer Krise solchen Ausmaßes? Was sollen wir darüber den-
ken? Wie sollen wir damit leben?

Wir können uns im Haus verbarrikadieren und uns selbst und 
unsere Kinder daran erinnern, dass „schlechter Umgang gute Sitten 
verdirbt“ (siehe 1Kor 15,33). Wir können – wie die „guten“ Phari-
säer, zu denen wir immer schnell werden – Gott dafür danken, dass 
wir nicht wie die „bösen“ Crystal-Meth-Süchtigen sind.

Wir können unser Zuhause mit unserer eigenen Version eines 
gelben Tatort-Bands absperren und dadurch die Botschaft senden, 
dass wir besser als solche sind, dass wir gute Entscheidungen tref-
fen, dass wir uns niemals in solche Schwierigkeiten bringen würden.

Wir können uns mit Angst umgeben: Was, wenn das Crys-
tal-Meth-Labor explodiert und das Kinderzimmer meiner Tochter 
(das Zimmer, das dem Labor am nächsten liegt) zerstört?

Wir können uns in Selbstkritik üben: Wie konnten wir diesen 
Crystal-Meth-Abhängigen in unser Herz und unser Zuhause las-
sen?

Doch das ist natürlich nicht das, wozu Jesus uns aufruft.
Nacheinander kamen Nachbarn in unseren Vorgarten, der zur 

ersten Reihe in einem sich entwickelnden Drama epischen Aus-
maßes geworden war. Währenddessen machte ich Rührei, setzte 
eine große Kanne Kaffee auf, legte Bibeln aus und lud die Leute ins 
Haus ein. Wer außer bibelgläubigen Christen kann in einer solchen 
Tragödie einen erlösenden Sinn sehen? Wer kann in Gottes Verhei-
ßungen Hoffnung finden, wenn die realen, greifbaren Umstände 
aussichtslos scheinen? Wer sonst weiß außerdem, dass die Sünde, 
die mich selbst zugrunde richten wird, meine eigene und nicht die 
meines Nachbarn ist, egal, wie groß die Sünde meines Nachbarn 
auch erscheinen mag?
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Und wohin sonst außer in ein christliches Zuhause sollten Nach-
barn in Zeiten einer noch nie dagewesenen Krise gehen? Wo sonst 
ist es sicher, wo sonst kann man es wagen, verletzlich, verängstigt, 
verloren, hoffnungslos zu sein?

Wie sonst sollen wir unseren Kindern beibringen, wie man den 
Glauben auf die Tatsachen des Lebens anwendet – ein Prozess, der 
keine der beiden Realitäten ausblendet, während er Jesus um Hoff-
nung, Hilfe, erlösenden Sinn und rettende Gnade anfleht? Was für 
ein Vermächtnis würden wir unseren Kindern hinterlassen, wenn 
wir jetzt die Rollläden herunterließen und uns mit Medienkonsum 
betäubten oder uns distanzierten Monologen darüber hingäben, 
dass wir immer schon gewusst hätten, dass er böse war, oder wie wir 
selbst immer gute Entscheidungen treffen können? Die Sache mit 
der Selbstbeschwichtigung durch Selbstbetrug ist die: Das nimmt 
uns keiner ab, außer uns selbst.

Auf meiner To-do-Liste für diesen Tag standen andere Dinge. 
Doch nichts davon war wichtiger als das, was ich gerade tat. Nach-
barn hereinzuholen, die ganz außer sich waren. Für meinen Freund 
Hank zu beten.

Schnell und ganz natürlich wurde unser Haus zu einem ganztä-
gigen Krisenstützpunkt.

Nachbarn – Kinder, Alte und alles dazwischen –, die nicht zur 
Schule oder zur Arbeit mussten, verbrachten den Tag bei uns.


