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12. Mai 2016, 5:15 Uhr, Durham, North Carolina

Eine Nachbarin schrieb mir eine SMS: ,Was ist los bei Hank zu
Hause?' Warum hat die Polizei das Haus umstellt? Bist du in Ord-
nung?“ Doch mein Handy lag ausgeschaltet im anderen Zimmer,
sodass mich die Nachricht nicht erreichte.

Ich horte nur friedliche Schlafgerdusche von meinem Mann
und meinen zwei jiingsten Kindern. Sogar die Hunde schliefen.
Meine Bibel lag aufgeschlagen da, zusammen mit einer Ausgabe
des Tabletalk-Magazins und meinem Notizbuch. Meine Kaffee-
tasse stand in Reichweite auf einem Untersetzer aus Baumwolle,
den meine zehnjahrige Tochter im Néhunterricht gemacht hatte.
Caspian, unsere riesige rotgetigerte Katze, lag ausgestreckt auf
dem Tisch, zufrieden vor sich hindésend nach einer hastig ver-
tilgten Dose Purina Gourmet Gold. Ich begann meine Stille Zeit
an jenem Morgen, wie ich es die letzten 17 Jahre stets getan habe
und wie Ken und Floy Smith es mir vorgelebt hatten: Ich betete,
dass der Herr mir die Augen 6ffnen und mir wunderbare Dinge in
seinem Wort zeigen wiirde.

An jenem Morgen hatte ich zunéchst fiinf Psalmen und ein Ka-
pitel aus den Spriichen gelesen und fing nun an zu beten. Norma-
lerweise bete ich immer wieder zwischen Bibellesen und Notizen-
schreiben. Morgens bete ich in konzentrischen Kreisen. Ich beginne
damit, dass ich fur mich selbst bete. Ich bete, dass der Herr meine
Liebe zu ihm vermehren mdége, mich in Heiligkeit wachsen lasst
und mir Mut gibt, Christus in Wort und Tat als lebendiger Brief zu
verkiindigen. Ich bete dafiir, dass er mich zur Bufle fithrt und mir
den demiitigen Geist und das Herz Christi gibt und den freundli-
chen Trost des Heiligen Geistes, damit ich eine hingegebenere und
liebevollere Ehefrau, Mutter und Freundin sein kann. Dann bete ich
fiir meine Familie, die Gemeinde, meine Nachbarn, mein Land, fiir



Missionare im Ausland und Missionsgesellschaften. Ich danke dem
Herrn dafiir, dass er auferstanden ist, dass er fiir mich betet und
dass er Menschen in mein Leben gestellt hat — angefangen mit den
Smiths -, um mich zu ihm zu bringen und mich sicher in seiner
Nahe zu halten. Ich danke Gott fiir den Bund, an dem ich teilhabe.
Ich lasse mein Gebetsnotizbuch offen und blittere die Seiten durch,
wahrend ich die Namen durchbete.

An jenem Morgen endete meine Gebetszeit bei dem konzentri-
schen Kreis mit der Uberschrift ,,Nachbarn®, Ich betete fiir meinen
direkten Nachbarn, dessen Haus ich von meinem Schreibtisch aus
sehen konnte. Ich habe schon immer eine besondere Verbunden-
heit zu gegeniiber wohnenden Nachbarn empfunden. Renee, Julie,
Eddie und nun Hank. Ich liebe es, aufzuwachen und den vertrau-
ten Transporter an derselben Stelle geparkt zu sehen. Und wéhrend
der Himmel allméhlich hell wird, geben das Haus und die Men-
schen darin ihre Morgenroutinen preis (Licht an, Hunde raus, Zei-
tung hereinholen, ein freundliches Winken, vielleicht ein Kind, das
tiber die Strafle angerannt kommt, um eine Tupperdose oder einen
Strauf’ roter Pfingstrosen vorbeizubringen). Seine Nachbarn zu lie-
ben bringt Geborgenheit und Frieden.

Ich safl also da und betete fiir meinen Nachbarn. Ein typischer
Morgen. Abgesehen davon, dass auf meinem ausgeschalteten Handy
im anderen Zimmer weiter SMS eingingen, die mich darauf auf-
merksam machen wollten, dass im Haus auf der anderen Stralen-
seite etwas vollig aus dem Ruder lief. Im Haus des Mannes, fiir den
ich gerade betete.

Unser Haus und das von Hank teilen sich eine Sackgasse, die dort
endet, wo zwei Hektar Wald beginnen. Als Hanks Umzugswa-
gen 2014 zum ersten Mal riickwirts in seine Einfahrt fuhr, war er
noch ein selbsternannter Einsiedler. Er arbeitete in seinem Garten
und hob Griaben aus - willkiirliche und perfekt runde Locher, die
meine Kinder mit ihrer Plitzchenausstecher-Symmetrie entziick-
ten, nebst den coolen schwarzen Schlangen, die Hank dabei aufsto-
berte und ihnen zeigte. Er horte laute Musik. Gelegentlich erhielt er



Handyanrufe, die ihn rasend vor Wut machten und dazu brachten,
Obszonitaten herumzubrillen. Er besaf$ einen 50 Kilo schweren
Pitbull namens Tank, der ohne Halsband oder Hundemarke durch
die Straflen lief. Jeder der Nachbarn kann sich daran erinnern, wie
er sein Leben an sich voriiberziehen sah, als er Tank zum ersten Mal
begegnete und dieser mit Volldampf auf ihn zusprang. Hank méhte
seinen Rasen drei Monate lang nicht. Als die Stadt gegen ihn ein
Bufigeld verhingte, weil er eine wilde Viehweide angelegt hatte, war
kein normaler Rasenméher mehr dazu in der Lage, die Verschone-
rungsaktion durchzufiihren.

Ehrlich gesagt war Hank nicht gerade der Nachbar, um den wir
gebeten hatten, als Eddie das Haus verkaufte und mit ihrer Fami-
lie nach Wisconsin zog. Aber wir vertrauten darauf, dass Hank der
Nachbar war, den Gott fiir uns vorgesehen hatte. Wir wissen, dass
gute Nachbarschaft das Herzstiick des Evangeliums ist. Als Hank
einzog, gaben wir ihm also unsere Kontaktdaten, stellten ihm un-
sere Hunde und Kinder vor und warteten auf eine Erwiderung.

Stattdessen montierte er seine Tiirklingel ab, damit ihn niemand
mehr storen konnte.

Wir beteten fiir Hank.

Vorsichtig wiesen wir andere Nachbarn zurecht, wenn in ihren
Fragen oder ihrer Besorgnis angesichts seiner Zuriickgezogenheit
Misstrauen durchklang oder sie unfreundlich waren.

Ein Jahr lang war es so, als wiirden wir gegeniiber von Boo Rad-
ley, der missverstandenen und gedchteten Figur aus Wer die Nachti-
gall stort, wohnen.

Und dann lief eines Tages Tank weg und kam nicht mehr nach
Hause. Aus einer Nacht wurden zwei und zwei Nachte wurden zu
einer Woche. Die Krise, die durch einen verschwundenen Hund
ausgelost wurde - einen Hund, der zudem der engste Gefihrte ei-
nes einsamen Mannes war — schweif$te uns zusammen. Wir boten
unsere Hilfe an und Hank nahm unsere ausgestreckte Hand an. Wir
verschickten Tanks Steckbrief tiber den Nachbarschaftsverteiler und
gewannen andere Nachbarn dafiir, Hank zu helfen. Unsere zehnjéh-
rige Tochter weinte sich jede Nacht in den Schlaf, wahrend sie fiir



Tanks Riickkehr betete. Sie erzdhlte Mr. Hank von ihren Gebeten
und von Gottes Treue.

Als Tank endlich gesund und wohlbehalten gefunden wurde,
wurden wir Freunde. Wir begannen, gemeinsam mit unseren
Hunden spazieren zu gehen. Bald darauf aflen wir zusammen, ver-
brachten Feiertage an unserem Tisch und teilten unser Leben. Wir
erfuhren, dass Hank allein lebte und unter schweren klinischen De-
pressionen, einer posttraumatischen Belastungsstérung und ADHS
litt und soziale Phobien hatte.

Hank liebte die Walder genauso sehr wie die Kinder und ich.
Als der Winter dem Friihling wich, fithrten wir Strichlisten tiber
unsere briitenden Rotschulterbussarde, unsere quakenden Ameri-
kanischen Erdkroten, unsere nach Siiden ziehenden und zuriick-
kehrenden Rotkehlchen, Eichelhédher, Spechte, Rotelgrundammern
und unsere behdbigen Dosenschildkroten. Hank half uns, unsere
toten Bdume zu fillen und das Holz zu stapeln. In seiner Garage
hatte er immer irgendwelchen Schnickschnack, den man gebrau-
chen konnte: ein kleines Blinklicht, das man an eine Warnweste hef-
ten konnte, um im Dunkeln zu joggen, oder einen Haken, mit dem
man Hundetiiten an der Leine befestigen konnte.

Hank war unausgeglichen. Das lag an seiner Depression. Manch-
mal zog er sich wochenlang in sein Haus zuriick. Wir schickten ihm
SMS und boten Hilfe an, aber vergeblich. Es gab nur ein einziges
Lebenszeichen: dass seine Miilltonne am richtigen Abend am Stra-
flenrand stand.

Wihrend Nachbarn Mitteilungen iiber bedrohliche Vorgdnge rund
um Hanks Haus an mein ausgeschaltetes Handy schickten, saf3 ich
an meinem Tisch und betete fiir Hank.

Ich betete fiir Hanks Errettung.

Und da fielen sie mir auf: Kraftige Médnner, geduckt, um die hin-
tere Seite unseres Hauses herum verteilt. Sie trugen orange Hem-
den, auf denen ,,DEA® - Drug Enforcement Agency (die amerikani-
sche Drogenbehorde) - stand. In der ruhigen Morgenddimmerung
blitzten unnatiirlich grelle Polizeilichter. Uberall wurde gelbes



Absperrband gespannt - ,,Spurensicherung® Ich lief3 meine Bibel
bei Psalm 42 offen liegen und lief los, um Kent und die Kinder zu
wecken. Ich griff nach meinem Handy und schaltete es ein. Die SMS
ploppten auf: ,Was ist los bei Hank zu Hause? Ich hab gehort, gegen-
tiber von euch ist ein illegales Crystal-Meth-Labor!“

Was tut nun die konservative, bibelglaubige Familie von gegen-
tiber in einer Krise solchen Ausmaf3es? Was sollen wir dariiber den-
ken? Wie sollen wir damit leben?

Wir koénnen uns im Haus verbarrikadieren und uns selbst und
unsere Kinder daran erinnern, dass , schlechter Umgang gute Sitten
verdirbt“ (siehe 1Kor 15,33). Wir konnen - wie die ,,guten Phari-
sder, zu denen wir immer schnell werden — Gott dafiir danken, dass
wir nicht wie die ,bosen” Crystal-Meth-Stichtigen sind.

Wir konnen unser Zuhause mit unserer eigenen Version eines
gelben Tatort-Bands absperren und dadurch die Botschaft senden,
dass wir besser als solche sind, dass wir gute Entscheidungen tref-
fen, dass wir uns niemals in solche Schwierigkeiten bringen wiirden.

Wir kénnen uns mit Angst umgeben: Was, wenn das Crys-
tal-Meth-Labor explodiert und das Kinderzimmer meiner Tochter
(das Zimmer, das dem Labor am néchsten liegt) zerstort?

Wir konnen uns in Selbstkritik iben: Wie konnten wir diesen
Crystal-Meth-Abhédngigen in unser Herz und unser Zuhause las-
sen?

Doch das ist natiirlich nicht das, wozu Jesus uns aufruft.

Nacheinander kamen Nachbarn in unseren Vorgarten, der zur
ersten Reihe in einem sich entwickelnden Drama epischen Aus-
mafles geworden war. Wahrenddessen machte ich Riihrei, setzte
eine grofle Kanne Kaffee auf, legte Bibeln aus und lud die Leute ins
Haus ein. Wer auf8er bibelglaubigen Christen kann in einer solchen
Tragodie einen erlosenden Sinn sehen? Wer kann in Gottes Verhei-
flungen Hoffnung finden, wenn die realen, greifbaren Umstande
aussichtslos scheinen? Wer sonst weif$ auflerdem, dass die Siinde,
die mich selbst zugrunde richten wird, meine eigene und nicht die
meines Nachbarn ist, egal, wie grofl die Siinde meines Nachbarn
auch erscheinen mag?



Und wohin sonst aufler in ein christliches Zuhause sollten Nach-
barn in Zeiten einer noch nie dagewesenen Krise gehen? Wo sonst
ist es sicher, wo sonst kann man es wagen, verletzlich, verdngstigt,
verloren, hoffnungslos zu sein?

Wie sonst sollen wir unseren Kindern beibringen, wie man den
Glauben auf die Tatsachen des Lebens anwendet — ein Prozess, der
keine der beiden Realitdten ausblendet, wahrend er Jesus um Hoff-
nung, Hilfe, erlosenden Sinn und rettende Gnade anfleht? Was fiir
ein Vermichtnis wiirden wir unseren Kindern hinterlassen, wenn
wir jetzt die Rollladen herunterlieflen und uns mit Medienkonsum
betdubten oder uns distanzierten Monologen dariiber hingédben,
dass wir immer schon gewusst hitten, dass er bose war, oder wie wir
selbst immer gute Entscheidungen treffen konnen? Die Sache mit
der Selbstbeschwichtigung durch Selbstbetrug ist die: Das nimmt
uns keiner ab, aufler uns selbst.

Auf meiner To-do-Liste fiir diesen Tag standen andere Dinge.
Doch nichts davon war wichtiger als das, was ich gerade tat. Nach-
barn hereinzuholen, die ganz aufler sich waren. Fiir meinen Freund
Hank zu beten.

Schnell und ganz natiirlich wurde unser Haus zu einem ganzta-
gigen Krisenstiitzpunkt.

Nachbarn - Kinder, Alte und alles dazwischen —, die nicht zur
Schule oder zur Arbeit mussten, verbrachten den Tag bei uns.



