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Prolog

Der alte Mann schlurfte so über den Gang, als hätte er 
kein richtiges Zeit gefühl. Er sah aus wie jemand, der 
in eine ganz andere Zeit gehörte – eine Zeit, die lange 
vergangen war, eine Zeit, in der Männer Filzhüte und 
Mäntel, Hosenträger und spitze Schuhe trugen. Aber 
der Hut dieses Mannes war abgegriffen, sein Mantel 
war abgetragen und die Schuhe ausgelatscht. Er hat-
te sie gebraucht gekauft und sie gegen die steife, neue 
und unbequeme Kleidung eingetauscht, die er vom 
US-Bundesstaat Kali fornien bekommen hatte. Er hat-
te gehofft, in den gebrauchten Kleidern würde er sich 
wohler und mehr er selbst fühlen – oder wenigstens 
mehr als Teil der Welt, von der er siebenunddreißig 
Jahre lang isoliert gewesen war.

Aber so fühlte er sich trotzdem nicht.
Er sollte versuchen, sich so zu kleiden wie die Leu-

te, die er im Fernse hen gesehen hatte. Jeanshosen, T-
Shirts, Baseballmützen. Aber er hatte in seinem ganzen 
Leben noch nie eine Blue Jeans getragen. Damals, im 
Jahr 1959, hatten nur Kinder und Bauern Jeans ge-
tragen. Und nur Baseballspieler hatten Schildmützen 
getragen. In solchen Sachen käme er sich einfach al-
bern vor.

Es spielte jedoch keine große Rolle, ob er sich jemals 
in diese neue Welt einfügte. Er würde ohnehin nicht 
mehr lange hier sein. Aus diesem Grund schenkte er 
seinem Aussehen nur einen flüchtigen Gedanken. Er 
hatte Wichtigeres im Sinn.

Vor seinem Ziel am Ende eines langen Krankenhaus-
korridors ange kommen, blieb er stehen. Auf einem 
Schild an der Tür stand: „Radiolo gie“. Er verzog die 
Miene, öffnete die Tür und trat ein.
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„Guten Tag, Mr Sullivan“, begrüßte ihn die Arzthel-
ferin. „Nehmen Sie bitte Platz. Sie kommen bald an 
die Reihe.“

Im Wartezimmer saßen noch zwei andere Patien-
ten. Beide hatten sich hinter ihren Zeitschriften ver-
graben. Da er nicht so aussehen wollte, als suche er 
Gesellschaft, nahm er ebenfalls eine Zeitschrift, die 
einzige, die im Zeitungsständer noch übrig war – 
eine abgegriffene Ausgabe der Zeit schrift Sunset. Ein 
leichtes Lächeln huschte über seine Lippen, das aber 
weder sein aschfahles, unrasiertes Gesicht noch seine 
blutunterlaufenen, trüben Augen aufhellte. Er hatte 
mit den idyllischen, malerischen Bildern in den Zeit-
schriften genauso wenig gemeinsam wie mit Jeansho-
sen, Base ballmützen und den modernen Männern, die 
sie trugen. So deprimierend es auch war, er verglich 
sein jämmerliches Leben mit den Hochglanzfo tos in 
der Zeitschrift.

Er hatte nie ein richtiges Zuhause gehabt. Seine 
Kindheit hatte er in den Slums von Chicago verbracht. 
Selbst nach seiner Hochzeit und seinem Umzug nach 
San Francisco waren er und seine kleine Familie von 
einer heruntergekommenen Wohnung in die andere 
gezogen und dabei nie länger als ein paar Wochen an 
einem Ort geblieben, da sie immer auf der Suche nach 
etwas Besserem gewesen waren. Damals hatte er Träu-
me gehabt. Er wollte ein großer Mann sein, der seiner 
Frau ein schönes Haus mit einer anständigen Küche 
und gemütlichen Möbeln bieten konnte.

Stattdessen hatte er ihr nur Leid und Kummer ge-
bracht.

Aber die Schuld lag nicht allein bei ihm. Er war 
von jemandem betro gen worden. Er hatte gedacht, er 
könnte ihm vertrauen, aber man hatte ihn in eine Falle 
gelockt. Er hatte die Strafe für etwas tragen müssen, 
das er nicht begangen hatte. Dadurch hatte er alles ver-
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loren – seine Frau, seine Familie, seine Freiheit, seine 
Träume. Aber der Betrüger würde bezahlen, genauso 
wie Charlie Sullivan in diesen langen siebenunddreißig 
Jahren bezahlt hatte und weiterhin bezahlen würde, 
bis zu seinem Tod. Er hatte schon lange die Hoffnung 
aufgegeben, dass er jemals den süßen Geschmack der 
Rache kosten würde. Aber jetzt wollte es das Schicksal 
doch noch anders. Seine unerwartete Freilassung aus 
dem Gefängnis war der Beweis.

Nun hatte er die Hoffnung, vielleicht auch manch 
anderes wiedergut zumachen. Er hatte geglaubt, dass 
es Fehler gab, die ein Mann nie wieder in Ordnung 
bringen könnte. Jetzt war er sich dessen nicht mehr 
so sicher.

Es war zu spät, um noch etwas für Betsy zu tun, die 
so jung gestorben war. Aber war es möglich, dass er eine 
Chance hätte, diese lausige Welt wenigstens mit einer 
einzigen guten Tat auf seinem Konto zu verlassen? Er 
bezweifelte, dass sie ihn in den Himmel bringen würde 
– diese Hoff nung hatte er schon lange aufgegeben –, 
aber vielleicht könnte er wenig stens einige seiner Feh-
ler wiedergutmachen. Dabei könnte er vielleicht – aber 
nur vielleicht – mit der Gewissheit sterben, dass sich 
jemand an ihn erinnern würde.

Ach, Charlie, du bist ein alter Narr.
Jeder, der sich früher einmal etwas aus ihm gemacht 

hatte, war in die sen ganzen Jahren ohne ihn ausgekom-
men. Sie würden es nicht beson ders schätzen, wenn er 
plötzlich auftauchte. Wahrscheinlich würden sie ihm 
einfach sagen, er solle zur Hölle fahren. Er verdiente 
auch nichts anderes. Es war reiner Egoismus, dass er 
jetzt Teil ihres Lebens sein wollte. Und doch war es so 
schwer, in dem Wissen zu sterben, dass er nicht wich-
tiger war als ein Staubkorn.

Es wäre besser gewesen, wenn er bis zu seinem Tod 
im Gefängnis geblieben wäre. Aber man hatte ihm ge-
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sagt, seine Freilassung wäre eine humane Geste, damit 
er seine letzten Tage als freier Mann verbringen könn-
te, vielleicht um die Dinge geradezubiegen, die er in 
der Vergangen heit verbockt hatte.

Könnte er das ohne Gefahr tun? Sein Erzfeind war 
jetzt ein wichtiger Mann. Charlie könnte wahrschein-
lich nicht in seine Nähe gelangen, ohne selbst in Ge-
fahr zu geraten – obwohl er nicht damit rechnete, seine 
letzte Tat auf Erden zu überleben. Vielleicht hätte ei-
nes seiner Kinder Mitleid mit ihm. Nicht, dass er ihr 
Mitleid wünschte. Er wollte einfach nicht länger allein 
sein.

„Mr Sullivan, der Herr Doktor will Sie jetzt sehen“, 
sagte die Arzthel ferin.

Langsam stand Charlie Sullivan auf. Ihm graute vor 
dem, was ihn jetzt erwartete. Vielleicht sollte er allen 
viele Probleme ersparen und sich ein fach eine Kugel 
verpassen. Aber er wusste, dass er das, so verlockend 
es manchmal auch war, nie tun würde. Seine Freiheit 
war zu kostbar, um auch nur einen Augenblick davon 
zu verschenken.
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Kapitel 1

Als die Sonne den Nebel durchbrach, war es trotz der 
kühlen Brise, die vom Meer her wehte, strahlend hell 
und warm. Das faszinierende Wech selspiel von Licht 
und Schatten, das die Sonnenstrahlen begleitete, schuf 
interessante Bilder. Irene Lorenzo versuchte, dieses 
Bild einzufangen. Hier, an der nordkalifornischen 
Küste, war das schöne Wetter zu selten und zu launen-
haft, um es ungenutzt verstreichen zu lassen.

Die Kinder wussten das anscheinend auch. Adam 
und Mark waren eif rig damit beschäftigt, im Sand eine 
Stadt für ihre Matchbox-Autos zu bauen. Sie waren 
barfuß und hatten sich nicht davon abbringen lassen, 
Shorts und T-Shirts anzuziehen, auch wenn es schon 
Mitte Oktober war. Angesichts der warmen Sonne 
konnte Irene keine Argumente an führen, die dagegen 
sprachen. Aber sie hatte für alle Fälle ihre Jeans und 
Sweatshirts mitgenommen. Irene, die nicht so abge-
härtet war wie der zehn- und der sechsjährige Junge, 
war mit einer Levis und einem Flanell hemd bekleidet. 
Sie hatte sich von der Herbstsonne schon zu oft an der 
Nase herumführen lassen.

Irene betrachtete ihre Zeichnung. Die zwei Jungen, 
die im Vorder grund im Sand buddelten, waren zu steif. 
Sie spiegelten nicht die Leben digkeit wider, die Adam 
und Mark ausstrahlten. Während sie versuchte, heraus-
zufinden, was auf ihrem Bild fehlte, stand eines ihrer 
Modelle auf und kam auf sie zugelaufen.

„Ich habe Hunger, Mama“, sagte Mark.
„Ich habe Äpfel dabei.“
„Keine Chips?“
„Davon bekommst du nur Durst.“
„Ich habe sowieso schon Durst.“
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„Dann iss einen Apfel; er stillt beides.“ Sie griff in 
ihre Tasche und zog einen Golden Delicious heraus. 
Mark streckte ihr eine sandige Hand ent gegen. „Was 
hältst du davon, wenn du dir zuerst den Sand ab-
wäschst?“, schlug Irene vor.

„Ach!“, murrte der Junge, lief dann aber zum Was-
serrand.

Irene lächelte. Ihre haselnussbraunen Augen verrie-
ten die tiefe Liebe zu ihren Kindern. Mark hasste Ba-
den – er verachtete Sauberkeit jeder Art. Seine Hälfte 
im Kinderzimmer wäre ein einziges Chaos, wenn Irene 
ihn nicht immer wieder ermahnen würde, seine Sachen 
aufzuräumen. Adam, das genaue Gegenteil, schien bei 
Ordnung und Sauberkeit richtig aufzublühen. Nicht 
zum ersten Mal fragte sich Irene, wie sehr die letzten 
Jahre ihre Spuren bei den beiden Kindern hinterlassen 
hatten. Das Lächeln auf ihrem Gesicht verschwand.

Ihr Leben war so rastlos verlaufen, und als Ältester 
hatte Adam vieles davon ausbaden müssen. Irene hatte 
sich mit aller Kraft gegen die Schei dung gewehrt, aber 
seit die endgültige Trennung von Greg eine unum-
stößliche Tatsache geworden war, musste sogar sie zu-
geben, dass sich das Leben der Kinder – und auch ihr 
eigenes – spürbar verbessert hatte. Es hatte auch nur 
besser werden können. Irene konnte sich kaum an eine 
Zeit erinnern, in der man ihre Ehe als gut hätte be-
zeichnen können. Viel leicht am Anfang ... eine kurze 
Weile. Immerhin war sie in Greg verliebt gewesen.

Irene hatte ihn in einem Bibelkreis für Alleinstehende 
kennengelernt. Sie besuchte schon seit Jahren, eigent-
lich fast ihr ganzes Leben lang, die Baptistengemeinde 
„Brot des Lebens“. Greg war bei einem Konzert Christ 
geworden und war in ihrer Gemeinde – überhaupt 
in einer christ lichen Gemeinde – neu gewesen. Trotz 
des Anflugs von Schalk in seinen Augen hatten sein 
schnelles Grinsen und seine genauso schnelle Begeiste-
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rung für geistliche Dinge nicht nur sie, sondern alle in 
der Gemeinde in ihren Bann gezogen. Alle, das heißt 
alle außer Irenes Mutter. Aus irgendeinem Grund, den 
Millie Lorenzo selbst nicht erklären konnte, hatte sie 
sich nie für ihren Schwiegersohn erwärmen können. 
Aber Irene hatte auf die Frau, die dafür bekannt war, 
etwas kritisch zu sein, nicht hören wollen.

Selbst jetzt konnte Irene nicht behaupten, dass Greg 
sie absichtlich getäuscht hätte. Wahrscheinlich war er 
in seinem neuen Glauben ehrlich gewesen, und zwei-
fellos hatte er geglaubt, er liebe Irene, als sie nur ei-
nen Monat nachdem sie sich kennengelernt hatten, 
heirateten. Es war genauso sehr Irenes Fehler gewesen, 
dass sie Greg nicht besser kennenge lernt hatte, bevor 
sie sich in die Ehe stürzten. Millie behauptete immer, 
Greg habe Irene gedrängt. Aber Irene war sich da nicht 
so sicher. Viel leicht war sie auch wirklich so naiv gewe-
sen, wie ihre Mutter immer behauptete.

Damals hatte Irene gedacht, solange der Mann 
Christ sei, sei alles andere im Grunde unwichtig. Ihr 
erster Fehler.

Was danach folgte, war ein Leben, das Irene jetzt, elf 
Jahre später, ver zweifelt vergessen wollte. Nur wenige 
Monate nach der Hochzeit hatte das ziellose Vagabun-
dieren begonnen. Sie waren fast genauso oft umge-
zogen, wie Greg seinen Arbeitsplatz gewechselt hatte. 
Später hatte sie herausgefunden, dass Greg schon im-
mer ein Mann gewesen war, den es nie lange an einem 
Ort hielt. Er zog hauptsächlich durch Kalifornien, aber 
auch an der Westküste weiter nach Norden – einmal 
kamen sie sogar bis nach Alaska. Als er in San Francis-
co einige Monate nach ihrer Hochzeit arbeitslos wur-
de, sagte er, dass er die Stadt verlassen wollte, in der 
Irene aufgewachsen war und bis dahin gelebt hatte. Im 
Nachhinein wurde ihr klar, dass Greg sie nur von dem 
Einfluss ihrer Familie und Freunde losreißen wollte. 
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Danach wohnten sie eine Weile in Santa Rosa, dann 
zogen sie weiter in den Norden nach Eureka, dann 
nach Oregon – Eugene, Portland, Medford ... Irene 
konnte sich gar nicht mehr an alle Städte erinnern.

Sie hatte gehofft, die Geburt der Kinder würde ihn 
sesshaft machen, aber dadurch wurde alles nur noch 
schlimmer, weil die Kinder ihm Ver antwortung auf-
bürdeten. Aber er hatte eine entschiedene Abneigung 
gegen jede Form von Verantwortung. Ob das Trinken 
eine Folge von dem allen oder die Ursache dafür gewe-
sen war, spielte keine Rolle. Es hatte langsam angefan-
gen und sich über die Jahre gesteigert, bis es zu einem 
zusätzlichen Problem wurde. Aber Greg war einer jener 
cleveren Alkoholiker. Er verlor nie wegen des Alkohols 
seine Arbeit – sondern kündigte rechtzeitig vorher. In 
der Öffentlichkeit hatte er sich überra schend gut im 
Griff, wenn er getrunken hatte; zu Hause machte er 
sich diese Mühe nicht. Er misshandelte sie nicht kör-
perlich – aber die Beschimpfungen, die Depressionen, 
das Desinteresse waren eine Misshandlung ganz ande-
rer Art.

Irene hatte immer gehofft, dass ihr Glaube ihnen 
zu einer Lösung ver helfen würde, aber vergebens. Sie 
betete regelmäßig, besuchte Selbsthil fegruppen und 
suchte Rat in Seelsorgegesprächen. Greg tat Buße und 
fiel dann genauso regelmäßig wieder vom Glauben ab. 
Schließlich gab sie alles auf: Greg, die Kirche und sogar 
Gott.

Welch ein Leben für zwei unschuldige Kinder! Im 
Rückblick wusste Irene, dass es falsch gewesen war, ih-
retwegen an der Ehe festzuhalten. Aber sie waren nicht 
ihr einziger Grund gewesen. Wohlmeinende Gemein-
demitglieder hatten ihr immer wieder gesagt, wenn sie 
treu bliebe, würde Gott sie dafür belohnen. Scheidung 
sei etwas Schreckli ches, sagten sie, und wenn sie Greg 
verließe, könnte sie nie wieder heira ten. Vergib Greg, 
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wie Gott seinen Kindern vergibt. Und so hielt Irene 
äußerlich an ihrer Ehe fest, nachdem sie in ihrem Her-
zen schon längst ein Ende gefunden hatte.

Die eigentliche Ironie bei der ganzen Sache war, dass 
es Greg gewesen war, der schließlich den Schlussstrich 
zog – nicht Irene.

„Irene, du machst einfach keinen Spaß mehr“, hatte 
er geklagt.

Sie hätte ihm beinahe ins Gesicht gelacht. Als dann 
die Scheidungspapiere kamen, hatte sie sie mit einer 
benommenen Erleichterung unter schrieben, als wäre 
sie gerade nach einer langen Fahrt aus einem Karussell 
ausgestiegen. Das war vor einem Jahr gewesen. Seit-
dem war sie nach San Francisco zurückgezogen, hatte 
eine Stelle bei einer Grafikdesign-Firma bekommen 
und sogar ihren Mädchennamen wieder angenom-
men. Die Vergangenheit rückte mit jedem Tag weiter 
in die Ferne.

Ein Schatten, der über ihren Zeichenblock zog, ver-
anlasste Irene, zum Himmel aufzublicken. In weniger 
als einer halben Stunde hüllte der Nebel die Sonne 
vollständig ein. Es war ohnehin Zeit zum Aufbruch. 
Sie wurden bei ihren Eltern zum Abendessen erwartet.

Sie steckte den Apfel wieder in die Tasche; Mark 
suchte nach Muscheln und schien seinen knurrenden 
Magen darüber ganz vergessen zu haben.

„Hallo, Jungs! Denkt langsam daran, dass wir bald 
fahren müssen!“, rief sie.

Es gab Proteste, besonders von Adam, der in seine 
„Stadt“ viel Mühe investiert hatte und nicht bereit war, 
sie so ohne Weiteres der Willkür der Wellen zu überlas-
sen. Sie ließ den beiden noch eine Viertelstunde Zeit, 
dann scheuchte sie sie ins Auto. Heute war der ein-
undachtzigste Geburtstag ihrer Großmutter, und die 
alte Dame sollte nicht glauben, sie sei ihr so unwichtig, 
dass sie zu spät komme.
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* * *

Irene war im Twin-Peaks-Viertel von San Francisco 
aufgewachsen, einer gemütlichen Gegend, in der die 
Mittelschicht wohnte. Es lag auf einigen der Hügel, 
die die Stadt so berühmt machten. In dem Haus mit 
den vier Zimmern, in dem Eltern, Großeltern und vier 
Kinder Platz hatten finden müssen, war es immer eng 
zugegangen.

Jetzt, da Großvater gestorben war und die Kinder 
alle ausgezogen waren, wohnten nur noch Irenes El-
tern und Großmutter dort. Eigentlich müsste einem 
das Haus jetzt leer vorkommen. Aber es erweckte noch 
denselben Eindruck wie früher. Es war immer noch 
mit vielen schweren, alten Möbeln überladen, von 
denen kein einziges Möbelstück fein genug war, um 
als Antiquität zu gelten. Die geblümten Polstermöbel, 
Teppiche und Vorhänge stammten aus den 70er-Jah-
ren, genauso wie die leicht grel len Farbmuster. Trödel 
und Spitzendeckchen waren überall, und die Wände 
waren eine einzige Galerie billiger Nachdrucke. Aber 
Irene liebte jede unpassende, geschmacklose Nuance 
dieses Hauses, sogar die Knob lauch- und Kiefernge-
rüche.

Das Haus lag in einer steilen, ruhigen Straße, in der 
alle Häuser so eng nebeneinander standen, dass sie sich 
fast berührten. Es gab keinen nen nenswerten Vorgar-
ten und nur einen winzigen Garten hinter dem Haus. 
Aber Irenes Vater hatte aus seinem kleinen Fleck Erde 
viel gemacht. Ray Lorenzo war im Gartenbau tätig und 
betrachtete sein Haus schon immer als die beste Wer-
bung für sein Geschäft. So hatte er einige sehr kreative 
Ideen in ihrem winzigen Hof verwirklicht und sogar 
einen kleinen Gemüsegarten hinter dem Haus ange-
legt. Seine Dahlien standen jetzt in Blüte. Ihre leuch-
tenden Köpfe strahlten in der untergehenden Sonne.
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Großmutter war die Erste, die sie begrüßte. Sie ver-
passte Irene auf jede Wange einen feuchten, leicht krat-
zenden Kuss.

„Hallo, Großmutter! Wie geht es dir?“, begrüßte Ire-
ne sie.

„Nicht schlecht für eine alte Frau.“ Mit ihren ein-
undachtzig Jahren war Theresa Sellese etwas gebeugt 
und hatte unübersehbare Falten, aber sie sprühte fast 
genauso vor Energie wie der junge Mark. Sie war 
eine kleine Frau und schien von Jahr zu Jahr um ein 
paar Zentimeter zu schrumpfen. Ihre schwarzen Haa-
re, die sie zu einem matronenhaften Knoten zusam-
mengebunden hatte, waren grau durchzogen, aber sie 
waren nicht so grau, wie man es bei ihrem Alter erwar-
ten würde. Aus ihren scharfen braunen Augen sprühte 
ein lebhafter, trockener Humor.

Die Jungen stürmten ins Wohnzimmer, wo der 
Fernseher lief und ein Baseballspiel übertragen wurde.

„Welch eine seltene Stimme höre ich denn hier?“, 
kam Millie Lorenzos Stimme aus der Küche. Einen 
Augenblick später erschien sie und trock nete sich die 
Hände an einem Geschirrtuch ab.

Irene räusperte sich und lächelte schwach. Ihr war 
sehr wohl bewusst, dass es über eine Woche her war, 
seit sie ihre Familie das letzte Mal gese hen hatte. 
„Mach mir keine Vorwürfe, Mama. Ich habe diese Wo-
che jeden Tag Überstunden gemacht. Und dann der 
Zeichenkurs ...“

„Du hast also kein Telefon?“
„Oh, Millie, reg dich doch ab“, sagte Theresa mit 

einem Augenzwin kern zu Irene. „Das Mädchen führt 
sein eigenes Leben.“

„Arbeit und Schule. Was ist denn das für ein Leben? 
Wann willst du endlich einen Mann kennenlernen?“

Irene stöhnte. Obwohl Irene jetzt schon zweiund-
dreißig war, konnte ihre Mutter ihr immer noch das 
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Gefühl vermitteln, sie sei eine einge schüchterte Zehn-
jährige. Aber eine neue Stimme rief aus dem angren-
zenden Wohnzimmer und verschonte Irene davor, auf 
die oft wieder holte Frage ihrer Mutter antworten zu 
müssen.

„Könnt ihr da draußen nicht leiser sein? Hier läuft 
die World Series!“

Ray Lorenzos Leidenschaft für Gartenarbeit wurde 
nur durch seine Begeisterung für Baseball übertroffen 
– eine Leidenschaft, die er an seine Enkelsöhne weiter-
gegeben hatte.

Irene steckte den Kopf ins Wohnzimmer. Ihr Vater, 
der in seinem gro ßen, abgegriffenen, bequemen Ses-
sel saß, war ein kleingewachsener, stämmig gebauter 
Mann mit grauen Haaren und einer leichten Glatze, 
den Irene fast noch nie in etwas anderem als in Kha-
kihosen und karierten Flanellhemden gesehen hatte. 
Die Kinder hatten es sich beide auf dem Sofa bequem 
gemacht. Alle drei verfolgten wie gebannt das Spiel. 
Irene lächelte ihrem Vater ein schweigendes Hallo zu, 
der mit einer winkenden Handbewegung antwortete.

Der Geruch der Spaghettisoße, die unverkennbar 
mit Knoblauch und Oregano gewürzt war, erfüllte 
die Luft und lockte sie in die Küche. Die ser Geruch 
weckte in Irene angenehme Erinnerungen. Die sonn-
täglichen Spaghetti waren in ihrer Familie mehr als nur 
eine Tradition, und sie fragte sich, ob die Töpfe und 
Pfannen wohl von selbst aus dem Schrank kletterten 
und kochten, falls sonst niemand das Essen zuberei-
ten würde. Irenes Kindheit war schön gewesen, ganz 
normal, und trotz der manch mal streitsüchtigen Natur 
ihrer Mutter zum größten Teil angenehm.

„Du siehst blass aus“, sagte Millie. „Isst du auch rich-
tig?“

„Ja. Ich habe nur keine Zeit, in die Sonne hinauszu-
gehen, wenn sie sich zufällig einmal zeigt.“
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„Du arbeitest zu viel, und sie bezahlen dich be-
stimmt nicht gut genug. Ich meine, wie viel Geld kann 
eine solche Grafikfirma schon haben? Ich mache mir 
nur Sorgen um meine Enkelkinder. Die Jungen sind 
in der Wachstumsphase und brauchen ein anständiges 
Essen.“

„Wir nagen gewiss nicht am Hungertuch“, vertei-
digte sich Irene. Ihre Mutter hatte gewollt, dass Ire-
ne nach der Scheidung zu ihnen ziehen sollte, aber sie 
hatte instinktiv gewusst, dass das nie gut gehen könn-
te. Irene hatte sich nach Unabhängigkeit gesehnt und 
es nicht erwarten kön nen, allein zurechtzukommen. 
Sie wusste, dass das nie hätte funktionieren können, 
wenn sie sich auf eine solche Regelung mit ihren Eltern 
eingelas sen hätte.

Millie Lorenzo hielt mit ihrer Meinung nie hinter 
dem Berg. Sie war eine starke Frau, vielleicht sogar do-
minierend – besonders im Vergleich zu der ruhigen, 
zurückhaltenden Natur ihres Mannes. Aber jeder, der 
die beiden gut kannte, wusste, dass Ray mit seiner Ehe 
sehr zufrieden war, anscheinend den Überblick behielt 
und genau wusste, wann er seiner Frau ihren Willen 
lassen sollte und wann er das Wort ergreifen musste. 
Und obwohl Millie eine Sache bis zum bitteren Ende 
ausdiskutieren konnte, nur weil sie immer so felsen-
fest von sich überzeugt war, wusste sie doch, wann ihr 
Mann genug davon hatte. Sie war ihm gegenüber viel 
respektvoller als anderen gegenüber.

Obwohl sie genauso energiegeladen war wie ihre 
Mutter, fehlte Millie Theresas Humor. Nicht, dass sie 
nicht lachte oder einen Spaß verstand – sie konnte nur 
nicht über sich selbst lachen. Sie war sehr stolz auf sich 
und auf ihre Familie; über sie durfte man einfach keine 
Witze machen. Dieser Stolz wurde in ihrem Aussehen 
deutlich. Ihre allmählich grau werdenden Haare wa-
ren kastanienbraun gefärbt und wurden jede Woche 
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vom Friseur auf Vordermann gebracht, auch wenn sie 
das nie zugeben würde. Ihre Kleidung war makellos, 
und sie versuchte, sich nach der neuesten Mode zu 
kleiden. Ihr einziger Feind bei diesem Bestre ben war 
ihr Gewicht – dreißig Pfund mehr, als sie haben sollte. 
Das Übergewicht spottete auch ihren hartnäckigsten 
Bemühungen.

„Und was hast du von diesem Taugenichts, deinem 
Ex, gehört?“, fragte Millie.

„Mama ...“
„Was? Du wirst ihn doch nicht verteidigen?“
„Nein, ich will nur nicht, dass du so von ihm sprichst, 

wenn die Kinder dich hören.“
„Sie werden früher oder später schon selbst heraus-

finden, was für ein Lump er ist.“
„Vielleicht wäre es ihr später lieber“, warf Theresa 

ein.
Millie zuckte mit den Achseln. Offenbar stand ihr 

nicht der Sinn danach, mit ihrer Mutter zu streiten. 
„Keine Unterhaltszahlungen für die Kinder oder der-
gleichen, nehme ich an?“

„Das macht nichts“, sagte Irene. „Ich bin lieber voll-
kommen unabhän gig von ihm.“

„Er ist aber dazu verpflichtet“, bemerkte Theresa.
„Wann hat ihn das je interessiert, auch als er noch da 

war?“, brummte Millie.
„Können wir vielleicht über etwas anderes spre-

chen?“, seufzte Irene. „Kommen Connie und Norm 
bald?“

„Sie kommen wie immer zu spät“, murrte Millie.
„Wer kann ihnen daraus einen Vorwurf machen? Sie 

haben vier Kin der, die sie fertig machen müssen“, ver-
teidigte Theresa ihre Enkelin.

„Ich hatte auch vier Kinder und kam nie zu spät.“
Theresa schmunzelte. „Mein altes Gedächtnis muss 

besser sein als dei nes, Millie.“
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Mit einem aufgebrachten Knurren drehte sich Millie 
zu ihrer Tochter um und wechselte abrupt das Thema. 
„Irene, fängst du bitte mit einem Salat an?“

Zehn Minuten später rief ein lautstarkes Treiben an 
der Haustür sie von ihrer Arbeit fort. Offenbar war Ire-
nes Schwester mit ihrer Familie angekommen.
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Kapitel 2

Irene und Connie waren nur ein Jahr auseinander, 
und genauso eng war ihre Beziehung zueinander. Das 
Schwerste bei Irenes Zwangsexil von zu Hause wäh-
rend ihrer Ehe war die Trennung von ihrer Schwester 
gewesen. Sie hatten noch eine ältere Schwester, die an 
der Ostküste lebte, und einen älteren Bruder, der in 
Los Angeles wohnte, aber die beiden waren nie so sehr 
Teil von Irenes Leben gewesen wie Connie.

Connie war die Jüngere der beiden. Sie war zier-
licher, acht Zentimeter kleiner als Irene und einige 
Pfunde leichter, als Irene zugeben wollte. Sie hatte 
außerdem natürlich gelockte Haare – etwas, worum 
Irene mit ihren glatten braunen Haaren sie schon 
immer beneidete. Connies Augen waren genauso 
nussbraun wie die ihrer Schwester, wodurch man-
che glaubten, sie seien Zwillinge, auch wenn keine 
von ihnen eine große Ähnlichkeit entdecken konn-
te. In vielerlei Hinsicht waren die beiden sogar sehr 
verschieden: Connie war sportlich, konnte leicht auf 
Leute zugehen und war weniger introvertiert. Aber 
Irenes ernstere, sensiblere Natur hatte ihre Schwester 
immer gut ergänzt. Ihr Vater nannte sie zwei Erbsen 
aus derselben Schote.

An diesem Abend brachen die zwei Frauen nach dem 
Essen zu einem Spaziergang um den Block auf, da sie 
sich nach der gehaltvollen Mahlzeit etwas bewegen 
wollten. Sie unterhielten sich eine Weile über ihren 
All tag. Obwohl Irene nur zwei Straßen von Connie 
entfernt in San Bruno wohnte und sie sich fast jeden 
Tag sahen, gab es trotzdem immer vieles zu bereden. 
Die Kinder, ihr Zuhause, ihre Arbeit, ihre Freunde. 
Manchmal waren die Gespräche belanglos und schein-
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bar banal, manchmal sehr tief  gehend, was für die Viel-
schichtigkeit ihrer Beziehung sprach.

„Habe ich dir eigentlich schon erzählt, dass wir ei-
nen neuen Lehrer für die fünfte Klasse an der Schule 
haben?“, erwähnte Connie beiläufig, als sie gerade über 
ihre Arbeit sprachen.

„Ja“, antwortete Irene und wurde vorsichtig. Der 
Mann war sechsunddreißig, alleinstehend und sah 
nicht schlecht aus, wenigstens Connies Bericht zufolge 
einige Wochen nach Beginn des neuen Schuljahres im 
September.

„Ich hatte Gelegenheit, ihn besser kennenzulernen. 
Seine Klasse gibt meinen Erstklässlern in unserem Tu-
torenprogramm Nachhilfeunter richt.“

„Mhm.“
„Er ist wirklich ein netter Mann.“
„Zu schade, dass du schon verheiratet bist.“
„Ach komm, Irene.“
„Was erwartest du von mir? ,Oh, Connie, stelle mich 

ihm doch bitte ganz schnell vor!‘“
„Ja – genau das!“
„So weit bin ich einfach noch nicht.“
„Das könnte ich glauben, wenn es wahr wäre. Ich 

meine ...“, fügte Connie schnell hinzu, als Irene ver-
teidigend den Mund öffnete. „Du genießt bestimmt 
deine Unabhängigkeit. Das ist vollkommen verständ-
lich. Aber mir gefällt einfach der Gedanke nicht, dass 
du dich vielleicht nur aus Angst auf keine Beziehung 
einlassen willst.“

„Und wenn es so wäre? Wer könnte mir daraus einen 
Vorwurf machen?“

„Aber, Reenie, irgendwann musst du darüber hin-
wegkommen.“

„Warum? Vielleicht bleibe ich ewig allein.“
„Ausgezeichnet, wenn du das willst. Aber willst du 

das wirklich?“
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Irene seufzte und wischte sich gedankenabwesend 
eine Strähne ihrer schulterlangen Haare aus den Au-
gen. „Ich weiß es nicht. Manchmal klingt es wirklich 
gut, Single zu sein. Aber dann gibt es wieder Augen-
blicke, in denen ich dich und Norm ehrlich um das be-
neide, was ihr habt. Ich denke, wie schön es sein könn-
te, mein Leben mit jemandem zu teilen. Aber wenn 
ich dieses Risiko noch einmal eingehen soll, müsste 
dieser Jemand praktisch vollkommen sein.“

„Oder mindestens Gottes vollkommene Wahl für 
dich.“

„Oh, bitte, Connie! Lieber einen Mörder als einen 
Christen!“

Connie nickte und schaute sie gelassen an.
„Was soll denn dieser Blick schon wieder bedeu-

ten?“, fragte Irene irri tiert.
„Du weißt, was ich darüber denke.“
„Ja. Du sagst immer, mein Glaube sei zu tief, als dass 

ich so einfach alles wegwerfen würde.“
„Du bist dein ganzes Leben lang schon Christin, 

Reenie. Vergiss nicht: Wir sind damals miteinander 
zum Altar vorgegangen. Ich war neun; du warst zehn. 
Du hast meine Hand gehalten und hast mich richtig-
gehend mitgezerrt.“

„Seit damals ist viel passiert.“
„Ich habe noch nie gehört, dass du die Existenz Got-

tes geleugnet hät test.“
„Nein, aber ich arbeite daran.“
„Sage nichts Unüberlegtes, Reenie.“
„Das werde ich nicht, solange du mir nicht erzählst, 

dass du für mich betest.“
Connie lächelte, sagte aber nichts.
Sie gingen eine Weile schweigend eine Steigung hi-

nab und bogen unten um die Ecke. Irene fragte sich, 
wie sie es als Kinder nur geschafft hatten, mit ihren 
Fahrrädern diese Steigung ohne Probleme hinauf- und 
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hinab zufahren. Allein bei dem Gedanken, dass sie die-
sen Berg wieder hinaufge hen müssten, um nach Hause 
zu kommen, geriet sie schon außer Atem. Irene er-
füllte plötzlich eine Sehnsucht nach diesen sorglosen 
Jugendjah ren. Welchen Spaß sie und Connie damals 
gehabt hatten! Sie hatten mit einander das College be-
sucht, bis Irene im dritten Jahr die Schule verlas sen 
hatte, um Greg zu heiraten. Ab diesem Tag hatte jeder 
Spaß aufge hört.

„Was ist jetzt mit Don?“, fragte Connie.
„Mit welchem Don?“
„Dem Lehrer.“
„Es ist ja nicht so, dass ich mit keinem Mann mehr 

ausgegangen wäre, seit Greg fort ist. Es war nur nie so 
ernst, dass ihr, du oder Mama damit zufrie den wärt.“

„Ja, sobald es ernst wird, brichst du den Kontakt zu 
dem Mann ab.“

„Wer sagt, dass das meine Schuld ist?“
„Kein Kommentar“, antwortete Connie.
Sie schwiegen wieder und begaben sich auf den 

Rückweg. Der Weg war so steil, dass sie keuchten, als 
sie oben ankamen. Als sie vor der Haus tür ihrer Eltern 
standen, zögerte Irene, bevor sie eintraten.

„Ich denke darüber nach, einverstanden?“
Connies einzige Antwort war ein verschmitztes 

Grinsen.
Irene wusste nicht, ob sie mehr tun würde als da-

rüber nachdenken. Die wenigen Bekanntschaften, die 
sie bei ihrer Schwester und Mutter so schnell erleb-
te, hatten ihr allesamt nichts bedeutet. Sie hatte sich 
wahr scheinlich nur bereit erklärt, mit Männern auszu-
gehen, um ihre Familie zufriedenzustellen.

Hatte sie Angst?
Wahrscheinlich. Wie könnte sie sich bei einem Mann 

jemals wieder sicher sein? Wie sollte sie wissen, ob er 
es ernst meinte? Und selbst wenn er es ernst meinte, 
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wie könnte sie verhindern, dass später alles doch wie-
der in die Brüche ging? Was würde das für ihre Kinder 
bedeuten?

Außerdem war da noch der einfache Umstand, dass 
sie das ganze Ritual bei einer Verabredung als eine 
schreckliche Qual empfand; es war ein wahrer Alb-
traum für ihr zurückhaltendes Wesen. Wenn Gott ihr 
wirklich etwas Gutes tun wollte, würde er ihr einen 
Mann schicken, den sie kennenlernen könnte, ohne 
mit ihm ausgehen zu müssen, und der außerdem ma-
kellose moralische und gesellschaftliche Referenzen 
vorzu weisen hätte – vollkommen risikofrei also.

Natürlich gab es keinen solchen Mann. In jeder 
Beziehung zu einem anderen Menschen blieb immer 
ein Risikofaktor. Die eigentliche Frage war: War sie 
bereit, ein solches Risiko einzugehen? Connie würde 
sagen, mit Gott an ihrer Seite könnte sie es. Aber Con-
nie hatte manchmal eine ziemlich vereinfachte Sicht 
von geistlichen Dingen. Ihre Antworten hal fen kaum, 
wenn Irene fragte: „Hat Gott mir in meinem Chaos mit 
Greg geholfen? Wo war Gott damals? Ich hatte das Gefühl, 
ganz allein und ver lassen zu sein. Zum Trocknen aufge-
hängt und auf der Leine vergessen, als der Regen kam.“

Es tut mir leid, Connie. Gott muss sich schon einiges 
einfallen lassen, um mich zurückzugewinnen.

Genauso wie ein Mann, der ihre Liebe gewinnen 
wollte.
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Kapitel 3

Der Mittagsverkehr war sehr lebhaft, besonders für 
den Mann, der an der Ecke der Montgomery und der 
Market Street stand, im Finanzviertel der Innenstadt 
von San Francisco. Er war einen Meter fünfundachtzig 
groß und hatte helle sandbraune Haare und Gesichts-
züge, die einen entschlos senen, aber angenehmen Ein-
druck vermittelten. In seinem teuren brau nen Kasch-
miranzug stand er selbstbewusst am Straßenrand. Nur 
die leichte Neigung seines Kopfes und sein Ohr, das 
sich auf den Verkehrs lärm konzentrierte, ließen eine 
leichte Besorgnis wegen des dichten Ver kehrs vermu-
ten. Die quietschenden Bremsen, lauten Hupen und 
aufheu lenden Motoren waren alles andere als erfreu-
lich, aber der Mann war nicht der Typ, der lange in 
Unentschlossenheit verharrte oder vor einer Heraus-
forderung ängstlich zurückwich.

Für Joel Costain war die Überquerung der Straße 
wirklich eine Her ausforderung. Eine kleine, wohlge-
merkt. Eine Herausforderung, die er schon seit vielen, 
vielen Jahren täglich meisterte, aber selbst ein Mensch, 
dessen Augenlicht intakt war, empfände die mittägliche 
Hauptverkehrs zeit als unangenehm. Bei einem Blin-
den spielten immer auch noch die Nerven eine gewisse 
Rolle, wenn es darum ging, eine Straße zu überque ren. 
Aber Joel war sein ganzes Leben lang schon blind und 
war es gewohnt, Gefahren auf sich zu nehmen. Sehen 
war ein Begriff, den er nur durch die Beschreibung von 
den Erfahrungen anderer verstand. Das Fehlen dieses 
Sinnes war nur eine Behinderung, weil er zufällig in 
einer Welt lebte, die für die Sehenden geschaffen war. 
Wenn er plötzlich sein Gehör oder seinen Tastsinn ver-
löre, wäre das wirklich eine Behinderung.


