Pf%

Der alte Mann schlurfte so iiber den Gang, als hitte er
kein richtiges Zeitgefiihl. Er sah aus wie jemand, der
in eine ganz andere Zeit gehorte — eine Zeit, die lange
vergangen war, eine Zeit, in der Minner Filzhiite und
Mintel, Hosentriger und spitze Schuhe trugen. Aber
der Hut dieses Mannes war abgegriffen, sein Mantel
war abgetragen und die Schuhe ausgelatscht. Er hat-
te sie gebraucht gekauft und sie gegen die steife, neue
und unbequeme Kleidung eingetauscht, die er vom
US-Bundesstaat Kalifornien bekommen hatte. Er hat-
te gehofft, in den gebrauchten Kleidern wiirde er sich
wohler und mehr er selbst fithlen — oder wenigstens
mehr als Teil der Welt, von der er siebenunddreifSig
Jahre lang isoliert gewesen war.

Aber so fiihlte er sich trotzdem nicht.

Er sollte versuchen, sich so zu kleiden wie die Leu-
te, die er im Fernsehen gesehen hatte. Jeanshosen, T-
Shirts, Baseballmiitzen. Aber er hatte in seinem ganzen
Leben noch nie eine Blue Jeans getragen. Damals, im
Jahr 1959, hatten nur Kinder und Bauern Jeans ge-
tragen. Und nur Baseballspieler hatten Schildmiitzen
getragen. In solchen Sachen kime er sich einfach al-
bern vor.

Es spielte jedoch keine grofie Rolle, ob er sich jemals
in diese neue Welt einfiigte. Er wiirde ohnehin nicht
mehr lange hier sein. Aus diesem Grund schenkte er
seinem Ausschen nur einen fliichtigen Gedanken. Er
hatte Wichtigeres im Sinn.

Vor seinem Ziel am Ende eines langen Krankenhaus-
korridors angekommen, blieb er stehen. Auf einem
Schild an der Tiir stand: ,Radiologic®. Er verzog die
Miene, 6ffnete die Tiir und trat ein.



»Guten Tag, Mr Sullivan®, begriifite ihn die Arzthel-
ferin. ,Nehmen Sie bitte Platz. Sie kommen bald an
die Reihe.”

Im Wartezimmer saflen noch zwei andere Patien-
ten. Beide hatten sich hinter ihren Zeitschriften ver-
graben. Da er nicht so ausschen wollte, als suche er
Gesellschaft, nahm er ebenfalls eine Zeitschrift, die
einzige, die im Zeitungsstinder noch iibrig war —
eine abgegriffene Ausgabe der Zeitschrift Sumsez. Ein
leichtes Licheln huschte iiber seine Lippen, das aber
weder sein aschfahles, unrasiertes Gesicht noch seine
blutunterlaufenen, triiben Augen authellte. Er hatte
mit den idyllischen, malerischen Bildern in den Zeit-
schriften genauso wenig gemeinsam wie mit Jeansho-
sen, Baseballmiitzen und den modernen Minnern, die
sie trugen. So deprimierend es auch war, er verglich
sein jimmerliches Leben mit den Hochglanzfotos in
der Zeitschrift.

Er hatte nie ein richtiges Zuhause gehabt. Seine
Kindheit hatte er in den Slums von Chicago verbracht.
Selbst nach seiner Hochzeit und seinem Umzug nach
San Francisco waren er und seine kleine Familie von
einer heruntergekommenen Wohnung in die andere
gezogen und dabei nie linger als ein paar Wochen an
einem Ort geblieben, da sie immer auf der Suche nach
etwas Besserem gewesen waren. Damals hatte er Triu-
me gehabt. Er wollte ein grofler Mann sein, der seiner
Frau ein schénes Haus mit einer anstindigen Kiiche
und gemiitlichen Mébeln bieten konnte.

Stattdessen hatte er ihr nur Leid und Kummer ge-
bracht.

Aber die Schuld lag nicht allein bei ihm. Er war
von jemandem betrogen worden. Er hatte gedacht, er
konnte ihm vertrauen, aber man hatte ihn in eine Falle
gelockt. Er hatte die Strafe fiir etwas tragen miissen,
das er nicht begangen hatte. Dadurch hatte er alles ver-
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loren — seine Frau, seine Familie, seine Freiheit, seine
Triume. Aber der Betriiger wiirde bezahlen, genauso
wie Charlie Sullivan in diesen langen siebenunddreiflig
Jahren bezahlt hatte und weiterhin bezahlen wiirde,
bis zu seinem Tod. Er hatte schon lange die Hoffnung
aufgegeben, dass er jemals den siiflen Geschmack der
Rache kosten wiirde. Aber jetzt wollte es das Schicksal
doch noch anders. Seine unerwartete Freilassung aus
dem Gefingnis war der Beweis.

Nun hatte er die Hoffnung, vielleicht auch manch
anderes wiedergutzumachen. Er hatte geglaubt, dass
es Fehler gab, die ein Mann nie wieder in Ordnung
bringen konnte. Jetzt war er sich dessen nicht mehr
so sicher.

Es war zu spit, um noch etwas fiir Betsy zu tun, die
so jung gestorben war. Aber war es moglich, dass er eine
Chance hitte, diese lausige Welt wenigstens mit einer
einzigen guten Tat auf seinem Konto zu verlassen? Er
bezweifelte, dass sie ihn in den Himmel bringen wiirde
— diese Hoffnung hatte er schon lange aufgegeben —,
aber vielleicht kénnte er wenigstens einige seiner Feh-
ler wiedergutmachen. Dabei kénnte er vielleicht — aber
nur vielleicht — mit der Gewissheit sterben, dass sich
jemand an ihn erinnern wiirde.

Ach, Charlie, du bist ein alter Narr.

Jeder, der sich friiher einmal etwas aus ihm gemacht
hatte, war in diesen ganzen Jahren ohne ihn ausgekom-
men. Sie wiirden es nicht besonders schitzen, wenn er
plotzlich auftauchte. Wahrscheinlich wiirden sie ihm
einfach sagen, er solle zur Holle fahren. Er verdiente
auch nichts anderes. Es war reiner Egoismus, dass er
jetzt Teil ihres Lebens sein wollte. Und doch war es so
schwer, in dem Wissen zu sterben, dass er nicht wich-
tiger war als ein Staubkorn.

Es wire besser gewesen, wenn er bis zu seinem Tod
im Gefingnis geblieben wire. Aber man hatte ihm ge-
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sagt, seine Freilassung wiire eine humane Geste, damit
er seine letzten Tage als freier Mann verbringen kénn-
te, vielleicht um die Dinge geradezubiegen, die er in
der Vergangenheit verbockt hatte.

Kénnte er das ohne Gefahr tun? Sein Erzfeind war
jetzt ein wichtiger Mann. Charlie konnte wahrschein-
lich nicht in seine Nihe gelangen, ohne selbst in Ge-
fahr zu geraten — obwohl er nicht damit rechnete, seine
letzte Tat auf Erden zu iiberleben. Vielleicht hitte ei-
nes seiner Kinder Mitleid mit ihm. Nicht, dass er ihr
Mitleid wiinschte. Er wollte einfach nicht linger allein
sein.

»Mr Sullivan, der Herr Doktor will Sie jetzt sehen®,
sagte die Arzthelferin.

Langsam stand Charlie Sullivan auf. Thm graute vor
dem, was ihn jetzt erwartete. Vielleicht sollte er allen
viele Probleme ersparen und sich einfach eine Kugel
verpassen. Aber er wusste, dass er das, so verlockend
es manchmal auch war, nie tun wiirde. Seine Freiheit
war zu kostbar, um auch nur einen Augenblick davon
zu verschenken.



Wc/ /

Als die Sonne den Nebel durchbrach, war es trotz der
kiihlen Brise, die vom Meer her wehte, strahlend hell
und warm. Das faszinierende Wechselspiel von Licht
und Schatten, das die Sonnenstrahlen begleitete, schuf
interessante Bilder. Irene Lorenzo versuchte, dieses
Bild einzufangen. Hier, an der nordkalifornischen
Kiiste, war das schone Wetter zu selten und zu launen-
haft, um es ungenutzt verstreichen zu lassen.

Die Kinder wussten das anscheinend auch. Adam
und Mark waren eifrig damit beschiftigt, im Sand eine
Stadt fiir ithre Matchbox-Autos zu bauen. Sie waren
barfuff und hatten sich nicht davon abbringen lassen,
Shorts und T-Shirts anzuziehen, auch wenn es schon
Mitte Oktober war. Angesichts der warmen Sonne
konnte Irene keine Argumente anfiihren, die dagegen
sprachen. Aber sie hatte fiir alle Fille ihre Jeans und
Sweatshirts mitgenommen. Irene, die nicht so abge-
hirtet war wie der zehn- und der sechsjihrige Junge,
war mit einer Levis und einem Flanellhemd bekleidet.
Sie hatte sich von der Herbstsonne schon zu oft an der
Nase herumfiihren lassen.

Irene betrachtete ihre Zeichnung. Die zwei Jungen,
die im Vordergrund im Sand buddelten, waren zu steif.
Sie spiegelten nicht die Lebendigkeit wider, die Adam
und Mark ausstrahlten. Wihrend sie versuchte, heraus-
zufinden, was auf ihrem Bild fehlte, stand eines ihrer
Modelle auf und kam auf sie zugelaufen.

,»Ich habe Hunger, Mama®, sagte Mark.

,Ich habe Apfel dabei.

»Keine Chips?“

,Davon bekommst du nur Durst.“

,Ich habe sowieso schon Durst.“



,Dann iss einen Apfel; er stillt beides.“ Sie griff in
ihre Tasche und zog einen Golden Delicious heraus.
Mark streckte ihr eine sandige Hand entgegen. ,,Was
hiltst du davon, wenn du dir zuerst den Sand ab-
wischst?, schlug Irene vor.

LAch!“, murrte der Junge, lief dann aber zum Was-
serrand.

Irene lichelte. Thre haselnussbraunen Augen verrie-
ten die tiefe Liebe zu ihren Kindern. Mark hasste Ba-
den — er verachtete Sauberkeit jeder Art. Seine Hilfte
im Kinderzimmer wire ein einziges Chaos, wenn Irene
ihn nicht immer wieder ermahnen wiirde, seine Sachen
aufzurdumen. Adam, das genaue Gegenteil, schien bei
Ordnung und Sauberkeit richtig aufzublithen. Nicht
zum ersten Mal fragte sich Irene, wie sehr die letzten
Jahre ihre Spuren bei den beiden Kindern hinterlassen
hatten. Das Licheln auf ihrem Gesicht verschwand.

Thr Leben war so rastlos verlaufen, und als Altester
hatte Adam vieles davon ausbaden miissen. Irene hatte
sich mit aller Kraft gegen die Scheidung gewehrt, aber
seit die endgiiltige Trennung von Greg eine unum-
stoflliche Tatsache geworden war, musste sogar sie zu-
geben, dass sich das Leben der Kinder — und auch ihr
eigenes — spiirbar verbessert hatte. Es hatte auch nur
besser werden konnen. Irene konnte sich kaum an eine
Zeit erinnern, in der man ihre Ehe als gut hitte be-
zeichnen konnen. Vielleicht am Anfang ... eine kurze
Weile. Immerhin war sie in Greg verliebt gewesen.

Irene hatte ihn in einem Bibelkretis fiir Alleinstehende
kennengelernt. Sie besuchte schon seit Jahren, eigent-
lich fast ihr ganzes Leben lang, die Baptistengemeinde
,Brot des Lebens®. Greg war bei einem Konzert Christ
geworden und war in ihrer Gemeinde — iiberhaupt
in einer christlichen Gemeinde — neu gewesen. Trotz
des Anflugs von Schalk in seinen Augen hatten sein
schnelles Grinsen und seine genauso schnelle Begeiste-
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rung fiir geistliche Dinge nicht nur sie, sondern alle in
der Gemeinde in ihren Bann gezogen. Alle, das heif3t
alle auf8er Irenes Mutter. Aus irgendeinem Grund, den
Millie Lorenzo selbst nicht erkliren konnte, hatte sie
sich nie fiir ihren Schwiegersohn erwirmen kénnen.
Aber Irene hatte auf die Frau, die dafiir bekannt war,
etwas kritisch zu sein, nicht héren wollen.

Selbst jetzt konnte Irene nicht behaupten, dass Greg
sie absichtlich getiuscht hitte. Wahrscheinlich war er
in seinem neuen Glauben ehrlich gewesen, und zwei-
fellos hatte er geglaubt, er liebe Irene, als sie nur ei-
nen Monat nachdem sie sich kennengelernt hatten,
heirateten. Es war genauso sehr Irenes Fehler gewesen,
dass sie Greg nicht besser kennengelernt hatte, bevor
sie sich in die Ehe stiirzten. Millie behauptete immer,
Greg habe Irene gedringt. Aber Irene war sich da nicht
so sicher. Vielleicht war sie auch wirklich so naiv gewe-
sen, wie ihre Mutter immer behauptete.

Damals hatte Irene gedacht, solange der Mann
Christ sei, sei alles andere im Grunde unwichtig. Thr
erster Fehler.

Was danach folgte, war ein Leben, das Irene jetzt, elf
Jahre spiter, verzweifelt vergessen wollte. Nur wenige
Monate nach der Hochzeit hatte das ziellose Vagabun-
dieren begonnen. Sie waren fast genauso oft umge-
zogen, wie Greg seinen Arbeitsplatz gewechselt hatte.
Spiter hatte sie herausgefunden, dass Greg schon im-
mer ein Mann gewesen war, den es nie lange an einem
Ort hielt. Er zog hauptsichlich durch Kalifornien, aber
auch an der Westkiiste weiter nach Norden — einmal
kamen sie sogar bis nach Alaska. Als er in San Francis-
co einige Monate nach ihrer Hochzeit arbeitslos wur-
de, sagte er, dass er die Stadt verlassen wollte, in der
Irene aufgewachsen war und bis dahin gelebt hatte. Im
Nachhinein wurde ihr klar, dass Greg sie nur von dem
Einfluss ihrer Familie und Freunde losreiffen wollte.
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Danach wohnten sie eine Weile in Santa Rosa, dann
zogen sie weiter in den Norden nach Eureka, dann
nach Oregon — Eugene, Portland, Medford ... Irene
konnte sich gar nicht mehr an alle Stidte erinnern.

Sie hatte gehofft, die Geburt der Kinder wiirde ihn
sesshaft machen, aber dadurch wurde alles nur noch
schlimmer, weil die Kinder ihm Verantwortung auf-
biirdeten. Aber er hatte eine entschiedene Abneigung
gegen jede Form von Verantwortung. Ob das Trinken
eine Folge von dem allen oder die Ursache dafiir gewe-
sen war, spielte keine Rolle. Es hatte langsam angefan-
gen und sich iiber die Jahre gesteigert, bis es zu einem
zusitzlichen Problem wurde. Aber Greg war einer jener
cleveren Alkoholiker. Er verlor nie wegen des Alkohols
seine Arbeit — sondern kiindigte rechtzeitig vorher. In
der Offentlichkeit hatte er sich iiberraschend gut im
Griff, wenn er getrunken hatte; zu Hause machte er
sich diese Miihe nicht. Er misshandelte sie nicht kor-
perlich — aber die Beschimpfungen, die Depressionen,
das Desinteresse waren eine Misshandlung ganz ande-
rer Art.

Irene hatte immer gehofft, dass ihr Glaube ihnen
zu einer Losung verhelfen wiirde, aber vergebens. Sie
betete regelmiflig, besuchte Selbsthilfegruppen und
suchte Rat in Seelsorgegesprichen. Greg tat Bufle und
fiel dann genauso regelmiflig wieder vom Glauben ab.
Schliefilich gab sie alles auf: Greg, die Kirche und sogar
Gott.

Welch ein Leben fiir zwei unschuldige Kinder! Im
Riickblick wusste Irene, dass es falsch gewesen war, ih-
retwegen an der Ehe festzuhalten. Aber sie waren nicht
ihr einziger Grund gewesen. Wohlmeinende Gemein-
demitglieder hatten ihr immer wieder gesagt, wenn sie
treu bliebe, wiirde Gott sie dafiir belohnen. Scheidung
sei etwas Schreckliches, sagten sie, und wenn sie Greg
verliefle, konnte sie nie wieder heiraten. Vergib Greg,
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wie Gott seinen Kindern vergibt. Und so hielt Irene
quflerlich an ihrer Ehe fest, nachdem sie in threm Her-
zen schon lingst ein Ende gefunden hatte.

Die eigentliche Ironie bei der ganzen Sache war, dass
es Greg gewesen war, der schliellich den Schlussstrich
zog — nicht Irene.

Llrene, du machst einfach keinen Spafl mehr®, hatte
er geklagt.

Sie hitte ihm beinahe ins Gesicht gelacht. Als dann
die Scheidungspapiere kamen, hatte sie sie mit einer
benommenen Erleichterung unterschrieben, als wire
sie gerade nach einer langen Fahrt aus einem Karussell
ausgestiegen. Das war vor einem Jahr gewesen. Seit-
dem war sie nach San Francisco zuriickgezogen, hatte
eine Stelle bei einer Grafikdesign-Firma bekommen
und sogar ihren Midchennamen wieder angenom-
men. Die Vergangenheit riickte mit jedem Tag weiter
in die Ferne.

Ein Schatten, der iiber ihren Zeichenblock zog, ver-
anlasste Irene, zum Himmel aufzublicken. In weniger
als einer halben Stunde hiillte der Nebel die Sonne
vollstindig ein. Es war ohnehin Zeit zum Aufbruch.
Sie wurden bei ihren Eltern zum Abendessen erwartet.

Sie steckte den Apfel wieder in die Tasche; Mark
suchte nach Muscheln und schien seinen knurrenden
Magen dariiber ganz vergessen zu haben.

»Hallo, Jungs! Denkt langsam daran, dass wir bald
fahren miissen!“, rief sie.

Es gab Proteste, besonders von Adam, der in seine
LStadt” viel Miihe investiert hatte und nicht bereit war,
sie so ohne Weiteres der Willkiir der Wellen zu iiberlas-
sen. Sie lieff den beiden noch eine Viertelstunde Zeit,
dann scheuchte sie sie ins Auto. Heute war der ein-
undachtzigste Geburtstag ihrer GrofSmutter, und die
alte Dame sollte nicht glauben, sie sei ihr so unwichtig,
dass sie zu spit komme.
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Irene war im Twin-Peaks-Viertel von San Francisco
aufgewachsen, einer gemiitlichen Gegend, in der die
Mittelschicht wohnte. Es lag auf einigen der Hiigel,
die die Stadt so beriihmt machten. In dem Haus mit
den vier Zimmern, in dem Eltern, Grofleltern und vier
Kinder Platz hatten finden miissen, war es immer eng
zugegangen.

Jetzt, da Grof3vater gestorben war und die Kinder
alle ausgezogen waren, wohnten nur noch Irenes El-
tern und GrofSmutter dort. Eigentlich miisste einem
das Haus jetzt leer vorkommen. Aber es erweckte noch
denselben Eindruck wie frither. Es war immer noch
mit vielen schweren, alten Mobeln iiberladen, von
denen kein einziges Mobelstiick fein genug war, um
als Antiquitit zu gelten. Die gebliimten Polstermébel,
Teppiche und Vorhinge stammten aus den 70er-Jah-
ren, genauso wie die leicht grellen Farbmuster. Trodel
und Spitzendeckchen waren iiberall, und die Winde
waren eine einzige Galerie billiger Nachdrucke. Aber
Irene liebte jede unpassende, geschmacklose Nuance
dieses Hauses, sogar die Knoblauch- und Kiefernge-
riiche.

Das Haus lag in einer steilen, ruhigen Straf3e, in der
alle Hiuser so eng nebeneinander standen, dass sie sich
fast beriihrten. Es gab keinen nennenswerten Vorgar-
ten und nur einen winzigen Garten hinter dem Haus.
Aber Irenes Vater hatte aus seinem kleinen Fleck Erde
viel gemacht. Ray Lorenzo war im Gartenbau titig und
betrachtete sein Haus schon immer als die beste Wer-
bung fiir sein Geschift. So hatte er einige sehr kreative
Ideen in ihrem winzigen Hof verwirklicht und sogar
einen kleinen Gemiisegarten hinter dem Haus ange-
legt. Seine Dahlien standen jetzt in Bliite. Thre leuch-
tenden Kopfe strahlten in der untergehenden Sonne.
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Grofimutter war die Erste, die sie begriifte. Sie ver-
passte Irene auf jede Wange einen feuchten, leicht krat-
zenden Kuss.

»Hallo, Grofimutter! Wie geht es dir?“, begriif$te Ire-
ne sie.

,Nicht schlecht fiir eine alte Frau.“ Mit ihren ein-
undachtzig Jahren war Theresa Sellese etwas gebeugt
und hatte uniibersehbare Falten, aber sie spriihte fast
genauso vor Energie wie der junge Mark. Sie war
eine kleine Frau und schien von Jahr zu Jahr um ein
paar Zentimeter zu schrumpfen. Thre schwarzen Haa-
re, die sie zu einem matronenhaften Knoten zusam-
mengebunden hatte, waren grau durchzogen, aber sie
waren nicht so grau, wie man es bei ihrem Alter erwar-
ten wiirde. Aus ihren scharfen braunen Augen spriihte
ein lebhafter, trockener Humor.

Die Jungen stiirmten ins Wohnzimmer, wo der
Fernseher lief und ein Baseballspiel iibertragen wurde.

SWelch eine seltene Stimme hore ich denn hier?”,
kam Millie Lorenzos Stimme aus der Kiiche. Einen
Augenblick spiter erschien sie und trocknete sich die
Hinde an einem Geschirrtuch ab.

Irene riusperte sich und lichelte schwach. Thr war
sehr wohl bewusst, dass es iiber eine Woche her war,
seit sie ihre Familie das letzte Mal gesehen hatte.
+Mach mir keine Vorwiirfe, Mama. Ich habe diese Wo-
che jeden Tag Uberstunden gemacht. Und dann der
Zeichenkurs ...”

,Du hast also kein Telefon?“

,Oh, Millie, reg dich doch ab“, sagte Theresa mit
einem Augenzwinkern zu Irene. ,Das Midchen fiihrt
sein eigenes Leben.*

LArbeit und Schule. Was ist denn das fiir ein Leben?
‘Wann willst du endlich einen Mann kennenlernen?“

Irene stohnte. Obwohl Irene jetzt schon zweiund-
dreiflig war, konnte ihre Mutter ihr immer noch das
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Gefiihl vermitteln, sie sei eine eingeschiichterte Zehn-
jihrige. Aber eine neue Stimme rief aus dem angren-
zenden Wohnzimmer und verschonte Irene davor, auf
die oft wiederholte Frage ihrer Mutter antworten zu
miissen.

,Konnt ihr da drauflen nicht leiser sein? Hier lduft
die World Series!“

Ray Lorenzos Leidenschaft fiir Gartenarbeit wurde
nur durch seine Begeisterung fiir Baseball iibertroffen
— eine Leidenschaft, die er an seine Enkelsohne weiter-
gegeben hatte.

Irene steckte den Kopf ins Wohnzimmer. Thr Vater,
der in seinem groflen, abgegriffenen, bequemen Ses-
sel saff, war ein kleingewachsener, stimmig gebauter
Mann mit grauen Haaren und einer leichten Glatze,
den Irene fast noch nie in etwas anderem als in Kha-
kihosen und karierten Flanellhemden geschen hatte.
Die Kinder hatten es sich beide auf dem Sofa bequem
gemacht. Alle drei verfolgten wie gebannt das Spiel.
Irene lichelte ihrem Vater ein schweigendes Hallo zu,
der mit einer winkenden Handbewegung antwortete.

Der Geruch der Spaghettisofle, die unverkennbar
mit Knoblauch und Oregano gewiirzt war, erfiillte
die Luft und lockte sie in die Kiiche. Dieser Geruch
weckte in Irene angenehme Erinnerungen. Die sonn-
tiglichen Spaghetti waren in ihrer Familie mehr als nur
eine Tradition, und sie fragte sich, ob die Topfe und
Pfannen wohl von selbst aus dem Schrank kletterten
und kochten, falls sonst niemand das Essen zuberei-
ten wiirde. Irenes Kindheit war schén gewesen, ganz
normal, und trotz der manchmal streitsiichtigen Natur
ihrer Mutter zum grofSten Teil angenehm.

»Du siehst blass aus®, sagte Millie. ,Isst du auch rich-
tig?“

»Ja. Ich habe nur keine Zeit, in die Sonne hinauszu-
gehen, wenn sie sich zufillig einmal zeigt.
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,Du arbeitest zu viel, und sie bezahlen dich be-
stimmt nicht gut genug. Ich meine, wie viel Geld kann
eine solche Grafikfirma schon haben? Ich mache mir
nur Sorgen um meine Enkelkinder. Die Jungen sind
in der Wachstumsphase und brauchen ein anstindiges
Essen.

»Wir nagen gewiss nicht am Hungertuch®, vertei-
digte sich Irene. Ihre Mutter hatte gewollt, dass Ire-
ne nach der Scheidung zu ihnen ziehen sollte, aber sie
hatte instinktiv gewusst, dass das nie gut gehen kénn-
te. Irene hatte sich nach Unabhingigkeit gesehnt und
es nicht erwarten konnen, allein zurechtzukommen.
Sie wusste, dass das nie hitte funktionieren kénnen,
wenn sie sich auf eine solche Regelung mit ihren Eltern
eingelassen hitte.

Millie Lorenzo hielt mit ihrer Meinung nie hinter
dem Berg. Sie war eine starke Frau, vielleicht sogar do-
minierend — besonders im Vergleich zu der ruhigen,
zuriickhaltenden Natur ihres Mannes. Aber jeder, der
die beiden gut kannte, wusste, dass Ray mit seiner Ehe
sehr zufrieden war, anscheinend den Uberblick behielt
und genau wusste, wann er seiner Frau ihren Willen
lassen sollte und wann er das Wort ergreifen musste.
Und obwohl Millie eine Sache bis zum bitteren Ende
ausdiskutieren konnte, nur weil sie immer so felsen-
fest von sich iiberzeugt war, wusste sie doch, wann ihr
Mann genug davon hatte. Sie war ihm gegeniiber viel
respektvoller als anderen gegeniiber.

Obwohl sie genauso energiegeladen war wie ihre
Mutter, fehlte Millie Theresas Humor. Nicht, dass sie
nicht lachte oder einen Spaf§ verstand — sie konnte nur
nicht iiber sich selbst lachen. Sie war sehr stolz auf sich
und auf ihre Familie; iiber sie durfte man einfach keine
Witze machen. Dieser Stolz wurde in ihrem Aussehen
deutlich. Thre allmihlich grau werdenden Haare wa-
ren kastanienbraun gefirbt und wurden jede Woche
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vom Friseur auf Vordermann gebracht, auch wenn sie
das nie zugeben wiirde. Thre Kleidung war makellos,
und sie versuchte, sich nach der neuesten Mode zu
kleiden. Ihr einziger Feind bei diesem Bestreben war
ihr Gewicht — dreiffig Pfund mehr, als sie haben sollte.
Das Ubergewicht spottete auch ihren hartnickigsten
Bemiihungen.

,Und was hast du von diesem Taugenichts, deinem
Ex, gehore?®, fragte Millie.

s2Mama ...“

»Was? Du wirst ihn doch nicht verteidigen?*

»Nein, ich will nur nicht, dass du so von ihm sprichst,
wenn die Kinder dich horen.

,Sie werden frither oder spiter schon selbst heraus-
finden, was fiir ein Lump er ist.“

,Vielleicht wire es ihr spiter lieber®, warf Theresa
ein.

Millie zuckte mit den Achseln. Offenbar stand ihr
nicht der Sinn danach, mit ihrer Mutter zu streiten.
»Keine Unterhaltszahlungen fiir die Kinder oder der-
gleichen, nehme ich an?“

»Das macht nichts®, sagte Irene. ,Ich bin lieber voll-
kommen unabhiingig von ihm.*

,Er ist aber dazu verpflichtet“, bemerkte Theresa.

»Wann hat ihn das je interessiert, auch als er noch da
war?“, brummte Millie.

,Konnen wir vielleicht iiber etwas anderes spre-
chen?”, seufzte Irene. ,Kommen Connie und Norm
bald?“

,Sie kommen wie immer zu spit“, murrte Millie.

,Wer kann ithnen daraus einen Vorwurf machen? Sie
haben vier Kinder, die sie fertig machen miissen®, ver-
teidigte Theresa ihre Enkelin.

,Ich hatte auch vier Kinder und kam nie zu spit.“

Theresa schmunzelte. ,Mein altes Gedichtnis muss
besser sein als deines, Millie.
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Mit einem aufgebrachten Knurren drehte sich Millie
zu ihrer Tochter um und wechselte abrupt das Thema.
Llrene, fingst du bitte mit einem Salat an?“

Zehn Minuten spiter rief ein lautstarkes Treiben an
der Haustiir sie von ihrer Arbeit fort. Offenbar war Ire-
nes Schwester mit ihrer Familie angekommen.
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Irene und Connie waren nur ein Jahr auseinander,
und genauso eng war ihre Beziehung zueinander. Das
Schwerste bei Irenes Zwangsexil von zu Hause wih-
rend ihrer Ehe war die Trennung von ihrer Schwester
gewesen. Sie hatten noch eine iltere Schwester, die an
der Ostkiiste lebte, und einen ilteren Bruder, der in
Los Angeles wohnte, aber die beiden waren nie so sehr
Teil von Irenes Leben gewesen wie Connie.

Connie war die Jiingere der beiden. Sie war zier-
licher, acht Zentimeter kleiner als Irene und einige
Pfunde leichter, als Irene zugeben wollte. Sie hatte
aulerdem natiirlich gelockte Haare — etwas, worum
Irene mit ihren glatten braunen Haaren sie schon
immer beneidete. Connies Augen waren genauso
nussbraun wie die ihrer Schwester, wodurch man-
che glaubten, sie seien Zwillinge, auch wenn keine
von ihnen eine groffe Ahnlichkeit entdecken konn-
te. In vielerlei Hinsicht waren die beiden sogar sehr
verschieden: Connie war sportlich, konnte leicht auf
Leute zugehen und war weniger introvertiert. Aber
Irenes ernstere, sensiblere Natur hatte ihre Schwester
immer gut erginzt. Ihr Vater nannte sie zwei Erbsen
aus derselben Schote.

An diesem Abend brachen die zwei Frauen nach dem
Essen zu einem Spaziergang um den Block auf, da sie
sich nach der gehaltvollen Mahlzeit etwas bewegen
wollten. Sie unterhielten sich eine Weile iiber ihren
Alltag. Obwohl Irene nur zwei Straflen von Connie
entfernt in San Bruno wohnte und sie sich fast jeden
Tag sahen, gab es trotzdem immer vieles zu bereden.
Die Kinder, ihr Zuhause, ihre Arbeit, ihre Freunde.
Manchmal waren die Gespriche belanglos und schein-
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bar banal, manchmal sehr tief gehend, was fiir die Viel-
schichtigkeit ihrer Bezichung sprach.

»Habe ich dir eigentlich schon erzihlt, dass wir ei-
nen neuen Lehrer fiir die fiinfte Klasse an der Schule
haben?“, erwihnte Connie beildufig, als sie gerade iiber
ihre Arbeit sprachen.

,Ja“, antwortete Irene und wurde vorsichtig. Der
Mann war sechsunddreiflig, alleinstechend und sah
nicht schlecht aus, wenigstens Connies Bericht zufolge
einige Wochen nach Beginn des neuen Schuljahres im
September.

,Ich hatte Gelegenheit, ihn besser kennenzulernen.
Seine Klasse gibt meinen Erstklisslern in unserem Tu-
torenprogramm Nachhilfeunterricht.”

>Mhm.“

LEr ist wirklich ein netter Mann.“

,Zu schade, dass du schon verheiratet bist.“

,Ach komm, Irene.”

., Was erwartest du von mir? ,Oh, Connie, stelle mich
ihm doch bitte ganz schnell vor!*

»Ja— genau das!“

,So weit bin ich einfach noch nicht.”

»Das konnte ich glauben, wenn es wahr wire. Ich
meine ...% fiigte Connie schnell hinzu, als Irene ver-
teidigend den Mund 6ffnete. ,Du geniefdt bestimmt
deine Unabhingigkeit. Das ist vollkommen verstind-
lich. Aber mir gefillt einfach der Gedanke nicht, dass
du dich vielleicht nur aus Angst auf keine Beziehung
einlassen willst.“

,Und wenn es so wire? Wer kénnte mir daraus einen
Vorwurf machen?“

»Aber, Reenie, irgendwann musst du dariiber hin-
wegkommen.*

»Warum? Vielleicht bleibe ich ewig allein.“

~Ausgezeichnet, wenn du das willst. Aber willst du

das wirklich?“
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Irene seufzte und wischte sich gedankenabwesend
eine Strihne ihrer schulterlangen Haare aus den Au-
gen. ,Ich weif§ es nicht. Manchmal klingt es wirklich
gut, Single zu sein. Aber dann gibt es wieder Augen-
blicke, in denen ich dich und Norm ehrlich um das be-
neide, was ihr habt. Ich denke, wie schon es sein kénn-
te, mein Leben mit jemandem zu teilen. Aber wenn
ich dieses Risiko noch einmal eingehen soll, miisste
dieser Jemand praktisch vollkommen sein.“

,Oder mindestens Gottes vollkommene Wahl fiir
dich.”

,Oh, bitte, Connie! Lieber einen Mérder als einen
Christen!*

Connie nickte und schaute sie gelassen an.

,Was soll denn dieser Blick schon wieder bedeu-
ten?“, fragte Irene irritiert.

,Du weifst, was ich dariiber denke.“

»Ja. Du sagst immer, mein Glaube sei zu tief, als dass
ich so einfach alles wegwerfen wiirde.*

,Du bist dein ganzes Leben lang schon Christin,
Reenie. Vergiss nicht: Wir sind damals miteinander
zum Altar vorgegangen. Ich war neun; du warst zehn.
Du hast meine Hand gehalten und hast mich richtig-
gehend mitgezerre.”

»oeit damals ist viel passiert.”

,Ich habe noch nie gehort, dass du die Existenz Got-
tes geleugnet hittest.”

,Nein, aber ich arbeite daran.”

»9age nichts Uniiberlegtes, Reenie.”

»Das werde ich nicht, solange du mir nicht erzihlst,
dass du fiir mich betest.*

Connie lichelte, sagte aber nichts.

Sie gingen eine Weile schweigend eine Steigung hi-
nab und bogen unten um die Ecke. Irene fragte sich,
wie sie es als Kinder nur geschafft hatten, mit ihren
Fahrridern diese Steigung ohne Probleme hinauf- und
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hinabzufahren. Allein bei dem Gedanken, dass sie die-
sen Berg wieder hinaufgehen miissten, um nach Hause
zu kommen, geriet sie schon aufler Atem. Irene er-
fiillte plotzlich eine Sehnsucht nach diesen sorglosen
Jugendjahren. Welchen Spafl sie und Connie damals
gehabt hatten! Sie hatten miteinander das College be-
sucht, bis Irene im dritten Jahr die Schule verlassen
hatte, um Greg zu heiraten. Ab diesem Tag hatte jeder
Spaf$ aufgehort.

»Was ist jetzt mit Don?“, fragte Connie.

,Mit welchem Don?“

,Dem Lehrer.“

,Es ist ja nicht so, dass ich mit keinem Mann mehr
ausgegangen wire, seit Greg fort ist. Es war nur nie so
ernst, dass ihr, du oder Mama damit zufrieden wirt.“

»Ja, sobald es ernst wird, brichst du den Kontakt zu
dem Mann ab.*

»Wer sagt, dass das meine Schuld ist?

,Kein Kommentar®, antwortete Connie.

Sie schwiegen wieder und begaben sich auf den
Riickweg. Der Weg war so steil, dass sie keuchten, als
sie oben ankamen. Als sie vor der Haustiir ihrer Eltern
standen, zogerte Irene, bevor sie eintraten.

,Ich denke dariiber nach, einverstanden?“

Connies einzige Antwort war ein verschmitztes
Grinsen.

Irene wusste nicht, ob sie mehr tun wiirde als da-
riiber nachdenken. Die wenigen Bekanntschaften, die
sie bei ihrer Schwester und Mutter so schnell erleb-
te, hatten ihr allesamt nichts bedeutet. Sie hatte sich
wahrscheinlich nur bereit erklirt, mit Minnern auszu-
gehen, um ihre Familie zufriedenzustellen.

Hatte sie Angst?

Wahrscheinlich. Wie kénnte sie sich bei einem Mann
jemals wieder sicher sein? Wie sollte sie wissen, ob er
es ernst meinte? Und selbst wenn er es ernst meinte,
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wie konnte sie verhindern, dass spiter alles doch wie-
der in die Briiche ging? Was wiirde das fiir ihre Kinder
bedeuten?

Auflerdem war da noch der einfache Umstand, dass
sie das ganze Ritual bei einer Verabredung als eine
schreckliche Qual empfand; es war ein wahrer Alb-
traum fiir ihr zuriickhaltendes Wesen. Wenn Gott ihr
wirklich etwas Gutes tun wollte, wiirde er ihr einen
Mann schicken, den sie kennenlernen kénnte, ohne
mit ihm ausgehen zu miissen, und der aufferdem ma-
kellose moralische und gesellschaftliche Referenzen
vorzuweisen hitte — vollkommen risikofrei also.

Natiirlich gab es keinen solchen Mann. In jeder
Beziehung zu einem anderen Menschen blieb immer
ein Risikofaktor. Die eigentliche Frage war: War sie
bereit, ein solches Risiko einzugehen? Connie wiirde
sagen, mit Gott an ihrer Seite konnte sie es. Aber Con-
nie hatte manchmal eine ziemlich vereinfachte Sicht
von geistlichen Dingen. Thre Antworten halfen kaum,
wenn Irene fragte: , Hat Gott mir in meinem Chaos mit
Greg geholfen? Wo war Gott damals? Ich hatte das Gefiibl,
ganz allein und verlassen zu sein. Zum Trocknen aufge-
hiingt und auf der Leine vergessen, als der Regen kam. “

Es tut mir leid, Connie. Gott muss sich schon einiges
einfallen lassen, um mich zuriickzugewinnen.

Genauso wie ein Mann, der ihre Liebe gewinnen
wollte.
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Der Mittagsverkehr war sehr lebhaft, besonders fiir
den Mann, der an der Ecke der Montgomery und der
Market Street stand, im Finanzviertel der Innenstadt
von San Francisco. Er war einen Meter fiunfundachtzig
grof§ und hatte helle sandbraune Haare und Gesichts-
ziige, die einen entschlossenen, aber angenchmen Ein-
druck vermittelten. In seinem teuren braunen Kasch-
miranzug stand er selbstbewusst am Straflenrand. Nur
die leichte Neigung seines Kopfes und sein Ohr, das
sich auf den Verkehrslirm konzentrierte, lieflen eine
leichte Besorgnis wegen des dichten Verkehrs vermu-
ten. Die quietschenden Bremsen, lauten Hupen und
aufheulenden Motoren waren alles andere als erfreu-
lich, aber der Mann war nicht der Typ, der lange in
Unentschlossenheit verharrte oder vor einer Heraus-
forderung dngstlich zuriickwich.

Fiir Joel Costain war die Uberquerung der Strafle
wirklich eine Herausforderung. Eine kleine, wohlge-
merkt. Eine Herausforderung, die er schon seit vielen,
vielen Jahren tiglich meisterte, aber selbst ein Mensch,
dessen Augenlicht intakt war, empfinde die mittigliche
Hauptverkehrszeit als unangenchm. Bei einem Blin-
den spielten immer auch noch die Nerven eine gewisse
Rolle, wenn es darum ging, eine Strafle zu iiberqueren.
Aber Joel war sein ganzes Leben lang schon blind und
war es gewohnt, Gefahren auf sich zu nehmen. Sehen
war ein Begriff, den er nur durch die Beschreibung von
den Erfahrungen anderer verstand. Das Fehlen dieses
Sinnes war nur eine Behinderung, weil er zufillig in
einer Welt lebte, die fiir die Sehenden geschaffen war.
Wenn er plétzlich sein Gehér oder seinen Tastsinn ver-
l6re, wire das wirklich eine Behinderung.

23



