Kapitel 1

Eine Woche verging. Ich a8 fast nichts. Schlief kaum. Meistens sal? ich den ganzen Nachmittag da und
starrte aufs Meer. Die Tage vergingen.

Sowohl Maries als auch Fingers letzter Wille sahen vor, dass sie eingedschert werden sollten. Ich
lield es geschehen.

Fingers hatte mich gebeten, seine Asche ans Ende der Welt zu bringen; Marie hatte einen Ort
gewahlt, der etwas ndher an zu Hause lag. In ihrem letzten Brief hatte sie mir aufgetragen, ihre Asche
im flachen Wasser vor der Insel zu verstreuen, wo wir als Kinder gespielt hatten. Eine Woche lang
stand ich mit der Urne am Strand und sah den Gezeiten zu. Flut, Ebbe. Flut. Ebbe. Aber ich konnte
meine Beine nicht dazu bringen, ins Wasser hinauszuwaten. Trotz Maries letztem Wunsch kehrte ich
letzten Endes nach Hause zuriick und stellte die Urne auf den Kiichentisch neben Fingers sterbliche
Uberreste, die ich in seine beriihmte orangefarbene Kiste getan hatte. Ein ungleiches Paar und ein
seltsamer Anblick. Eine violette Urne und eine hellorangefarbene Box. Ich starrte sie an. Sie starrten
zurick.

Eine weitere Woche umkreiste ich sie wie der Mond. Tageslicht. Dunkelheit. Tag. Nacht.

Fingers hatte mir alles beigebracht, was ich wusste. Er hatte mich gefunden. Hatte mich
zusammengeflickt, als Hopfen und Malz verloren schienen. In meiner dunkelsten Stunde war ich
irgendwo am Strand aufgewacht, ein Schiffbriichiger mit Algenschaum und Winkerkrabben, die mich
in die Nase zwickten. Fingers hatte mich aufgehoben, sauber gemacht, mir zu essen gegeben und mir
wieder das Laufen beigebracht. Er hatte mich gerettet, als ich eigentlich nicht mehr zu retten
gewesen war. Sein Einfluss auf mein Leben war kaum zu ermessen. Die Stille und Abwesenheit seiner
Stimme waren ohrenbetaubend.

Und das Leben ohne Marie war, wie in einer Welt aufzuwachen, der man die Sonne vom Himmel
gestohlen hatte. Ich hatte ihren Brief immer bei mir. Las ihn unzahlige Male. Ich legte ihn mir im Bett
neben das Gesicht, damit ich vielleicht noch ihre Hand riechen konnte, die ihn geschrieben hatte,
aber es half kaum. Ich konnte die Uhr nicht zurlickdrehen. Aber genauso wenig konnte ich, sosehr ich
mich auch miihte, die Endgliltigkeit akzeptieren. Es schien unmoglich. Es ging nicht. Wie konnte sie
tot sein? Der Gedanke daran, wie sie allein, in Todesangst, mit einem Strick um den Knéchel diese
Welt verlassen musste und dabei von Scham und Reue verzehrt wurde, war kaum zu ertragen. Ich
hatte bis zur Erschépfung nach ihr gesucht. Hatte alles gegeben. Ich war so kurz davor gewesen und
hatte doch auf ganzer Linie versagt. Als sie mich brauchte, war ich nicht da gewesen.

Vielleicht tat das am meisten weh. Ich hatte mein Leben damit verbracht, Verletzte zu retten, aber
bei dem Menschen, den ich am meisten liebte, war es mir nicht gelungen.

Fort George Island liegt nordlich von Jacksonville in Florida und wird von Little Talbot Island vorm
Atlantik geschitzt. Wer die Wasserwege kennt, kann auf dem Fort George River vom Atlantik durch
die Sandbanke und das Flachwasser rund um Little Talbot bis ins ruhige Gewasser um Fort George
fahren. Fort George Island ist zwar geschiitzt, aber keineswegs versteckt. Die KiistenwasserstralRe -
die die Einheimischen als Clapboard Creek kennen - fiihrt nérdlich vom St. Johns River und dem
Becken der Naval Station Mayport zum Nassau Sound und nach Amelia Island. Zwischen den beiden
verbindet der Fort George River Clapboard Creek mit dem Atlantik.

Das bedeutet, dass man den Fort George River bequem sowohl von der KiistenwasserstraRe als auch
vom Atlantik her erreichen kann. Daher hat sich die ganze Bootskultur Nordfloridas hier versammelt -
inklusive der Reichen, die entweder libers Wochenende auf Amelia, St. Simons oder Sea Island sind
oder gleich hier (iberwintern. Bei Flut sieht der Fort George River aus wie jeder andere Fluss. Wasser
Uberall. Aber nur wenige Zentimeter unter der Oberfliche wartet eine andere Welt. Wenn sich das
Wasser zurlickzieht, steigen die Sandbanke um Fort George wie Atlantis empor und werden zu einem



Spielplatz von der GroRRe von zwanzig oder dreillig Football-Feldern. An stark frequentierten
Wochenenden sieht man hundert Boote vor Anker oder in einer langen Kette miteinander
verbunden, alles, von einem Dreimeterkahn bis zu Sportbooten, Mittelkonsolenbooten, Geschossen
mit drei Motoren, Schnellbooten und allem dazwischen. Hin und wieder liegt sogar eine 18 oder 23-
Meter-Jacht im tieferen Wasser verankert und schickt ihre Beiboote auf den Spielplatz.

Die Wochenenden sind ein Kaleidoskop aus Farben und eine Gerduschexplosion. Die Bootskapitédne
erregen auf drei Arten Aufmerksamkeit: durch die Farbe und das Design ihrer Boote, die Bikinifrauen
an Bord und die Musik aus den Lautsprechern. Glasflaschen in Kiihlbehaltern, Campingstihle im
Wasser, Kinder auf FI6Ren, Hunde, die Koderfischen nachjagen, Jungen, die Wurfnetze auswerfen,
Jugendliche auf Jetskis, halb zerfallene Sandburgen, Strohhite in allen Gr6Ren und Formen, alte
Manner mit Drachen, Einmalgrills und Generatoren, sie alle bestimmen das Geschehen. Von
Sonnenaufgang bis Sonnenuntergang sind die Sandbanke von Fort George eine Stadt fiir sich, die mit
den Gezeiten kommt und geht.

Meine Insel ist eine der vielen kleinen Inseln, die Fort George umgeben. Der Zugang zum Tiefwasser
Uber die Kiistenwasserstrale im Westen und die flacheren Gewasser des Flusses im Siiden und Osten
sorgen daflir, dass auch ich von Wasser eingeschlossen bin. Aber anders als Fort George Island ist
meine Insel klein und nur mit dem Boot erreichbar. Auf Fort George gibt es Hauser, Kirchen, Klubs,
Touristen und eine alte Plantage; auf meiner Insel lebe nur ich.

Und so mag ich es auch.

Ich sal’ am Kiichentisch, schliirfte meinen Kaffee und versuchte, die Urnen nicht mehr anzustarren.
Um meinen Handen irgendetwas zu tun zu geben, sduberte ich Fingers Pistole. Und dann noch
einmal. Und noch einmal. Es gefiel mir, wie abgenutzt sie sich anfiihlte. Sie erinnerte mich an ihn und
an die unzahligen Male, wie er sie in meiner Gegenwart aus dem Holster zog oder wieder
hineinsteckte. Ich versuchte den Klang seiner Stimme oder den von Marie wieder zu héren und
stellte mir ihre Gesichter vor, aber beide waren dumpf und verwaschen. Ich konnte sie nicht richtig
erkennen. Mit jedem Tag wuchs mein Bedauern, und ich hérte mich immer wieder viele Worte
sagen, die ich viel friiher hatte sagen sollen.

Fingers Abschied war pl6tzlich gekommen, und obwohl ich immer wusste, dass es so kommen
konnte, allein schon aufgrund unserer Berufswahl, war ich doch nicht darauf vorbereitet. Erst war er
da, so groR wie das Leben selbst, und mein Herz und Kopf waren voll von ihm - und dann war er fort.
Ich ging diesen letzten Tag mit ihm tausend Mal durch. »Wir kénnen mehr Gebiet abdecken, wenn du
dir die Kiiste vornimmst und ich den Horizont«, hatte er gesagt. Wir hatten uns nie aufteilen sollen.
Ich hatte es doch eigentlich gewusst: Wenn er Victors Jacht zuerst fand, wiirde er nicht auf mich
warten. Er war dlter und vielleicht schon ein Stiick langsamer, also wahlte er die
Holzhammermethode. Der Elefant im Porzellanladen. Mit der Sig Sauer voraus. Er war ziemlich
dickkopfig, was das betraf. In dem Augenblick, als er nach der Schwimmleiter der Gone to Market
gegriffen hatte, musste er gewusst haben, dass es eine Reise ohne Riickfahrschein war.

Aber deswegen vertrauten die Leute ihm und liel3en sich von ihm retten. Und deswegen schwarmten
so viele in hochsten Tonen von ihm.

Geschichten waren Fingers Ventil, um mit den Erinnerungen umzugehen. Sie sprudelten nur so aus
ihm heraus - eine Geschichte horte auf und die nachste begann. Natirlich musste man erst einmal
dafiir sorgen, dass er lange genug still sa3, aber schon ein Glas mit dem »Saft der Erde« genligte, und
die Tore offneten sich. Und wenn sie es taten, dann setzte ich mich hin, horte zu, lachte und weinte.
Uns allen ging es so.

Ich stand vor der orangefarbenen Box und betrauerte die Stille. Ich musste allmahlich in die Gange
kommen, aber ich zogerte es hinaus. Der Verlust eines geliebten Menschen war niederschmetternd.
Der Verlust von zweien war ... Egal, wie sehr ich es versuchte oder wie lange ich dasal} und auf den
Tisch starrte - es passte nicht in meinen Kopf, dass alles, was ich liber sie wusste und mit ihnen erlebt



hatte, nun in zwei Behaltern in einem Meter Entfernung vor mir stand. Wenn ich aus der Kiiche ging
und wieder hereinkam, wunderte ich mich, dass sie sich nicht bewegt hatten. Violett und Orange
glotzten mich noch immer an.

Es war wie ein Albtraum, aus dem es kein Erwachen gab.

Am Sonntagnachmittag hatte sich der grofSte Teil der Partymeute von den Sandbénken
zurlickgezogen, aber ein Boot kam aus der Kiistenwasserstrafle und schob eine Bugwelle gegen das
ablaufende Wasser vor sich her. Ein 8-Meter-Sportboot mit Doppelmotor, das als Beiboot zu einer
der groRRen Jachten im Kanal gehorte. Zwei Kerle und zehn Madels. Ohrenbetaubend laute Musik. Sie
landeten auf einer Sandbank an, und die jungen Frauen und einer der Jungs stiegen von Bord. Der
andere machte das Boot mit zwei Ankern fest, damit es nicht durch den Wind gedreht wurde und im
Flachwasser auf Grund lief und er gute acht Stunden warten musste, bis er es wieder flottbekam.
Offensichtlich wusste er, was er tat.

Seine Gaste verteilten sich auf der Sandbank und bauten ein Volleyballnetz auf. Die beiden Kerle
waren nichts Besonderes. Tatowiert. Muskelbepackt. Ketten und Ohrringe. Wie alle anderen
Mochtegerns auch. Aber die jungen Frauen waren bemerkenswert. Genau wie die Knappheit ihrer
Bikinis. Das Bier und die Schirmchendrinks flossen, der Sonnenuntergang naherte sich und die
Sandbank wurde bald zur Biihne eines Oben-ohne-Tanzwettbewerbs.

Das alles hatte ich schon so oft gesehen.

Ich lieB den Partylarm hinter mir und watete mehrere Hundert Meter durch das hiifthohe Wasser.
Dann holte ich die Krabbenfalle ein, hob eine wiitende Blaukrabbe heraus, steckte sie auf einen
mittelgrofRen Kreishaken und warf ein Carolina Rig in die tiefe WasserstraRRe aus. Zwanzig Minuten
spater fing die Bremse meiner Rute an zu singen. Ein groBer Roter Trommler blinkte, durch die
Gerbstoffe im St. Johns und St. Marys River bronzen gefarbt, im Wasser. Sauber am Haken.

Ein Roter Trommler ist eine ordentliche Mahlzeit. Das Essen war also geklart.

Fingers wasserdichte Box hatte den Erdball vermutlich ein halbes Dutzend Mal umrundet. Ein
letzter Trip machte den Kohl also auch nicht fett. Ich schatze, es wiirde Fingers sogar gefallen.
AuBerdem wiirde die Box, falls das Boot voll Wasser lief, als eine Art Rettungsboje fungieren und
womaoglich mein Leben retten - Fingers Spezialitat. Auf der Fahrt gen Siiden erwarteten mich
mehrere Hundert Meilen launisches und streckenweise unerbittliches Gewasser. Also plante ich
genauso wie Fluggesellschaften - »Im unwahrscheinlichen Fall von Druckverlust in der Kabine«.
Unwahrscheinlich, aber moglich. Ich machte Fingers Box auf dem Bug fest, weil ich wusste, dass ihm
der Fahrtwind gefallen wiirde.

Eigentlich wollte ich den Whaler am Nachmittag fiir meine Fahrt an der Kiiste entlang vorbereiten,
aber immer wieder blieb mein Blick an der Box hdangen. Ich dachte an die vielen Male, als Fingers
getan hatte, was er besonders gut konnte - alles besser machen. Vor Jahren hatte ich dem Whaler
den Namen Gone Fiction gegeben aus Griinden, die nur mich etwas angingen. Fingers meinte, das sei
ein bescheuerter Name. Ich erwiderte, er solle sich doch ein eigenes Boot kaufen, denn der Name
wiirde nicht mehr gedndert. Er wusste, wieso, und belieR es dabei.

Ich machte einen Olwechsel. Dann tauschte ich den Propeller gegen einen mit mehr Steigung aus,
der auf lange Strecken die Drehzahl des Motors bei hoheren Geschwindigkeiten etwas reduzierte. Ich
wollte Sprit sparen und zugleich die Hochstgeschwindigkeit auf tiber fiinfundvierzig Knoten bringen,
damit das Boot optimal im Wasser lag.

Ich raumte die Rechnungen von meinem Schreibtisch und setzte mich an die eine Sache, vor der es
mir gegraut hatte. Ich verfasste die E-Mail, die ich niemals schreiben wollte. Und dann noch eine. Wie
sagt man jemandem, dass ein geliebter Mensch gestorben ist? Ich weil} nicht, ob ich darauf eine
Antwort geben kann. Als ich fertig war, starrte ich auf den Bildschirm. Eine geschlagene Stunde. Ein
Anruf ware besser gewesen - sie hatten es in jedem Fall verdient -, aber ich hatte nicht die Kraft dazu.
Ich hatte meine Gefiihle nicht unter Kontrolle halten konnen. Also driickte ich auf Absenden, fuhr



den Rechner herunter, schaltete das Mobiltelefon aus und wollte gerade tiberall das Licht I6schen,
als es klopfte. Das Klopfen hallte von der schweren Tiir durch den Regen liber die Wiese und bis
hinein in das Fenster im ersten Stock der Scheune, wo mein Arbeitszimmer lag. Weil ich von Wasser
umgeben lebe, sind Besucher sehr selten. Ich wartete, aber da war es wieder, dieses Mal begleitet
von einer gedampften Frauenstimme.

Einer jungen Frauenstimme.

Ich zog mir ein Hemd (ber, kletterte die Leiter hinunter, tGiberquerte den Hof im Regen und schlich
barful’ durch die Dunkelheit, bis ich ihren Riicken sehen konnte. Selbst von hinten war sie hiibsch.
»Hallo«, sagte ich.

Sie machte einen Satz, fiel in die Hocke und schrie. Dann lachte sie erleichtert und zugleich
verunsichert auf, als ich an ihr vorbei ins Licht trat.

Sie stand auf und richtete den Zeigefinger auf mich, aber sie zeigte knapp daneben und ihre Worte
waren etwas undeutlich, fast lallend. »Man soll sich nich so an Leute anschleichen. Jetzt muss ich
wirklich pinkeln. Haben Sie offen?«

Ich klappte den Riegel hoch und schwang die massive Eichentiir auf. Unsere Bewegung |6ste die
Bewegungslichter aus, und ich konnte sie besser sehen. Sie war wirklich eine schéne junge Frau.
Modelgesicht. Laufstegbeine. Pilatesfigur. BarfuR, mit schlammigen Randern. Sie hielt sich eine
Regenjacke Uber den Kopf, um sich vor dem Nieselregen zu schiitzen, und lachte peinlich berihrt.
»Sie haben mir vielleicht einen Riesen...« Auf einmal nahm sie ihre Umgebung wahr und schlug eine
Hand vor den Mund.

»lch, dh ... mit Ihnen habe ich nicht gerechnet. Entschuldigung.«

Ich hatte sie schon auf der Sandbank gesehen.



