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2.
In Berlin, der Stadt des Führers

Todesahnung und ein gelber Stern

In Berlin wurde ich im Jahre 1942 eingeschult. Meine Mutter 
war nicht dabei. Wegen ihrer Berufstätigkeit konnte sie mich 
nicht begleiten. Damals habe ich mich im Stich gelassen ge -
fühlt. Der erste Schultag, so viele Gesichter, alle und alles 
fremd. 

Wir saßen schon auf unseren Plätzen, da hieß es, wir seien 
in den falschen Raum geraten. »Schnell, schnell raus und ins 
nächste Klassenzimmer!«, rief die Stimme eines Lehrers. Es 
folgte ein zähes Geschiebe, denn alle wollten zugleich. Schüch -
tern, wie ich war, wurde ich mitgerissen, ohne mich irgend-
wie gegen irgendwen zu be haupten. 
Der breite Strom zukünftiger Schul-
kameraden spülte mich vor die Tür 
des an deren Klassen raums. Die war 
für diese Strom breite zu eng. Hilflos 
hing ich in der Menge. Ein Leh rer, 
mit einem langen Stock bewaffnet, 
lauerte be reits. Ge dränge von Kin-
dern mö gen Leh rer wohl nicht. Er 
nahm das Ding und ließ es blindlings 
auf den Strom der heranrückenden 
Kin der nieder gehen. 

Ich weiß nicht, ob er noch je mand 
anderen getroffen hat. Je den falls lan -
dete das äußerste Stock ende ziel ge-
nau auf dem Na gel meines rechten 
Zeige fingers. Der zeigte sich unver-

Meine Einschulung in 
Berlin Mitte, 1942
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züglich beleidigt, lief rot an und plusterte sich auf, wurde im -
mer dicker. Mir tat er höllisch weh. Das war mein erster Schul-
tag.

Schließlich und endlich saßen wir alle da, wo wir nach 
einem höheren Plan wohl hingehörten. Das heißt: Nicht alle. 
Einer fehlte. Die Klassentür wurde aufgerissen. Zwei Männer 
und eine Frau zerrten den Jungen herein. Der schrie so schreck-
lich, dass ich meine, sein verzweifeltes Brüllen noch heute zu 
hören. »Nein! Nein! Nein!«, hallte es durchs Gebäude. Die 
Frau war seine Mutter. Anstatt ihr Kind zu retten, stieß sie es 
mit Hilfe der beiden Männer in sein Unglück. Sie drückten den 
Jungen auf einen leeren Platz. Der Schreihals gab auf, legte 
seine Arme auf den schmalen Tisch vor ihm und vergrub sein 
Gesicht. Er schluchzte, schluchzte, schluchzte. Die drei verlie-
ßen das Klassenzimmer. Das Schluchzen wurde weniger, bis 
es verstummte. Ich wusste, dass es in ihm leise weiterweinte. 
Es gibt ein Weinen, das niemand hört. 

Am nächsten Tag war er wieder da, ohne Gezeter und Ge -
schrei, wie ein wildes Pferd, dass sie zahm geritten haben. Wir 
erfuhren, dass er Günter hieß. Wie wir alle war er einmal rau 
und frech, dann wieder still und folgsam. Ein normaler Junge 
unter normalen Jungen. 

In den großen Pausen war jedes Herumtollen auf dem 
Schul hof verboten. Ballspielen? Kein Gedanke! Wir mussten 
uns zu viert aufstellen. Eine Viererreihe hinter der anderen. 
Dann marschierten wir im Kreis im Innenhof der Schule. Nicht 
rennen! Nicht stehen bleiben! Gehen! Wenn einer stehen blieb, 
war jemand da, der ihn alsbald in Gang setzte.

Hätten wir doch toben dürfen! Vielleicht wäre es nicht pas-
siert.

An den Außenwänden des dreiteiligen roten Backstein ge -
bäudes war ein Baugerüst errichtet worden. Wenn ich aus dem 
Fenster unseres Klassenzimmers sah, konnte ich ein Stück 
vom Gerüst an unserer Außenwand gut sehen. An der gegen-
überliegenden Hausseite zeigte es sich in voller Breite, wie ein 
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Riesenkrake, der uns alle in den Griff kriegen wollte. Es wäre 
ein Leichtes gewesen, durch ein offenes Klassenfenster auf das 
Ungetüm zu steigen. Doch das wagte keiner. Doch halt, einer 
hatte es gewagt. Man sagte, Günter wäre in der Pause unbe-
merkt ins Klassenzimmer zurück und durchs Fenster geklet-
tert. Einige haben ihn von unten gesehen. Dann sei er wohl 
ausgerutscht. Vielleicht aber … 

Erst hieß es, er läge im St. Hedwigs-Krankenhaus. Dann 
sagte unser Lehrer: »Günter ist gestorben.« Möglicherweise 
hat er sich nur austoben wollen, weil auf dem Schulhof Dis-
ziplin so furchtbar wichtig war, wichtiger als wir Schü ler. 

»Ob er geahnt hat, dass er in der Schule sterben würde?«, 
habe ich meine Mutter gefragt. »Warum hat er am ersten Tag 
so geschrien?« Sie wüsste es nicht, sagte meine Mutter. 

Mein Nebenmann hieß Jakob, ein zutrauliches Kerlchen 
mit einem gelben Stern an seinem Jäckchen. Das war etwas 
Besonderes, so einen hätte ich auch gerne gehabt. 

Jakob hatte in seiner Butterbrotschachtel stets eine Essig-
gurke dabei. Gleich am Morgen des ersten regulären Schul-
tages hielt er sie mir hin: »Willst Gurrrke? Kannst abbeißen! 
Na willst?« Ich habe im späteren Leben niemanden getroffen, 
der so schön »Gurrrke« sagen konnte. In den nächsten Tagen 
hat er sein Anerbieten mir gegenüber resigniert eingestellt. Bis 
heute esse ich fast alles, nur keine Essiggurken. Wie gesagt, 
den gelben Stern hätte ich gern genommen. Den aber konnte 
er mir nicht geben. Der war angenäht. Eines Tages kam Jakob 
nicht mehr. Er wäre verreist, wurde uns erzählt. Das war die 
Wahrheit. Trotzdem war es gelogen. Der Platz neben mir blieb 
leer.

Die Bombe, die dich trifft, hörst du nicht

Wir wohnten in Berlin, N4, Auguststraße  22. Nicht weit von 
zu Hause war der Koppenplatz. Da hatte ich als Vierjähriger 
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im riesengroßen Sandkasten gespielt. Habe lange nicht ge -
wusst, dass unter dem Platz ein Luftschutzkeller war! 

Wenn die Nacht ihre schwarze Decke über die Stadt aus-
gebreitet hatte, ging es los. Das Sirenengeheul hat mich im 
Tiefschlaf einfach nicht erreicht. Mutter musste deshalb Mit -
tel und Wege finden, mich aus meinen Träumen zu reißen. Sie 
stand an meinem Bett und schüttelte mich: »Klaus! Flieger-
alarm! Ab in den Luftschutzkeller!« 

Während meine Mutter mich anzog, versuchte ich im Stehen 
weiterzuschlafen. Nachdem sie die Aktenmappe mit den wich-
tigen Papieren im Griff hatte, packte sie mich. Wir hasteten in 
den Bunker, der unter meinem Sandkasten auf dem Koppen-
platz lag! 

Einmal waren wir spät dran. Die Amis warfen schon ihre 
Leuchtbomben ab. Damit wurde die Stadt hell gemacht. Die 
Berliner nannten diese Leuchten »Christbäume«. In der Regel 
warfen die Flieger danach ihre Sprengbomben. Diese deckten 
Dächer ab und zerstörten Fenster. Anschließend entluden die 
feindlichen Geschwader ihre Brandbomben, die eine verhee-
rende Wirkung entfalten konnten. Sie enthielten eine phos-
phorartige Chemikalie. Durch den Aufprall entzündete sie sich 
und war dann nicht mehr zu löschen. So haben sich in vielen 
Städten tödliche Feuerstürme ausgebreitet.

Wir waren also spät dran. Ich sehe sie am dunklen Himmel, 
die »Christbäume«, die nicht nur uns den Weg erhellten, son-
dern auch den Fliegern die Ziele für ihre tödliche Last mar-
kierten. Der Luftschutzwart sah uns, rief zur Eile und schloss 
hinter uns die schwere Tür.

In einer Nacht, während ich im Bunker schlief, hatte es 
ein Amerikaner, der weit über den Dächern Berlins unterwegs 
war, doch glatt geschafft, mich wach zu kriegen. Die Bombe, 
die er auf uns abgeworfen hatte, heulte so laut, dass meine 
Mutter mich gar nicht erst wecken musste. Das Ungetüm ging 
in der Nähe runter und es gab ein Riesengetöse. Ich glaube, 
dass sogar die Wände des Bunkers gezittert haben. Vielleicht 
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aber waren das auch die Erwachsenen, deren panische Angst 
sich auf uns Kinder übertrug. Gezittert jedenfalls hat was! 

»Wenn man das Pfeifen einer Bombe hört«, wusste ein alter 
Mann zu beruhigen, »muss man keine Angst mehr haben. 
Dann ist keine Gefahr.« 

Das habe ich in jener Nacht gelernt: Die Bombe, die dich 
trifft, hörst du nicht. Von da an hatte ich Angst, wenn nichts 
zu hören war. Stille kann schön sein. Aber es gibt auch eine, 
die gespenstisch ist. Ich fürchtete mich. Weil man aber nicht 
ständig Angst haben kann, ließ ich mich von meiner Mutter 
wieder in den Schlaf summen.

Irgendwann weckte sie mich: »Die Bomber sind weg. Wir 
können gehen.« »Sind alle abgeschossen?« »Alle abgeschos-
sen.« »Dann kommen sie morgen nicht wieder?«, fragte ich 
hoffnungsvoll.»Ich glaube, die haben noch mehr. Aber jetzt 
ab nach Hause.«

60  Jahre später werden meine Frau Renate und ich in den 
Vereinigten Staaten amerikanische Freunde in Florida treffen. 
Sie laden uns zu einem besonderen gesellschaftlichen Ereignis 
in Fort Myers ein, das mit einem gepflegten Dinner begin-
nen soll. Nach freundlicher Begrüßung werden wir an einen 
runden, festlich gedeckten Tisch geleitet. Da sitzt schon ein 
Ehepaar, das mir älter vorkommt, als wir es sind. Wir sind 68. 
Der übliche Smalltalk beginnt.

»Ach, Sie sind Deutsche? Nun wohnen Sie in Österreich? 
Wie schön! Wir kommen ursprünglich aus Nebraska, aber 
leben jetzt hier. Die Sonne, verstehen Sie, die Sonne. In Öster-
reich sind wir schon zweimal gewesen«, erzählt die Frau, 
»beautiful country!«

 Dann meldet sich der Ehemann: »In Deutschland war ich 
auch schon einmal. Genauer gesagt, ich war mehrmals über 
Deutschland.« Er wäre im Zweiten Weltkrieg als junger Soldat 
bei der Air Force gewesen, der Luftwaffe. Mehrere Male habe 
sein Geschwader auch Einsätze über Berlin geflogen. 


