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In Berlin, der Stadt des Flhrers

Todesahnung und ein gelber Stern

In Berlin wurde ich im Jahre 1942 eingeschult. Meine Mutter
war nicht dabei. Wegen ihrer Berufstitigkeit konnte sie mich
nicht begleiten. Damals habe ich mich im Stich gelassen ge-
fihlt. Der erste Schultag, so viele Gesichter, alle und alles
fremd.

Wir safSen schon auf unseren Plitzen, da hiefS es, wir seien
in den falschen Raum geraten. »Schnell, schnell raus und ins
nachste Klassenzimmer!«, rief die Stimme eines Lehrers. Es
folgte ein zdhes Geschiebe, denn alle wollten zugleich. Schiich-
tern, wie ich war, wurde ich mitgerissen, ohne mich irgend-
wie gegen irgendwen zu behaupten.
Der breite Strom zukiinftiger Schul-
kameraden spiilte mich vor die Tur
des anderen Klassenraums. Die war
fur diese Strombreite zu eng. Hilflos
hing ich in der Menge. Ein Lehrer,
mit einem langen Stock bewaffnet,
lauerte bereits. Gedriange von Kin-
dern mogen Lehrer wohl nicht. Er
nahm das Ding und lief§ es blindlings
auf den Strom der heranriickenden
Kinder niedergehen.

Ich weif$ nicht, ob er noch jemand
anderen getroffen hat. Jedenfalls lan-
dete das dufSerste Stockende zielge-
nau auf dem Nagel meines rechten  \eing Einschulung in
Zeigefingers. Der zeigte sich unver- Berlin Mitte, 1942
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ziiglich beleidigt, lief rot an und plusterte sich auf, wurde im-
mer dicker. Mir tat er hollisch weh. Das war mein erster Schul-
tag.

Schliefflich und endlich saflen wir alle da, wo wir nach
einem hoheren Plan wohl hingehorten. Das heifst: Nicht alle.
Einer fehlte. Die Klassentiir wurde aufgerissen. Zwei Manner
und eine Frau zerrten den Jungen herein. Der schrie so schreck-
lich, dass ich meine, sein verzweifeltes Brillen noch heute zu
horen. »Nein! Nein! Nein!«, hallte es durchs Gebaude. Die
Frau war seine Mutter. Anstatt ihr Kind zu retten, stiefS sie es
mit Hilfe der beiden Mianner in sein Ungliick. Sie driickten den
Jungen auf einen leeren Platz. Der Schreihals gab auf, legte
seine Arme auf den schmalen Tisch vor ihm und vergrub sein
Gesicht. Er schluchzte, schluchzte, schluchzte. Die drei verlie-
Ben das Klassenzimmer. Das Schluchzen wurde weniger, bis
es verstummte. Ich wusste, dass es in ithm leise weiterweinte.
Es gibt ein Weinen, das niemand hort.

Am nichsten Tag war er wieder da, ohne Gezeter und Ge-
schrei, wie ein wildes Pferd, dass sie zahm geritten haben. Wir
erfuhren, dass er Giinter hiefS. Wie wir alle war er einmal rau
und frech, dann wieder still und folgsam. Ein normaler Junge
unter normalen Jungen.

In den grofen Pausen war jedes Herumtollen auf dem
Schulhof verboten. Ballspielen? Kein Gedanke! Wir mussten
uns zu viert aufstellen. Eine Viererreihe hinter der anderen.
Dann marschierten wir im Kreis im Innenhof der Schule. Nicht
rennen! Nicht stehen bleiben! Gehen! Wenn einer stehen blieb,
war jemand da, der ihn alsbald in Gang setzte.

Hatten wir doch toben diirfen! Vielleicht wire es nicht pas-
siert.

An den Auflenwinden des dreiteiligen roten Backsteinge-
baudes war ein Baugeriist errichtet worden. Wenn ich aus dem
Fenster unseres Klassenzimmers sah, konnte ich ein Stiuck
vom Gertist an unserer AufSenwand gut sehen. An der gegen-
uberliegenden Hausseite zeigte es sich in voller Breite, wie ein
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Riesenkrake, der uns alle in den Griff kriegen wollte. Es wire
ein Leichtes gewesen, durch ein offenes Klassenfenster auf das
Ungetiim zu steigen. Doch das wagte keiner. Doch halt, einer
hatte es gewagt. Man sagte, Glinter wire in der Pause unbe-
merkt ins Klassenzimmer zuriick und durchs Fenster geklet-
tert. Einige haben ihn von unten gesehen. Dann sei er wohl
ausgerutscht. Vielleicht aber ...

Erst hiefS es, er lage im St. Hedwigs-Krankenhaus. Dann
sagte unser Lehrer: » Glinter ist gestorben.« Moglicherweise
hat er sich nur austoben wollen, weil auf dem Schulhof Dis-
ziplin so furchtbar wichtig war, wichtiger als wir Schiiler.

»OD er geahnt hat, dass er in der Schule sterben wiirde?«,
habe ich meine Mutter gefragt. » Warum hat er am ersten Tag
so geschrien?« Sie wiisste es nicht, sagte meine Mutter.

Mein Nebenmann hief§ Jakob, ein zutrauliches Kerlchen
mit einem gelben Stern an seinem Jackchen. Das war etwas
Besonderes, so einen hitte ich auch gerne gehabt.

Jakob hatte in seiner Butterbrotschachtel stets eine Essig-
gurke dabei. Gleich am Morgen des ersten reguldren Schul-
tages hielt er sie mir hin: » Willst Gurrrke? Kannst abbeifSen!
Na willst? « Ich habe im spateren Leben niemanden getroffen,
der so schon » Gurrrke« sagen konnte. In den nachsten Tagen
hat er sein Anerbieten mir gegentiber resigniert eingestellt. Bis
heute esse ich fast alles, nur keine Essiggurken. Wie gesagt,
den gelben Stern hitte ich gern genommen. Den aber konnte
er mir nicht geben. Der war angenaht. Eines Tages kam Jakob
nicht mehr. Er wire verreist, wurde uns erzihlt. Das war die
Wahrheit. Trotzdem war es gelogen. Der Platz neben mir blieb
leer.

Die Bombe, die dich trifft, hérst du nicht

Wir wohnten in Berlin, N4, AuguststrafSe 22. Nicht weit von
zu Hause war der Koppenplatz. Da hatte ich als Vierjdhriger
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im riesengrofSen Sandkasten gespielt. Habe lange nicht ge-
wausst, dass unter dem Platz ein Luftschutzkeller war!

Wenn die Nacht ihre schwarze Decke iiber die Stadt aus-
gebreitet hatte, ging es los. Das Sirenengeheul hat mich im
Tiefschlaf einfach nicht erreicht. Mutter musste deshalb Mit-
tel und Wege finden, mich aus meinen Traumen zu reifSen. Sie
stand an meinem Bett und schiittelte mich: »Klaus! Flieger-
alarm! Ab in den Luftschutzkeller!«

Waihrend meine Mutter mich anzog, versuchte ich im Stehen
weiterzuschlafen. Nachdem sie die Aktenmappe mit den wich-
tigen Papieren im Griff hatte, packte sie mich. Wir hasteten in
den Bunker, der unter meinem Sandkasten auf dem Koppen-
platz lag!

Einmal waren wir spit dran. Die Amis warfen schon ihre
Leuchtbomben ab. Damit wurde die Stadt hell gemacht. Die
Berliner nannten diese Leuchten » Christbaume«. In der Regel
warfen die Flieger danach ihre Sprengbomben. Diese deckten
Daicher ab und zerstorten Fenster. AnschliefSend entluden die
feindlichen Geschwader ihre Brandbomben, die eine verhee-
rende Wirkung entfalten konnten. Sie enthielten eine phos-
phorartige Chemikalie. Durch den Aufprall entziindete sie sich
und war dann nicht mehr zu l6schen. So haben sich in vielen
Stadten todliche Feuerstiirme ausgebreitet.

Wir waren also spat dran. Ich sehe sie am dunklen Himmel,
die » Christbaume«, die nicht nur uns den Weg erhellten, son-
dern auch den Fliegern die Ziele fiir ihre todliche Last mar-
kierten. Der Luftschutzwart sah uns, rief zur Eile und schloss
hinter uns die schwere Tiir.

In einer Nacht, wiahrend ich im Bunker schlief, hatte es
ein Amerikaner, der weit iber den Dachern Berlins unterwegs
war, doch glatt geschafft, mich wach zu kriegen. Die Bombe,
die er auf uns abgeworfen hatte, heulte so laut, dass meine
Mutter mich gar nicht erst wecken musste. Das Ungetiim ging
in der Nihe runter und es gab ein Riesengetose. Ich glaube,
dass sogar die Winde des Bunkers gezittert haben. Vielleicht
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aber waren das auch die Erwachsenen, deren panische Angst
sich auf uns Kinder tibertrug. Gezittert jedenfalls hat was!

»Wenn man das Pfeifen einer Bombe hort«, wusste ein alter
Mann zu beruhigen, »muss man keine Angst mehr haben.
Dann ist keine Gefahr. «

Das habe ich in jener Nacht gelernt: Die Bombe, die dich
trifft, horst du nicht. Von da an hatte ich Angst, wenn nichts
zu horen war. Stille kann schon sein. Aber es gibt auch eine,
die gespenstisch ist. Ich fiirchtete mich. Weil man aber nicht
staindig Angst haben kann, lief$ ich mich von meiner Mutter
wieder in den Schlaf summen.

Irgendwann weckte sie mich: »Die Bomber sind weg. Wir
konnen gehen.« »Sind alle abgeschossen?« »Alle abgeschos-
sen.« »Dann kommen sie morgen nicht wieder? «, fragte ich
hoffnungsvoll.»Ich glaube, die haben noch mehr. Aber jetzt
ab nach Hause.«

60 Jahre spater werden meine Frau Renate und ich in den
Vereinigten Staaten amerikanische Freunde in Florida treffen.
Sie laden uns zu einem besonderen gesellschaftlichen Ereignis
in Fort Myers ein, das mit einem gepflegten Dinner begin-
nen soll. Nach freundlicher Begriiffung werden wir an einen
runden, festlich gedeckten Tisch geleitet. Da sitzt schon ein
Ehepaar, das mir ilter vorkommt, als wir es sind. Wir sind 68.
Der tibliche Smalltalk beginnt.

»Ach, Sie sind Deutsche? Nun wohnen Sie in Osterreich?
Wie schon! Wir kommen urspriunglich aus Nebraska, aber
leben jetzt hier. Die Sonne, verstehen Sie, die Sonne. In Oster-
reich sind wir schon zweimal gewesen«, erzdhlt die Frau,
»beautiful country!«

Dann meldet sich der Ehemann: »In Deutschland war ich
auch schon einmal. Genauer gesagt, ich war mehrmals tiber
Deutschland. « Er wire im Zweiten Weltkrieg als junger Soldat
bei der Air Force gewesen, der Luftwaffe. Mehrere Male habe
sein Geschwader auch Einsitze tiber Berlin geflogen.

25



