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

. Tod durch den Strang

Es gab Männer, die hatten gedacht, sie könnten die Grausam-
keit zu ihrem Schoßhündchen machen, bis das Hündchen
groß wurde und sie zerriss.
Rebecca West

G eneralfeldmarschall Wilhelm Keitel war der Zweite nach
Hitler in der militärischen Hierarchie des Dritten Reiches.
Jetzt, in einer nasskalten Oktobernacht des Jahres ,

morgens um : Uhr, stand er an einen Wärter gekettet vor der
Zelle  des Nürnberger Justizpalastes. In einer halben Stunde
würde er am Galgen hängen, die Hände mit einem ledernen
Schnürsenkel hinter seinem Rücken zusammengebunden, über
seinem Kopf eine schwarze Kapuze. Draußen vor dem Gefängnis
war der Nachthimmel über dem zerstörten Nürnberg dunkel und
mondlos.

Der Kommandant des Gefängnisses, der amerikanische Oberst
Burton Andrus, sprach laut, wie es sich für eine Hinrichtung –

und dann solch eine historische – gehörte. Seine schrill-gebieteri-
sche Stimme wurde von den Wänden des Gefängnisses zurückge-
worfen und wanderte die eisernen Wendeltreppen hoch, vorbei an
dem Maschendraht zwischen den Laufstegen der oberen Zellen,
der Selbstmorde verhindern sollte, vorbei auch an der kleinen Ka-
pelle, die man durch Entfernen der Trennwand zwischen zwei
Zellen geschaffen hatte.

Andrus spürte die Schwere des Augenblicks, aber er genoss sie
nicht. Er ging den Zellenblock im Erdgeschoss entlang, blieb vor
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jeder der Zellen stehen und wiederholte seinen Satz. Die Insassen
hatten die gleichen Worte schon zwei Wochen zuvor gehört, als
die Richter des Internationalen Militärtribunals ihre Urteile im
Gerichtssaal verlesen hatten. Der Oberst spulte eine reine Forma-
lität ab, um den Vorschriften der Armee und der Genfer Konven-
tion Genüge zu tun. Die Männer in diesen Zellen hatten zur Elite
des Dritten Reiches gehört, aber hatten ihrenmilitärischen Dienst-
grad und jegliche Privilegien längst verloren. Im Gefängnis in
Nürnberg wurden sie von den meisten mit Missachtung und
Gleichgültigkeit behandelt.

Die übrigen Hauptkriegsverbrecher – die, die der Höchststrafe
entgangen und in den ersten Stock verlegt worden waren – beka-
men jedes von Andrus’ Worten mit. Ebenso die im dritten Stock.
Das waren die »kleineren« Nazi-Verbrecher, deren Aussagen die
Anklagevertreter als Beweise gegen die Männer ganz unten be-
nutzt hatten.

Andrus’ striktes Vorgehen nach Armeevorschriften ließ die An-
wälte im Gerichtssaal manchmal schmunzeln und die  Nazis,
die er während des ein Jahr dauernden Verfahrens unter sich hat-
te, verzweifeln. Vor seiner Abordnung nach Nürnberg hatte An-
drus unter General George Patton gedient, seinem Idol, dem er
nachzueifern versuchte. So schrieb er einmal einem Freund: »Mit
Georgie geh’ ich bis ans Ende der Welt, egal, für was.«

An diesem Morgen trug Andrus, wie immer, seine grüne Uni-
formjacke, deren Messingknöpfe das Wappen der USA zeigten:
ein Seeadler, der in der einen Klaue  Pfeile und in der anderen
einen Olivenzweig hält. Auf dem Kopf hatte Andrus einen blank
polierten olivgrünen Helm, unter dem einen Arm steckte eine
Reitpeitsche.

Andrus’ Blick war nervös-ärgerlich, als er vor Keitel stand. Dies
war das Datum, das das Gericht für die Hinrichtungen angesetzt
hatte; die Gefangenen wussten das noch nicht offiziell, aber die
meisten hatten begriffen, dass dies hier ihre letzten Stunden wa-
ren. Zu Beginn der gleichen Nacht hatte Hermann Göring, ehe-
maliger Reichsmarschall und Chef der deutschen Luftwaffe und
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designierter Nachfolger Hitlers, mit einer Ampulle Zyankali
Selbstmord begangen – zum großen Verdruss von Andrus. Dieser
hatte sich geschworen, dass es in »seinem« Gefängnis keine
Selbstmorde geben würde. Der Lärm auf den Gängen, der der Ent-
deckung des Selbstmordes folgte, weckte die übrigen Gefangenen.
Um : Uhr befahl man ihnen, sich anzuziehen, und sie beka-
men ihre Henkersmahlzeit: Kartoffelsalat mit Wurst, Aufschnitt,
Schwarzbrot und Tee. Die meisten rührten ihr Essen nicht an.
Keitel hatte sein Bett gemacht und bat um Besen und Staubtuch,
um seine Zelle ein letztes Mal zu reinigen.

Keitels Leben war, wie das von Andrus, von Dienstvorschriften
beherrscht gewesen. Seit seiner Gefangennahme durch die Alliier-
ten vor  Monaten war er ganz der disziplinierte Soldat gewesen.
Sein Gang war hoch aufgerichtet, sein silbergraues Haar und der
Schnurrbart stets perfekt geschnitten. Ein Jahr zuvor, als Keitel in
dem Gefängnis eintraf, hatte Angus ihm persönlich die Schulter-
stücke von der Uniform gerissen und ihm gesagt, dass er kein
Soldat mehr sei, sondern ein Kriegsverbrecher. Keitel, unbeirrt,
hatte zu jedem Prozesstag Uniformjacke, Hose und die schwarzen
Stiefel eines Offiziers der Wehrmacht getragen. Keitels Verteidi-
ger hatte versucht, die Vorschriftskarte zu spielen: Keitel habe halt
seinen Job gemacht. Die Befehle seines obersten Vorgesetzten,
des Führers, seien Gesetz gewesen.

Das Gericht hatte das anders gesehen. »Befehle durch Vorge-
setzte, selbst gegenüber einem Soldaten, können nicht als mil-
dernde Umstände herangezogen werden, wenn es um solch
schwere und schockierende Verbrechen geht«, hatten die Richter
gesagt und Keitel in allen vier Anklagepunkten für schuldig befun-
den. Nach der Verkündigung des Todesurteils hatte der General
kurz genickt und den Gerichtssaal verlassen.

Jetzt hörte Keitel sein Urteil zum zweiten und letzten Mal. »An-
geklagter Wilhelm Keitel!«, bellte Andrus. »Gemäß den Punkten
der Anklageschrift, unter welchen Sie schuldig befunden wurden,
verurteilt Sie der Internationale Militärgerichtshof zum Tode
durch den Strang.« Andrus ging zur nächsten Zelle. Als Keitel
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in die seine zurückgekehrt war, folgte ihm ein untersetzter Mann
mittleren Alters mit Brille, sich lichtendem grauen Haar und
wächsernem Gesicht zu seiner Pritsche. Henry Gerecke, Pastor
und Captain in der US Army, hatte eine Bibel dabei. Er fragte Kei-
tel, ob dieser zu beten wünsche.

Auch Gerecke hatte Görings Selbstmord schockiert. Auf der an-
deren Seite des Atlantiks war gerade das Endspiel der Baseball-
meisterschaft der USA gelaufen, zwischen den Boston Red Sox
und den St. Louis Cardinals. Gerecke war ein Cardinals-Fan. Sein
katholischer Kollege im Gefängnis, Pater Sixtus O’Connor, der aus
dem ländlichen Teil New Yorks stammte und eigentlich ein Dod-
gers-Fan war, hatte in einer Wette mit Gerecke die Sox gewählt.

Die beiden hatten in der Wärterstube im Erdgeschoss des Gebäu-
des auf einen Anruf gewartet, als Göring seine Ampulle zerbiss.
Da der Justizpalast wegen der Hinrichtungen geschlossen war,
konnten die beiden sich nur dadurch über den Fortgang des Base-
ball-Finales unterrichten, dass sie regelmäßig einen Anruf von ei-
nem amerikanischen Offizier entgegennahmen, der nicht in dem
Gebäude war. Sie hatten gerade gehört, dass Boston mit St. Louis
gleichgezogen hatte, als Görings Wärter zu schreien begann, dass
mit Göring etwas nicht stimme. Gerecke war als Erster bei dem
sterbenden Reichsmarschall gewesen.

Jetzt, zwei Stunden später, war Gerecke also bei Keitel. Die bei-
den knieten sich auf den Boden, und Gerecke begann, auf Deutsch
zu beten. Andrus’ Worte müssen Keitel wohl abrupt zu Bewusst-
sein gebracht haben, dass sein Leben tatsächlich vorbei war, denn
seine soldatische Haltung zerbrach mit einem Mal. Seine Stimme
versagte und er begann zu weinen. Er schluchzte, zitterte am gan-
zen Körper und rang nach Luft. Gerecke hob seine Hand über
Keitels Kopf und sprach ihm einen letzten Segen zu, wahrschein-
lich den Lieblingssegen Martin Luthers: »Der HERR segne dich
und behüte dich; der HERR lasse sein Angesicht leuchten über dir
und sei dir gnädig; der HERR hebe sein Angesicht über dich und
gebe dir Frieden« (.Mose ,-). Dann wurde der Pastor in
die nächste Zelle gerufen und er stand auf.
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Gute drei Jahre zuvor, am . Juni , kam Henry Gerecke zu
spät zum Abendessen. Er riss die Haustür auf und rannte, zwei,
drei Stufen auf einmal nehmend, die breite Holztreppe zu der
Vierzimmerwohnung in der Halliday Avenue  im Süden von
St. Louis hoch, wo er mit seiner Frau, seinen drei Söhnen und
seiner Schwägerin wohnte. Seine Frau Alma war allein in der
Wohnung. Ihre jüngere Schwester Ginny war ausgegangen, der
jüngste Sohn, der -jährige Roy, war gerade in einer Jugendver-
anstaltung in der Kirche. Die beiden Älteren dienten bereits in der
US-Armee. Der Älteste, der  Jahre alte Hank, war auf den Aleu-
ten stationiert, zur Verteidigung des nordamerikanischen Fest-
lands gegen eine mögliche japanische Invasion. Der -jährige
Carlton – den alle Corky nannten – war gerade in Fort Bliss (Texas)
in der Ausbildung, zur Vorbereitung auf die Invasion der Alliier-
ten in der Normandie, die ein Jahr später beginnen würde.

Endlich war er oben, schwer atmend. Jetzt würde er also einer
Frau, die bereits zwei Söhne in den Krieg verabschiedet hatte,
eröffnen, dass ihr Mann auch in den Krieg ziehen würde. Und zu
spät zum Abendessen gekommen war er auch. Er ging den langen
Korridor mit dem knarrenden Holzfußboden entlang zum ande-
ren Ende der Wohnung, wo die Küche war, und setzte sich an den
Tisch. Alma wandte ihm gerade den Rücken zu. Sein Essen stand
auf dem Tisch, nur noch lauwarm. Henry machte sich darüber
her, die Kochkünste seiner Frau rühmend. Die sagte kein Wort.

»Du, ich muss dir was sagen«, begann er aufgeräumt. »Ich wür-
de gerne ins Chaplains Corps gehen – du weißt schon, diese Mi-
litärgeistlichen, die unsere Soldaten betreuen.« Seine Frau reagier-
te nicht. Henry aß weiter. »Hast du das gerade gehört?«, fragte er.

»Ja, das hab ich«, sagte sie endlich. »Ich hab gute Ohren.« Sie
trocknete den nächsten Teller ab. »Aber das muss ich dir sagen:
Wenn die ArmeeMänner in deinem Alter für das Chaplains Corps
nimmt, dann muss es ihr echt schlecht gehen.«

Da lag Gereckes Frau nicht weit daneben. Im Sommer 

suchte die US Army händeringend nach mehr Feldgeistlichen.
Sie brauchte Tausende. Ein Militärgeistlicher für tausend Solda-
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ten – das war zwar besser als einer für , wie im Ersten Welt-
krieg, aber es war nicht gut genug. Wie der Oberste Militärgeist-
liche der Armee, General William R. Arnold, in diesem Sommer
gegenüber einer Zeitung sagte: »Mit der Intensivierung des Krie-
ges wächst auch das religiöse Interesse unserer Soldaten. Unsere
Feldgeistlichen in den Kriegsgebieten berichten von offenen Tü-
ren unter den Männern an der Front. Ich schätze, Sie werden mir
zustimmen, dass wir unsere Leute nicht sitzen lassen dürfen, in-
dem wir ihnen nicht genug Feldgeistliche schicken.«

Er rief die Kirchen auf, zur Not Pfarrer und Pastoren aus dem
Gemeindedienst abzuziehen, um mehr Militärseelsorger zu be-
kommen. Gebraucht wurden Pastoren unter  Jahren, für den
Einsatz bei der kämpfenden Truppe. Gegenwärtig gab es keine
Stellen für Pastoren, die über  waren. Gerecke würde in zwei
Monaten , und der Sarkasmus seiner Frau war ihre Art, ihm zu
signalisieren, dass sie sich mit seinem Entschluss, der ja schon
feststand, abfand.

Die Ehe der beiden war von der »Gegensätze-ziehen-sich-an«-
Vielfalt. Henry war korpulent und eher klein; Alma war groß,
schlank und schön. Er kam vom Land, sie aus der Stadt. Als sie
sich kennenlernten, in den er-Jahren, nannten Gereckes Ver-
wandte aus dem Süden sie »die Diva«. Henry war ein Idealist, Al-
ma eine Materialistin. Er hatte ein Herz für die Armen, sie träum-
te von Pelzmänteln und großen Autos. Er spielte den Bittsteller
und sie die Bestimmerin, obwohl sie beide wussten, dass es ei-
gentlich umgekehrt war. Er hatte diverse Spitznamen für sie:
»Boss«, »Frau Präsidentin«, »Braunäugchen«. Sie nannte ihn
Henry. Als Gerecke beschloss, Armeegeistlicher zu werden, hatte
er seine Frau nicht gefragt. Jetzt wären also demnächst drei Viertel
der Männer in Almas Familie im Krieg, aber nach  Ehejahren
wusste sie, dass sie der Entscheidung ihres Mannes kaum etwas
entgegensetzen konnte.

Gerecke meldete sich kurz vor seinem . Geburtstag als Frei-
williger im Chaplains Corps. Zwei Monate später begann er in der
Chaplains School an der Universität Harvard seine Ausbildung.
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Nach fünfwöchiger Unterweisung schickte die Armee ihn in die
gerade aufgestellte . Feldlazarett-Einheit, die in Fort Jackson
(South Carolina) stationiert war. Mehrere Monate lang wusste er
nicht, ob die ».« überhaupt in Übersee zum Einsatz kommen
würde. Aber dann, im Februar , schickte die Armeeführung
die Lazaretteinheit nach Camp Myles Standish in Massachusetts
und von dort aus nach England.  Monate später war Gerecke in
Deutschland und erhielt einen Auftrag, den er auch ablehnen
durfte. Er hätte zurück nach Hause gehen können, in die Halliday
Avenue in St. Louis. Doch er nahm den Auftrag an. Später hat er
das Jahr in Nürnberg als das wichtigste in seinem Leben bezeich-
net. Gereckes Einsatz in Nürnberg ist als »einer der außerge-
wöhnlichsten« bezeichnet worden, »den ein Militärgeistlicher der
USA je übernommen hat«. Es war ein historisches Experiment
der Konfrontation zwischen demGuten und dem radikalen Bösen,
und in seinem Zentrum stand ein Farmersohn aus Missouri.

Gerecke, der lutherische Pastor aus St. Louis, der die Hauptver-
antwortlichen des Dritten Reiches seelsorgerlich betreute, war nur
ein Beteiligter in jener juristischen Improvisation, die als die
»Nürnberger Prozesse« in die Geschichte eingegangen ist. »Pro-
zesse« (Mehrzahl) deswegen, weil der berühmteste Prozess, der
sogenannte »Nürnberger Prozess gegen die Hauptkriegsverbre-
cher vor dem Internationalen Militärgerichtshof«, nur der erste
in einer ganzen Reihe von Prozessen war, die bis  in Nürn-
berg stattfanden. Doch dieser erste Prozess überschattete alle an-
deren. Wenn von den »Nürnberger Prozessen« die Rede ist, ist
meistens dieser Prozess gemeint. Zum ersten Mal in der Mensch-
heitsgeschichte wurden die führenden Personen eines Staates von
der internationalen Gemeinschaft wegen der von ihnen begange-
nen Verbrechen gegen die Menschlichkeit angeklagt und schuldig
gesprochen. Nürnberg setzte, um mit den Worten eines der dort
eingesetzten amerikanischen Anklägers zu sprechen, »im Völker-
recht wie in der Reflexion und Diskussion über die großen mora-
lischen und juristischen Fragen von Krieg und Frieden neue Maß-
stäbe«.


