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1. Tod durch den Strang

Es gab Ménner, die hatten gedacht, sie kénnten die Grausam-
keit zu ihrem Schof3hiindchen machen, bis das Hiindchen
grof wurde und sie zerriss.

Rebecca West'

Hitler in der militdrischen Hierarchie des Dritten Reiches.

Jetzt, in einer nasskalten Oktobernacht des Jahres 1946,
morgens um 1:00 Uhr, stand er an einen Wirter gekettet vor der
Zelle 8 des Niirnberger Justizpalastes. In einer halben Stunde
wiirde er am Galgen hingen, die Hinde mit einem ledernen
Schniirsenkel hinter seinem Riicken zusammengebunden, iiber
seinem Kopf eine schwarze Kapuze. Drauflen vor dem Gefingnis
war der Nachthimmel iiber dem zerstérten Niirnberg dunkel und
mondlos.

Der Kommandant des Gefingnisses, der amerikanische Oberst
Burton Andrus, sprach laut, wie es sich fiir eine Hinrichtung —
und dann solch eine historische — gehérte. Seine schrill-gebieteri-
sche Stimme wurde von den Winden des Gefingnisses zurtickge-
worfen und wanderte die eisernen Wendeltreppen hoch, vorbei an
dem Maschendraht zwischen den Laufstegen der oberen Zellen,
der Selbstmorde verhindern sollte, vorbei auch an der kleinen Ka-
pelle, die man durch Entfernen der Trennwand zwischen zwei
Zellen geschaffen hatte.”

Andrus spiirte die Schwere des Augenblicks, aber er genoss sie
nicht.? Er ging den Zellenblock im Erdgeschoss entlang, blieb vor

G eneralfeldmarschall Wilhelm Keitel war der Zweite nach
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jeder der Zellen stehen und wiederholte seinen Satz. Die Insassen
hatten die gleichen Worte schon zwei Wochen zuvor gehort, als
die Richter des Internationalen Militirtribunals ihre Urteile im
Gerichtssaal verlesen hatten. Der Oberst spulte eine reine Forma-
litdt ab, um den Vorschriften der Armee und der Genfer Konven-
tion Geniige zu tun. Die Minner in diesen Zellen hatten zur Elite
des Dritten Reiches gehort, aber hatten ihren militirischen Dienst-
grad und jegliche Privilegien lingst verloren. Im Gefingnis in
Niirnberg wurden sie von den meisten mit Missachtung und
Gleichgiiltigkeit behandelt.*

Die iibrigen Hauptkriegsverbrecher — die, die der Hochststrafe
entgangen und in den ersten Stock verlegt worden waren — beka-
men jedes von Andrus’ Worten mit. Ebenso die im dritten Stock.
Das waren die »kleineren« Nazi-Verbrecher, deren Aussagen die
Anklagevertreter als Beweise gegen die Minner ganz unten be-
nutzt hatten.

Andrus’ striktes Vorgehen nach Armeevorschriften lief die An-
wilte im Gerichtssaal manchmal schmunzeln und die 21 Nazis,
die er wihrend des ein Jahr dauernden Verfahrens unter sich hat-
te, verzweifeln. Vor seiner Abordnung nach Niirnberg hatte An-
drus unter General George Patton gedient, seinem Idol, dem er
nachzueifern versuchte. So schrieb er einmal einem Freund: »Mit
Georgie geh’ ich bis ans Ende der Welt, egal, fiir was.«’

An diesem Morgen trug Andrus, wie immer, seine griine Uni-
formjacke, deren Messingknépfe das Wappen der USA zeigten:
ein Seeadler, der in der einen Klaue 13 Pfeile und in der anderen
einen Olivenzweig hilt. Auf dem Kopf hatte Andrus einen blank
polierten olivgriinen Helm, unter dem einen Arm steckte eine
Reitpeitsche.

Andrus’ Blick war nervos-drgerlich, als er vor Keitel stand. Dies
war das Datum, das das Gericht fiir die Hinrichtungen angesetzt
hatte; die Gefangenen wussten das noch nicht offiziell, aber die
meisten hatten begriffen, dass dies hier ihre letzten Stunden wa-
ren. Zu Beginn der gleichen Nacht hatte Hermann Goring, ehe-
maliger Reichsmarschall und Chef der deutschen Luftwaffe und
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designierter Nachfolger Hitlers, mit einer Ampulle Zyankali
Selbstmord begangen — zum grofen Verdruss von Andrus. Dieser
hatte sich geschworen, dass es in »seinem« Gefingnis keine
Selbstmorde geben wiirde. Der Lirm auf den Gingen, der der Ent-
deckung des Selbstmordes folgte, weckte die tibrigen Gefangenen.
Um o:45 Uhr befahl man ihnen, sich anzuziehen, und sie beka-
men ihre Henkersmahlzeit: Kartoffelsalat mit Wurst, Aufschnitt,
Schwarzbrot und Tee.® Die meisten riihrten ihr Essen nicht an.
Keitel hatte sein Bett gemacht und bat um Besen und Staubtuch,
um seine Zelle ein letztes Mal zu reinigen.”

Keitels Leben war, wie das von Andrus, von Dienstvorschriften
beherrscht gewesen. Seit seiner Gefangennahme durch die Alliier-
ten vor 18 Monaten war er ganz der disziplinierte Soldat gewesen.
Sein Gang war hoch aufgerichtet, sein silbergraues Haar und der
Schnurrbart stets perfekt geschnitten. Ein Jahr zuvor, als Keitel in
dem Gefingnis eintraf, hatte Angus ihm personlich die Schulter-
stiicke von der Uniform gerissen und ihm gesagt, dass er kein
Soldat mehr sei, sondern ein Klriegsverblrecher.8 Keitel, unbeirrt,
hatte zu jedem Prozesstag Uniformjacke, Hose und die schwarzen
Stiefel eines Offiziers der Wehrmacht getragen. Keitels Verteidi-
ger hatte versucht, die Vorschriftskarte zu spielen: Keitel habe halt
seinen Job gemacht. Die Befehle seines obersten Vorgesetzten,
des Fiihrers, seien Gesetz gewesen.

Das Gericht hatte das anders gesehen. »Befehle durch Vorge-
setzte, selbst gegeniiber einem Soldaten, konnen nicht als mil-
dernde Umstinde herangezogen werden, wenn es um solch
schwere und schockierende Verbrechen geht«,” hatten die Richter
gesagt und Keitel in allen vier Anklagepunkten fiir schuldig befun-
den. Nach der Verkiindigung des Todesurteils hatte der General
kurz genickt und den Gerichtssaal verlassen.

Jetzt horte Keitel sein Urteil zum zweiten und letzten Mal. »An-
geklagter Wilhelm Keitell«, bellte Andrus. »Gemifd den Punkten
der Anklageschrift, unter welchen Sie schuldig befunden wurden,
verurteilt Sie der Internationale Militirgerichtshof zum Tode
durch den Strang.«® Andrus ging zur ndchsten Zelle. Als Keitel
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in die seine zuriickgekehrt war, folgte ihm ein untersetzter Mann
mittleren Alters mit Brille, sich lichtendem grauen Haar und
wichsernem Gesicht zu seiner Pritsche. Henry Gerecke, Pastor
und Captain in der US Army, hatte eine Bibel dabei. Er fragte Kei-
tel, ob dieser zu beten wiinsche.

Auch Gerecke hatte Gorings Selbstmord schockiert. Auf der an-
deren Seite des Atlantiks war gerade das Endspiel der Baseball-
meisterschaft der USA gelaufen, zwischen den Boston Red Sox
und den St. Louis Cardinals. Gerecke war ein Cardinals-Fan. Sein
katholischer Kollege im Gefingnis, Pater Sixtus O’Connor, der aus
dem landlichen Teil New Yorks stammte und eigentlich ein Dod-
gers-Fan war, hatte in einer Wette mit Gerecke die Sox gewihlt."
Die beiden hatten in der Warterstube im Erdgeschoss des Gebau-
des auf einen Anruf gewartet, als Goring seine Ampulle zerbiss.
Da der Justizpalast wegen der Hinrichtungen geschlossen war,
konnten die beiden sich nur dadurch tiber den Fortgang des Base-
ball-Finales unterrichten, dass sie regelmifig einen Anruf von ei-
nem amerikanischen Offizier entgegennahmen, der nicht in dem
Gebdude war. Sie hatten gerade gehort, dass Boston mit St. Louis
gleichgezogen hatte, als Gorings Wirter zu schreien begann, dass
mit Goring etwas nicht stimme. Gerecke war als Erster bei dem
sterbenden Reichsmarschall gewesen.”

Jetzt, zwei Stunden spiter, war Gerecke also bei Keitel. Die bei-
den knieten sich auf den Boden, und Gerecke begann, auf Deutsch
zu beten. Andrus’ Worte miissen Keitel wohl abrupt zu Bewusst-
sein gebracht haben, dass sein Leben tatsichlich vorbei war, denn
seine soldatische Haltung zerbrach mit einem Mal. Seine Stimme
versagte und er begann zu weinen. Er schluchzte, zitterte am gan-
zen Korper und rang nach Luft.”® Gerecke hob seine Hand {iiber
Keitels Kopf und sprach ihm einen letzten Segen' zu, wahrschein-
lich den Lieblingssegen Martin Luthers: »Der HEerr segne dich
und behiite dich; der Herr lasse sein Angesicht leuchten tiber dir
und sei dir gnidig; der Herr hebe sein Angesicht iiber dich und
gebe dir Frieden« (4. Mose 6,24-26).% Dann wurde der Pastor in
die nichste Zelle gerufen und er stand auf.
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Gute drei Jahre zuvor, am 3. Juni 1943, kam Henry Gerecke zu
spit zum Abendessen.'® Er riss die Haustiir auf und rannte, zwei,
drei Stufen auf einmal nehmend, die breite Holztreppe zu der
Vierzimmerwohnung in der Halliday Avenue 3204 im Stiden von
St. Louis hoch, wo er mit seiner Frau, seinen drei S6hnen und
seiner Schwigerin wohnte. Seine Frau Alma war allein in der
Wohnung. Thre jiingere Schwester Ginny war ausgegangen, der
jungste Sohn, der 15-jihrige Roy, war gerade in einer Jugendver-
anstaltung in der Kirche. Die beiden Alteren dienten bereits in der
US-Armee. Der Alteste, der 22 Jahre alte Hank, war auf den Aleu-
ten stationiert”, zur Verteidigung des nordamerikanischen Fest-
lands gegen eine mogliche japanische Invasion. Der 21-jahrige
Carlton — den alle Corky nannten — war gerade in Fort Bliss (Texas)
in der Ausbildung, zur Vorbereitung auf die Invasion der Alliier-
ten in der Normandie, die ein Jahr spiter beginnen wiirde.

Endlich war er oben, schwer atmend. Jetzt wiirde er also einer
Frau, die bereits zwei Sohne in den Krieg verabschiedet hatte,
er6ffnen, dass ihr Mann auch in den Krieg ziehen wiirde. Und zu
spdt zum Abendessen gekommen war er auch. Er ging den langen
Korridor mit dem knarrenden Holzfuflboden entlang zum ande-
ren Ende der Wohnung, wo die Kiiche war, und setzte sich an den
Tisch. Alma wandte ihm gerade den Riicken zu. Sein Essen stand
auf dem Tisch, nur noch lauwarm. Henry machte sich dartiber
her, die Kochkiinste seiner Frau rithmend. Die sagte kein Wort.

»Du, ich muss dir was sagen«, begann er aufgerdumt. »Ich wiir-
de gerne ins Chaplains Corps gehen — du weifdt schon, diese Mi-
litargeistlichen, die unsere Soldaten betreuen.« Seine Frau reagier-
te nicht. Henry af} weiter. »Hast du das gerade gehort?«, fragte er.

»Ja, das hab ichx, sagte sie endlich. »Ich hab gute Ohren.«* Sie
trocknete den nichsten Teller ab. »Aber das muss ich dir sagen:
Wenn die Armee Minner in deinem Alter fiir das Chaplains Corps
nimmt, dann muss es ihr echt schlecht gehen.«

Da lag Gereckes Frau nicht weit daneben. Im Sommer 1943
suchte die US Army hinderingend nach mehr Feldgeistlichen.
Sie brauchte Tausende. Ein Militdrgeistlicher fiir tausend Solda-
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ten — das war zwar besser als einer fiir 2 400, wie im Ersten Welt-
krieg, aber es war nicht gut genug. Wie der Oberste Militirgeist-
liche der Armee, General William R. Arnold, in diesem Sommer
gegeniiber einer Zeitung sagte: »Mit der Intensivierung des Krie-
ges wachst auch das religise Interesse unserer Soldaten. Unsere
Feldgeistlichen in den Kriegsgebieten berichten von offenen Tii-
ren unter den Minnern an der Front. Ich schitze, Sie werden mir
zustimmen, dass wir unsere Leute nicht sitzen lassen diirfen, in-
dem wir ihnen nicht genug Feldgeistliche schicken.«

Er rief die Kirchen auf, zur Not Pfarrer und Pastoren aus dem
Gemeindedienst abzuziehen, um mehr Militirseelsorger zu be-
kommen.” Gebraucht wurden Pastoren unter 45 Jahren, fiir den
Einsatz bei der kimpfenden Truppe. Gegenwirtig gab es keine
Stellen fiir Pastoren, die iiber 50 waren. Gerecke wiirde in zwei
Monaten 50, und der Sarkasmus seiner Frau war ihre Art, ihm zu
signalisieren, dass sie sich mit seinem Entschluss, der ja schon
feststand, abfand.*

Die Ehe der beiden war von der »Gegensitze-ziehen-sich-an«-
Vielfalt. Henry war korpulent und eher klein; Alma war grof,
schlank und schén. Er kam vom Land, sie aus der Stadt. Als sie
sich kennenlernten, in den 1920er-Jahren, nannten Gereckes Ver-
wandte aus dem Stiden sie »die Diva«. Henry war ein Idealist, Al-
ma eine Materialistin. Er hatte ein Herz fiir die Armen, sie trium-
te von Pelzminteln und grofen Autos. Er spielte den Bittsteller
und sie die Bestimmerin, obwohl sie beide wussten, dass es ei-
gentlich umgekehrt war. Er hatte diverse Spitznamen fiir sie:
»Boss«, »Frau Prisidentin«, »Braundugchen«. Sie nannte ihn
Henry. Als Gerecke beschloss, Armeegeistlicher zu werden, hatte
er seine Frau nicht gefragt. Jetzt wiren also demndchst drei Viertel
der Manner in Almas Familie im Krieg, aber nach 25 Ehejahren
wusste sie, dass sie der Entscheidung ihres Mannes kaum etwas
entgegensetzen konnte.

Gerecke meldete sich kurz vor seinem 50. Geburtstag als Frei-
williger im Chaplains Corps. Zwei Monate spiter begann er in der
Chaplains School an der Universitit Harvard seine Ausbildung.
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Nach fiinfwochiger Unterweisung schickte die Armee ihn in die
gerade aufgestellte 98. Feldlazarett-Einheit, die in Fort Jackson
(South Carolina) stationiert war. Mehrere Monate lang wusste er
nicht, ob die »98.« iiberhaupt in Ubersee zum Einsatz kommen
wiirde. Aber dann, im Februar 1944, schickte die Armeefithrung
die Lazaretteinheit nach Camp Myles Standish in Massachusetts
und von dort aus nach England. 18 Monate spiter war Gerecke in
Deutschland und erhielt einen Auftrag, den er auch ablehnen
durfte. Er hitte zurtick nach Hause gehen kénnen, in die Halliday
Avenue in St. Louis. Doch er nahm den Auftrag an. Spiter hat er
das Jahr in Niirnberg als das wichtigste in seinem Leben bezeich-
net.” Gereckes Einsatz in Nirnberg ist als »einer der auflerge-
wohnlichsten« bezeichnet worden, »den ein Militdrgeistlicher der
USA je tibernommen hat«.”* Es war ein historisches Experiment
der Konfrontation zwischen dem Guten und dem radikalen Bésen,
und in seinem Zentrum stand ein Farmersohn aus Missouri.

Gerecke, der lutherische Pastor aus St. Louis, der die Hauptver-
antwortlichen des Dritten Reiches seelsorgerlich betreute, war nur
ein Beteiligter in jener juristischen Improvisation, die als die
»Niirnberger Prozesse« in die Geschichte eingegangen ist. »Pro-
zesse« (Mehrzahl) deswegen, weil der berithmteste Prozess, der
sogenannte »Niirnberger Prozess gegen die Hauptkriegsverbre-
cher vor dem Internationalen Militirgerichtshof«, nur der erste
in einer ganzen Reihe von Prozessen war, die bis 1949 in Niirn-
berg stattfanden. Doch dieser erste Prozess iiberschattete alle an-
deren. Wenn von den »Niirnberger Prozessen« die Rede ist, ist
meistens dieser Prozess gemeint. Zum ersten Mal in der Mensch-
heitsgeschichte wurden die fithrenden Personen eines Staates von
der internationalen Gemeinschaft wegen der von ihnen begange-
nen Verbrechen gegen die Menschlichkeit angeklagt und schuldig
gesprochen.” Niirnberg setzte, um mit den Worten eines der dort
eingesetzten amerikanischen Ankligers zu sprechen, »im Volker-
recht wie in der Reflexion und Diskussion tiber die groflen mora-
lischen und juristischen Fragen von Krieg und Frieden neue Maf-
stibe«.**
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