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lenk. »Lila, weil das deine Lieblingsfarbe ist, und Pink, weil das
meine Lieblingsfarbe ist. Und Weiß ist für Frieden.«

Anna schlang ihre Arme um Angela und drückte sie fest. In
Angelas Augen konnte ich dieselben Fragen sehen, die auch mich
so bedrückten. Später schrieb sie mir in einer E-Mail: »Zum ersten
Mal in meinem Leben wusste ich wirklich nicht, was ich sagen
sollte. Warum sagte sie mir das? Wie hätte ich sie jemals vergessen
können? Ich habe sie damals nicht danach gefragt. Ich hatte zu viel
Angst vor ihrer Antwort.«

Ein paar Wochen nach unserer Rückkehr luden Kevins Eltern,
die unsere Mädchen Gran Jan und P Paw nennen, die ganze Fa-
milie zu Weihnachten in ihr Zuhause nach Houston ein. Ich war
in den Klub der Supermütter aufgenommen worden, als ich in den
Clan von Gran Jan und ihrer Mutter Nonny einheiratete. Nonny ist
fast 90 Jahre alt, aber sie schaltet trotzdem noch in ihren Super-
Nonny-Modus, wenn ihre Familie sie braucht, was in schwierigen
Situationen durchaus schon mal vorkommt. Nachdem Nonny in
ihre Wohnung in Corpus Christi gezogen war, verbrachten wir
immer Heiligabend und den ersten Weihnachtsfeiertag bei Gran
Jan und P Paw, und Silvester feierten wir bei Nonny.

Es gibt ein altes Kirchenlied, in dem der Himmel mit einer Fa-
milienfeier verglichen wird. Und es fühlte sich tatsächlich himm-
lisch an, als wir an Heiligabend ankamen, einander begrüßten
und umarmten. Kevins großer Bruder Eric war zusammen mit
seiner Frau Melissa und ihren Kindern Braiden (mit seinen drei-
zehn Jahren schon ein richtig großer Junge), Brook (zehn Jahre alt
und ziemlich schüchtern) und dem fünfjährigen Bennet gekom-
men. Als Nächstes kamen wir, und dann traf Kevins jüngere
Schwester Corrie mit ihrem Mann Mark und ihren beiden Mäd-
chen – der kleinen Landrie und dem Baby Tatum – ein. Unsere
Mädels warfen gleich nach unserer Ankunft ihre Rucksäcke in die
Ecke, waren innerhalb von 30 Sekunden aus der Tür und gesellten
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sich zu Braiden und Brooke, die bereits auf der alten Eiche im
Hinterhof rumkletterten.

»Hört mal zu, Mädels«, rief ich ihnen hinterher, und als sie sich
zu mir umdrehten, konnte ich mich gerade noch zurückhalten,
die üblichen Warnungen auf sie abzufeuern: Seid vorsichtig!
Macht langsam! Klettert nicht zu hoch!

»Mama!«, stöhnten sie alle drei gleichzeitig. Annabel ver-
schränkte die Arme vor der Brust – sie hatte meine Gedanken ge-
lesen.

Kevin und ich hatten sehr früh beschlossen, dass wir Annabel
nie wie das arme, kranke kleine Mädchen behandeln würden. Das
war sie nämlich in keinster Weise. Alle drei Mädchen waren aus-
gesprochene Wildfänge, Landkinder, die auf Bäume klettern, über
Pfützen springen und in alten Traktorreifen über die Kuhweide
rollen. Immer wieder einmal mussten wir zur örtlichen Notauf-
nahme, um beispielsweise einen gebrochenen Knochen richten
oder eine Tetanusimpfung vornehmen zu lassen. An diesem Tag
bei Gran Jan hatte ich weit weniger Angst vor einem gebrochenen
Knochen oder einer Tetanusspritze, diesen ganz normalen Be-
gleiterscheinungen eines temperamentvollen Lebenswandels, als
vor Annas gedrückter Stimmung in dem Bostoner Krankenhaus-
bett. Sie war nicht von Natur aus töricht oder leichtsinnig, sie hatte
Abbie, die auf sie aufpasste, und sie hatte schon viel zu oft von
irgendjemandem zu hören bekommen, dass sie auf sich aufpas-
sen musste und dies und jenes nicht machen durfte.

»Na dann viel Spaß«, sagte ich deshalb nur.
Sie rannten davon wie drei Golden Retriever, und ich ging ins

Haus, um mir einen strategisch günstigen Ort auszusuchen, von
dem aus ich sie durchs Fenster beobachten konnte. Abbie war als
Erste bei den Bäumen, aber Anna brauchte nicht lange, um aufzu-
holen. Innerhalb von Sekunden war sie hoch oben zwischen den
Ästen, entschlossen, höher zu klettern und mutiger zu sein als alle
anderen.
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»Es wird ihnen schon nichts passieren«, bemerkte Corrie, die
mir über die Schulter guckte. Noch eine Gedankenleserin. »Meine
Güte, Anna ist ein richtiger kleiner Affe, was?«

»Sie hat absolut keine Angst«, entgegnete ich. »Darum muss
ich mich für sie mit fürchten.«

Die ganze Kinderschar rannte bis zur Abenddämmerung wild
umher, sie kletterten, hüpften, schaukelten und lachten und hat-
ten die Äste der alten Eiche in Besitz genommen wie eine Schar
lärmender Stare.

Um die Zeit, als langsam die Straßenlaternen angingen, kamen
sie hereinmarschiert, um heiße Schokolade und Kekse zu verzeh-
ren. Das Haus war sehr festlich, aber trotzdem kinderfreundlich
dekoriert. Im Garten ist immer ein Weihnachtsdorf aufgebaut,
und die Kinder dürfen Spielzeugautos von Haus zu Haus schie-
ben. Eine kleine Reihe Spielzeughäuschen steht auf dem Kamin-
sims, wo wir auch die von Nonny selbst gestrickten Weihnachts-
socken aufhängen. Diese sind aus dehnbarem Material hergestellt
und ermöglichen so eine maximale Befüllung mit allerlei Überra-
schungen.

Der herrlich grüne Weihnachtsbaum, frisch gefällt und wun-
derbar duftend, war mit schweren Ornamenten behängt und be-
fand sich auf einem Ständer, der unter dem Baum genug Raum
für all die vielen Geschenke ließ.

Abbie mit ihren elf Jahren wusste natürlich schon Bescheid,
aber Annabel und Adelynn waren noch von der Vorstellung faszi-
niert, dass der Weihnachtsmann darüber informiert sei, dass un-
sere Familie Weihnachten bei Gran Jan und P Paw verbringen
würde, und er ihre Spielsachen, Bücher und neuen Kleider bitte
dort abgeben solle. Die traditionellen Weihnachtspyjamas gab es
bereits an Heiligabend, auf den Rest mussten die Kinder bis zum
Morgen des ersten Weihnachtsfeiertages warten.

Das riesige Zimmer, in dem wir immer die Geschenke auspa-
cken, ist mit antiken Bauernwerkzeugen dekoriert, unter anderem
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mit einem ausgedienten Pferdepflug von dem alten Hof der Fami-
lie in Indiana.

In jedemWinkel stecken Erinnerungen an P Paws Mutter Mimi
und die Farm. Die Mädchen hatten immer eine herrliche Zeit ge-
habt, wenn wir sie dort besuchten, genauso wie Kevin, als er noch
ein Junge war. Richtig kennengelernt hatten die Mädchen Mimi
aber erst, nachdem sie in ein Apartment in einer betreuten Wohn-
anlage in der Nähe von Kevins Eltern in Houston gezogen war.
Wir liebten es, wenn Mimi für uns auf dem Klavier spielte und
sang. Sie kannte all die alten Kirchenlieder auswendig und hatte
eine wunderschöne Stimme. Dieses Jahr vermissten wir sie an
Weihnachten sehr, es war erst ein knappes Jahr her, dass sie ge-
storben war.

Wenn ich mir die Erinnerungsfilme von diesem Weihnachts-
fest angucke, muss ich lächeln beim Anblick von Abbie, die mit
Landrie auf der Hüfte herumstolziert. Sie war damals schon eine
richtige kleine Babysitterin, obwohl ich das gar nicht so recht zu-
lassen wollte. Im Video sieht man Adelynn, die aufgeregt ein klei-
nes Geschenk nach dem anderen aus ihrem Weihnachtsstrumpf
zieht und jede neue Entdeckung so begeistert kommentiert, als
beschreibe sie einen Faschingsumzug mit toll dekorierten Karne-
valswagen. Annabel wirkt eher zurückhaltend, man sieht ihr je-
doch an, dass auch sie von der Festtagsstimmung angesteckt ist.
Es ist herzzerreißend zu sehen, wie sie auf die Kamera zukommt
und langsam die Süßigkeiten aus ihrem Weihnachtsstrumpf holt,
während die anderen Kinder im Hintergrund schon längst dabei
sind, ihre zu verschlingen.

Man hört Kevin hinter der Kamera sagen: »Vielleicht kannst du
Mama fragen, ob du eine Süßigkeit essen darfst?«

»Das ist schon okay«, entgegnet sie, »ich will an Weihnachten
nicht krank werden. Du kannst sie haben, Papa.«

»Also gut, ich esse die Schokolade«, sagt Kevin. »Dieses Opfer
bringe ich für dich, mein Schatz.« Dann lachen wir alle und ich
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sage ihr, dass sie ruhig ein paar Drops haben kann, und damit gibt
sie sich zufrieden.

An diesem Abend konnte man überall im Radio und auf den
Straßen Weihnachtslieder hören. Hunderte Familien in der Nach-
barschaft nehmen regelmäßig an der jährlichen »Nacht der Lich-
ter« teil. Texaner sind nicht gerade für ihre vornehme Zurückhal-
tung bekannt; die Menschen hier stellen mit ihren riesigen,
aufblasbaren Schneemännern, den Rentierfiguren und denMinia-
turstädten aus Süßigkeiten alles in den Schatten. Außerdem gibt
es eine unglaubliche Vielfalt an Krippendarstellungen: traditionell,
afroamerikanisch oder in der Cowboy-Variante, Davidsterne, fünf-
zackige Sterne und Kometen und Lichter in allen Formen und
Farben, darunter auch die sehr beliebten kleinen roten »Tex-Mex-
Chilischoten«, die man überall leuchten und blinken sehen kann.

Jedes Jahr kommen zahlreiche Besucher, um sich das Spektakel
anzusehen. Sie fahren langsam die Straße auf und ab und neh-
men die fröhliche Weihnachtsstimmung in sich auf. Unsere Mäd-
chen lieben es, jedes Jahr mit dem Auto zu einer Besichtigung der
vielen Lichter zu fahren. Dabei strecken sie ihre Hälse weit aus
dem Wagenfenster, um die schönen Dekorationen besser sehen
zu können.

Ich saß auf dem Beifahrersitz, hatte meinen Kopf an Kevins
Schulter gelehnt und hörte den Mädchen zu, die die Lieder aus
dem Radio mitsangen. Ich musste lächeln, denn im Zusammen-
klang ihrer hellen Stimmen meinte ich auch ein Echo von Mimis
Stimme zu hören. Schlaf in himmlischer Ruh’ …

Als ich ein kleines Mädchen war, war mein Vater als Gemein-
deältester tätig, und meine Mutter sang im Kirchenchor. Ich erin-
nere mich noch daran, dass sie jedes Jahr übte, um bei dem Stück
»Der lebende Weihnachtsbaum« mitzumachen. Der Chor war bei
der Aufführung mithilfe kleiner Podeste in der Form eines Weih-
nachtsbaumes angeordnet, und jedes einzelne Mitglied war ein
wunderschöner Anhänger. Anna und ihre Schwestern waren mit
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den traditionellen Weihnachtsliedern und der Weihnachtsge-
schichte aus dem zweiten Kapitel des Lukasevangeliums aufge-
wachsen. Ich mag am liebsten den Teil, wo es heißt, dass Maria,
die Mutter Jesu, auf alles zurückblickt, was sie am Anfang ihrer
Mutterschaft erlebt hat: die qualvollen Tage der Not und des Ban-
gens, all das Erschütternde und das Wundersame. Maria aber be-

hielt alle diese Worte und bewegte sie in ihrem Herzen, wie Lukas
schreibt (Lukas 2,19).

Im Schein der Weihnachtslichter dachte ich an unseren letzten
Krankenhausbesuch in Boston. Annas Verzweiflung, Kevins hel-
denhaften Glaubensschritt. Wertvolle Geschenke, mit Liebe ge-
macht und mit Freude entgegengenommen. Jetzt hier sein zu
können, im Kreis der Familie, war das größte Geschenk, das ich
mir vorstellen konnte. Trotzdem war ich froh, als wir wieder in
unser eigenes Haus zurückkamen.

Unser stürmisches Willkommenskomitee begrüßte uns
schwanzwedelnd und bellend an der Tür. Angeführt wurde es
von Cypress, Annas großem weißem Retriever-Pudel-Mischling.
Ein paar Jahre zuvor hatte Kevin für eine Hunderettungsorganisa-
tion einige Operationen durchgeführt. Als die Leiterin dieser Or-
ganisation von Annas gesundheitlichen Problemen erfuhr, war sie
zutiefst berührt und bot ihr an, als Dankeschön für Kevins Arbeit
einenWelpen aus einem gerade geretteten Wurf auszuwählen. Sie
entschied sich für einen tollpatschigen süßen kleinen Hund, der
Hoss hieß, aber sie benannte ihn um zu Cypress, damit er dem
Namen nach zu unseren anderen Hunden passte. Sie waren näm-
lich allesamt nach Flüssen benannt. Cypress war außer sich vor
Freude, als Anna zur Tür hereinkam. Seiner Meinung nach war
sie viel zu lange weg gewesen, und während der nächsten Tage
wich er kaum von ihrer Seite.

Zum Glück gibt es diese eine Woche zwischen Weihnachten
und Neujahr, in der wir die durch Gran Jans südliche Kochkunst
verursachten Extrakilos abtrainieren und uns außerdem auf das
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anstehende Neujahrsfest mit Nonnys köstlichem Gebäck vorberei-
ten können.

In der Zwischenzeit hatte sich die Schmutzwäsche meterhoch
gestapelt, der Briefkasten quoll über mit Arztrechnungen und Kre-
ditkartenabrechnungen. Obwohl ich das Haus diesmal nicht ganz
so aufwendig geschmückt hatte wie sonst, hatte ich mit dem Ab-
nehmen und Verstauen der Weihnachtsdekorationen noch genug
zu tun. Am wichtigsten war mir jedoch, dass die Mädchen die
schulfreie Zeit noch genießen konnten, bevor wir Anna für eine
weitere Untersuchung zu Dr. Siddiqui nach Austin bringen muss-
ten. Dies barg nämlich die Gefahr einer erneuten Einweisung ins
Krankenhaus.

In den ersten paar Tagen nach Weihnachten war Annabel sicht-
bar erschöpft und ausgelaugt. Der Spaß und die Aufregung rund
um Weihnachten hatten sie viel Energie gekostet. Die wenigen
Süßigkeiten, die sie gegessen hatte, hatte sie recht gut vertragen,
aber ihr Bauch war immer noch gebläht. Als sie mit ihrem Wär-
mekissen vor dem Fernseher lag, bat sie mich um ein Schmerz-
mittel. Deprimiert schien sie nicht zu sein, aber sie war sehr still.
Manchmal war es die stoische innere Ruhe, die wir von ihr ge-
wöhnt waren, aber manchmal war sie ganz extrem still und wirkte
überaus nachdenklich. Das machte mir Sorgen, und auch Cypress
schien es zu bemerken, denn er hielt sich ständig in ihrer Nähe
auf.

Der 30. Dezember 2011 war ein heller und milder Tag, einer
dieser Tage, an die man wehmütig zurückdenkt, wenn der Som-
mer mal wieder unerträglich heiß wird. Es waren angenehme 20
Grad, als die nachmittäglichen Schatten rund um das Pappelwäld-
chen immer länger wurden. Abigail und Adelynn hatten fast den
ganzen Tag draußen gespielt. Abigail ist zwar ein Bücherwurm,
aber deswegen noch lange keine Stubenhockerin. Ganz im Gegen-
teil: All die Geschichten, die sie gelesen hat und die ihr im Kopf
herumschwirren, beflügeln ihre Fantasie, und sie versucht stän-
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dig, ihre Schwestern für ein Spiel in der Unterwasserwelt der
Meerjungfrauen, in einer Weltraumstation oder auch bei einem
Einhorn-Rodeo zu gewinnen. Sie hatte, seit wir aus Houston zu-
rückgekehrt waren, geduldig, aber hartnäckig versucht, Anna dazu
zu bewegen, zum Spielen nach draußen zu kommen, jedoch
meist ohne Erfolg. Deswegen war ich angenehm überrascht, als
Annabel ihren Kopf in die Waschküche steckte und mir sagte, sie
gehe mit Abbie und Adelynn hinaus.

»Ja? Super, freut mich.« Ich nickte und lächelte ihr zu, wollte
ihr aber nicht das Gefühl geben, dass ich eine große Sache daraus
machte. Da sie nur ihr geliebtes Reißverschluss-Shirt mit dem glit-
zernden Schmetterling trug, zupfte ich sie an ihrem kurzen Ärmel
und fragte sie, ob das denn warm genug sei. Daraufhin ver-
schränkte sie die Arme vor der Brust und schaute mich an, als
wollte sie fragen: Bitteeee, sehe ich etwa aus wie ein Baby? Ich hielt
mich zurück, ihr vorzuschlagen, Schuhe anzuziehen. Annabel war
barfuß geboren worden und ist auch heute noch fest entschlossen,
95 Prozent ihrer Zeit so zu verbringen. Außerdem war an diesem
Tag richtiges Barfußwetter.

»Passt auf euch auf«, rief ich ihr noch nach, »und es gibt bald
Abendessen.«

Sie stürmte aus der Tür; ihr schulterlanges Haar flog in alle
Richtungen, und Cypress folgte ihr dicht auf den Fersen. Bevor
ich mich wieder meiner Hausarbeit widmete, schloss ich für einen
Moment die Augen und stieß ein kurzes Dankgebet aus. Zu se-
hen, wie das eigene Kind zur Tür hinausstürmt, um zu spielen, ist
für die meisten Menschen sicher kein Wunder, aber für mich war
es in diesem Moment eins.

In den darauffolgenden Jahren bat ich Kevin, die Mädchen und
ein paar andere Personen, niederzuschreiben, an was sie sich er-
innern konnten, wenn sie an die nun folgenden sechs Stunden
dachten. Ich fügte alle Teile zusammen, so wie bei einem Puzzle:
alles, was ich damals über meine Mädchen wusste, was ich über
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sie herausfand, was ich über Gott wusste und an was ich glaubte.
Ich tat, was Maria damals getan hatte: Ich bewegte alle diese Dinge
in meinem Herzen. Ich dachte nach. Nur so ist es mir heute mög-
lich, diese Geschichte zu erzählen, denn in meiner persönlichen
Erinnerung sind die nachfolgenden sechs Stunden eine endlos
wirkende Zeit verzweifelten Gebetes und blanken Entsetzens.

Die Blätter des Pappelwäldchens bewegten sich sanft im Wind
hoch über Adelynns Kopf. Sie balancierte auf dem heruntergebro-
chenen Ast wie auf einem Schwebebalken. Weil sie selbst zu klein
war, um auf den Baum zu klettern, und weil die anderen keine
Anstalten machten, bald wieder herunterzukommen, war sie ent-
täuscht und beleidigt. Die beiden anderen Mädchen hangelten
sich an zwei Baumstämmen hoch und kletterten höher und höher
hinauf, so hoch, dass sie den ausladenden, breiten Ast ergreifen
und sich auf ihn hinaufhieven konnten – jenen Ast, der eine na-
türliche Brücke von der großen Pappel zu den kleineren Bäumen
bildete und auf dem Abbie und ihre Freundin damals das verlas-
sene Vogelnest gefunden hatten. Damals hatten wir uns beim
Abendessen ausgemalt, was sich wohl in der klaffenden Höhle
hoch oben im Baumstamm befinden mochte.

»Vielleicht Waschbär-Babys.«
»Oder Eichhörnchen.«
»Nein, eine große Honigwabe! Wie bei Winnie Puh.«
»Aber wenn da Honig drin wäre, müssten dort jede Menge Bie-

nen herumschwirren.«
Der Ast direkt unter dem großen Loch war so breit wie eine

Parkbank und wirkte stabil, in keiner Weise unsicher. Wenn man
darauf saß, hatte man ein wunderbar luftiges Gefühl, etwa wie auf
dem Balkon von Nonnys Wohnung im zweiten Stockwerk, nur
dass sich unter einem die eigene Wiese befand und das eigene
Haus gleich auf der anderen Seite des Gatters war.

Die Mädchen hatten überhaupt keine Angst herunterzufallen.
Sie waren fest davon überzeugt, auf dieselbe Weise wieder hinun-



40

terzukommen, wie sie heraufgelangt waren. Daher saßen sie lange
dort oben, genossen die letzten Sonnenstrahlen und redeten über
alle möglichen Dinge. Ich drängte sie später nicht dazu, mir zu
erzählen, worüber sie miteinander gesprochen hatten. Trotzdem
wäre ich liebend gern ein Eichhörnchen gewesen, das dort oben
zwischen den Ästen herumkletterte und die zwei Schwestern, die
ihre Füße baumeln ließen und über das Leben philosophierten,
ein bisschen belauschte.

Als der Ast unter ihnen ächzte, erstarrten sie und blickten ei-
nander mit weit aufgerissenen Augen und leicht geöffneten Mün-
dern an. Keine von beiden traute sich zu atmen. Sie blickten auf
das weiche braune Gras, das fast zehn Meter unter ihnen war. Auf
einmal wirkte es stachelig und durchsetzt mit spitzen Steinen, von
heruntergebrochenen, scharfkantigen Aststücken übersät.

»Keine Sorge«, versuchte Abbie ihre Schwester zu beruhigen,
»als ich mit meiner Freundin hier oben war –«

Plötzlich ertönte ein abruptes Knacken, und der Ast geriet ins
Schwanken. Die Mädchen schrien auf.

»Abbie!«

»Bleib sitzen, Annabel. Nicht bewegen.«
»Wir müssen da runter. Ich will runter, Abbie!«
Tief unter ihren Füßen lief Cypress aufgeregt winselnd hin und

her. Adelynn schaute hoch und rief ihnen zu: »Was ist denn los?
Wann kommt ihr endlich runter?«

Abbie schluckte und beschwichtigte: »Hab keine Angst, Ade-
lynn. Wir kommen jetzt runter. Es ist alles okay … Anna, kannst
du …«

»Ich glaube schon.«
Vorsichtig stellten sie sich auf ihre Füße. Es war, als stieße der

Ast unter ihnen einen erschöpften Seufzer aus. Von einem Mo-
ment zum anderen war die stabile Festungsbrücke, auf der sie ge-
sessen hatten, brüchig und wacklig geworden, und sie schienen
zwischen Himmel und Erde zu schweben.




