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lenk. »Lila, weil das deine Lieblingsfarbe ist, und Pink, weil das
meine Lieblingsfarbe ist. Und Weif} ist fiir Frieden.«

Anna schlang ihre Arme um Angela und driickte sie fest. In
Angelas Augen konnte ich dieselben Fragen sehen, die auch mich
so bedriickten. Spiter schrieb sie mir in einer E-Mail: »Zum ersten
Mal in meinem Leben wusste ich wirklich nicht, was ich sagen
sollte. Warum sagte sie mir das? Wie hitte ich sie jemals vergessen
konnen? Ich habe sie damals nicht danach gefragt. Ich hatte zu viel
Angst vor ihrer Antwort.«

Ein paar Wochen nach unserer Riickkehr luden Kevins Eltern,
die unsere Middchen Gran Jan und P Paw nennen, die ganze Fa-
milie zu Weihnachten in ihr Zuhause nach Houston ein. Ich war
in den Klub der Supermditter aufgenommen worden, als ich in den
Clan von Gran Jan und ihrer Mutter Nonny einheiratete. Nonny ist
fast go Jahre alt, aber sie schaltet trotzdem noch in ihren Super-
Nonny-Modus, wenn ihre Familie sie braucht, was in schwierigen
Situationen durchaus schon mal vorkommt. Nachdem Nonny in
ihre Wohnung in Corpus Christi gezogen war, verbrachten wir
immer Heiligabend und den ersten Weihnachtsfeiertag bei Gran
Jan und P Paw, und Silvester feierten wir bei Nonny.

Es gibt ein altes Kirchenlied, in dem der Himmel mit einer Fa-
milienfeier verglichen wird. Und es fiihlte sich tatsichlich himm-
lisch an, als wir an Heiligabend ankamen, einander begriifiten
und umarmten. Kevins grofier Bruder Eric war zusammen mit
seiner Frau Melissa und ihren Kindern Braiden (mit seinen drei-
zehn Jahren schon ein richtig grof3er Junge), Brook (zehn Jahre alt
und ziemlich schiichtern) und dem fiinfjihrigen Bennet gekom-
men. Als Nichstes kamen wir, und dann traf Kevins jlingere
Schwester Corrie mit ihrem Mann Mark und ihren beiden Mad-
chen — der kleinen Landrie und dem Baby Tatum - ein. Unsere
Midels warfen gleich nach unserer Ankunft ihre Rucksicke in die
Ecke, waren innerhalb von 30 Sekunden aus der Tiir und gesellten
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sich zu Braiden und Brooke, die bereits auf der alten Eiche im
Hinterhof rumkletterten.

»HOrt mal zu, Midels«, rief ich ihnen hinterher, und als sie sich
zu mir umdrehten, konnte ich mich gerade noch zuriickhalten,
die iiblichen Warnungen auf sie abzufeuern: Seid vorsichtig!
Macht langsam! Klettert nicht zu hoch!

»Mamal«, stéhnten sie alle drei gleichzeitig. Annabel ver-
schrinkte die Arme vor der Brust — sie hatte meine Gedanken ge-
lesen.

Kevin und ich hatten sehr frith beschlossen, dass wir Annabel
nie wie das arme, kranke kleine Midchen behandeln wiirden. Das
war sie ndmlich in keinster Weise. Alle drei Mddchen waren aus-
gesprochene Wildfinge, Landkinder, die auf Baume klettern, tiber
Pfiitzen springen und in alten Traktorreifen {iber die Kuhweide
rollen. Immer wieder einmal mussten wir zur ortlichen Notauf-
nahme, um beispielsweise einen gebrochenen Knochen richten
oder eine Tetanusimpfung vornehmen zu lassen. An diesem Tag
bei Gran Jan hatte ich weit weniger Angst vor einem gebrochenen
Knochen oder einer Tetanusspritze, diesen ganz normalen Be-
gleiterscheinungen eines temperamentvollen Lebenswandels, als
vor Annas gedriickter Stimmung in dem Bostoner Krankenhaus-
bett. Sie war nicht von Natur aus toricht oder leichtsinnig, sie hatte
Abbie, die auf sie aufpasste, und sie hatte schon viel zu oft von
irgendjemandem zu héren bekommen, dass sie auf sich aufpas-
sen musste und dies und jenes nicht machen durfte.

»Na dann viel Spafd«, sagte ich deshalb nur.

Sie rannten davon wie drei Golden Retriever, und ich ging ins
Haus, um mir einen strategisch giinstigen Ort auszusuchen, von
dem aus ich sie durchs Fenster beobachten konnte. Abbie war als
Erste bei den Baumen, aber Anna brauchte nicht lange, um aufzu-
holen. Innerhalb von Sekunden war sie hoch oben zwischen den
Asten, entschlossen, hoher zu klettern und mutiger zu sein als alle
anderen.

32



»Es wird ihnen schon nichts passieren«, bemerkte Corrie, die
mir tiber die Schulter guckte. Noch eine Gedankenleserin. »Meine
Giite, Anna ist ein richtiger kleiner Affe, wasr«

»Sie hat absolut keine Angst«, entgegnete ich. »Darum muss
ich mich fiir sie mit fiirchten.«

Die ganze Kinderschar rannte bis zur Abendddmmerung wild
umbher, sie kletterten, hiipften, schaukelten und lachten und hat-
ten die Aste der alten Eiche in Besitz genommen wie eine Schar
lirmender Stare.

Um die Zeit, als langsam die Strafenlaternen angingen, kamen
sie hereinmarschiert, um heife Schokolade und Kekse zu verzeh-
ren. Das Haus war sehr festlich, aber trotzdem kinderfreundlich
dekoriert. Im Garten ist immer ein Weihnachtsdorf aufgebaut,
und die Kinder diirfen Spielzeugautos von Haus zu Haus schie-
ben. Eine kleine Reihe Spielzeughduschen steht auf dem Kamin-
sims, wo wir auch die von Nonny selbst gestrickten Weihnachts-
socken aufhingen. Diese sind aus dehnbarem Material hergestellt
und erméglichen so eine maximale Befiillung mit allerlei Uberra-
schungen.

Der herrlich griine Weihnachtsbaum, frisch gefillt und wun-
derbar duftend, war mit schweren Ornamenten behingt und be-
fand sich auf einem Stinder, der unter dem Baum genug Raum
fiir all die vielen Geschenke lief3.

Abbie mit ihren elf Jahren wusste natiirlich schon Bescheid,
aber Annabel und Adelynn waren noch von der Vorstellung faszi-
niert, dass der Weihnachtsmann dariiber informiert sei, dass un-
sere Familie Weihnachten bei Gran Jan und P Paw verbringen
wiirde, und er ihre Spielsachen, Biicher und neuen Kleider bitte
dort abgeben solle. Die traditionellen Weihnachtspyjamas gab es
bereits an Heiligabend, auf den Rest mussten die Kinder bis zum
Morgen des ersten Weihnachtsfeiertages warten.

Das riesige Zimmer, in dem wir immer die Geschenke auspa-
cken, ist mit antiken Bauernwerkzeugen dekoriert, unter anderem
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mit einem ausgedienten Pferdepflug von dem alten Hof der Fami-
lie in Indiana.

In jedem Winkel stecken Erinnerungen an P Paws Mutter Mimi
und die Farm. Die Midchen hatten immer eine herrliche Zeit ge-
habt, wenn wir sie dort besuchten, genauso wie Kevin, als er noch
ein Junge war. Richtig kennengelernt hatten die Middchen Mimi
aber erst, nachdem sie in ein Apartment in einer betreuten Wohn-
anlage in der Nihe von Kevins Eltern in Houston gezogen war.
Wir liebten es, wenn Mimi fiir uns auf dem Klavier spielte und
sang. Sie kannte all die alten Kirchenlieder auswendig und hatte
eine wunderschone Stimme. Dieses Jahr vermissten wir sie an
Weihnachten sehr, es war erst ein knappes Jahr her, dass sie ge-
storben war.

Wenn ich mir die Erinnerungsfilme von diesem Weihnachts-
fest angucke, muss ich licheln beim Anblick von Abbie, die mit
Landrie auf der Hiifte herumstolziert. Sie war damals schon eine
richtige kleine Babysitterin, obwohl ich das gar nicht so recht zu-
lassen wollte. Im Video sieht man Adelynn, die aufgeregt ein klei-
nes Geschenk nach dem anderen aus ihrem Weihnachtsstrumpf
zieht und jede neue Entdeckung so begeistert kommentiert, als
beschreibe sie einen Faschingsumzug mit toll dekorierten Karne-
valswagen. Annabel wirkt eher zuriickhaltend, man sieht ihr je-
doch an, dass auch sie von der Festtagsstimmung angesteckt ist.
Es ist herzzerreiflend zu sehen, wie sie auf die Kamera zukommt
und langsam die SiiRigkeiten aus ihrem Weihnachtsstrumpf holt,
wahrend die anderen Kinder im Hintergrund schon lingst dabei
sind, ihre zu verschlingen.

Man hort Kevin hinter der Kamera sagen: »Vielleicht kannst du
Mama fragen, ob du eine Siifigkeit essen darfst?«

»Das ist schon okay«, entgegnet sie, »ich will an Weihnachten
nicht krank werden. Du kannst sie haben, Papa.«

»Also gut, ich esse die Schokolade«, sagt Kevin. »Dieses Opfer
bringe ich fiir dich, mein Schatz.« Dann lachen wir alle und ich
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sage ihr, dass sie ruhig ein paar Drops haben kann, und damit gibt
sie sich zufrieden.

An diesem Abend konnte man iiberall im Radio und auf den
Straflen Weihnachtslieder héren. Hunderte Familien in der Nach-
barschaft nehmen regelmifig an der jihrlichen »Nacht der Lich-
ter« teil. Texaner sind nicht gerade fiir ihre vornehme Zuriickhal-
tung bekannt; die Menschen hier stellen mit ihren riesigen,
aufblasbaren Schneeminnern, den Rentierfiguren und den Minia-
turstadten aus Siifigkeiten alles in den Schatten. Aulerdem gibt
es eine unglaubliche Vielfalt an Krippendarstellungen: traditionell,
afroamerikanisch oder in der Cowboy-Variante, Davidsterne, funf-
zackige Sterne und Kometen und Lichter in allen Formen und
Farben, darunter auch die sehr beliebten kleinen roten »Tex-Mex-
Chilischoten, die man iiberall leuchten und blinken sehen kann.

Jedes Jahr kommen zahlreiche Besucher, um sich das Spektakel
anzusehen. Sie fahren langsam die Strafle auf und ab und neh-
men die fréhliche Weihnachtsstimmung in sich auf. Unsere Mid-
chen lieben es, jedes Jahr mit dem Auto zu einer Besichtigung der
vielen Lichter zu fahren. Dabei strecken sie ihre Hilse weit aus
dem Wagenfenster, um die schonen Dekorationen besser sehen
zu konnen.

Ich safl auf dem Beifahrersitz, hatte meinen Kopf an Kevins
Schulter gelehnt und hérte den Midchen zu, die die Lieder aus
dem Radio mitsangen. Ich musste licheln, denn im Zusammen-
klang ihrer hellen Stimmen meinte ich auch ein Echo von Mimis
Stimme zu horen. Schlaf in himmlischer Ruh’ ...

Als ich ein kleines Mddchen war, war mein Vater als Gemein-
deiltester titig, und meine Mutter sang im Kirchenchor. Ich erin-
nere mich noch daran, dass sie jedes Jahr {ibte, um bei dem Stiick
»Der lebende Weihnachtsbaum« mitzumachen. Der Chor war bei
der Auffithrung mithilfe kleiner Podeste in der Form eines Weih-
nachtsbaumes angeordnet, und jedes einzelne Mitglied war ein
wunderschoner Anhinger. Anna und ihre Schwestern waren mit

35



den traditionellen Weihnachtsliedern und der Weihnachtsge-
schichte aus dem zweiten Kapitel des Lukasevangeliums aufge-
wachsen. Ich mag am liebsten den Teil, wo es heifdt, dass Maria,
die Mutter Jesu, auf alles zuriickblickt, was sie am Anfang ihrer
Mutterschaft erlebt hat: die qualvollen Tage der Not und des Ban-
gens, all das Erschiitternde und das Wundersame. Maria aber be-
hielt alle diese Worte und bewegte sie in ihrem Herzen, wie Lukas
schreibt (Lukas 2,19).

Im Schein der Weihnachtslichter dachte ich an unseren letzten
Krankenhausbesuch in Boston. Annas Verzweiflung, Kevins hel-
denhaften Glaubensschritt. Wertvolle Geschenke, mit Liebe ge-
macht und mit Freude entgegengenommen. Jetzt hier sein zu
konnen, im Kreis der Familie, war das grofite Geschenk, das ich
mir vorstellen konnte. Trotzdem war ich froh, als wir wieder in
unser eigenes Haus zuriickkamen.

Unser stiirmisches Willkommenskomitee begriifite uns
schwanzwedelnd und bellend an der Tiir. Angefithrt wurde es
von Cypress, Annas groRem weiflem Retriever-Pudel-Mischling.
Ein paar Jahre zuvor hatte Kevin fiir eine Hunderettungsorganisa-
tion einige Operationen durchgefiihrt. Als die Leiterin dieser Or-
ganisation von Annas gesundheitlichen Problemen erfuhr, war sie
zutiefst bertihrt und bot ihr an, als Dankeschon fiir Kevins Arbeit
einen Welpen aus einem gerade geretteten Wurf auszuwihlen. Sie
entschied sich fiir einen tollpatschigen siifsen kleinen Hund, der
Hoss hief3, aber sie benannte ihn um zu Cypress, damit er dem
Namen nach zu unseren anderen Hunden passte. Sie waren nim-
lich allesamt nach Fliissen benannt. Cypress war aufler sich vor
Freude, als Anna zur Tiir hereinkam. Seiner Meinung nach war
sie viel zu lange weg gewesen, und wihrend der nichsten Tage
wich er kaum von ihrer Seite.

Zum Gliick gibt es diese eine Woche zwischen Weihnachten
und Neujahr, in der wir die durch Gran Jans siidliche Kochkunst
verursachten Extrakilos abtrainieren und uns auflerdem auf das
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anstehende Neujahrsfest mit Nonnys kostlichem Gebick vorberei-
ten kénnen.

In der Zwischenzeit hatte sich die Schmutzwische meterhoch
gestapelt, der Briefkasten quoll {iber mit Arztrechnungen und Kre-
ditkartenabrechnungen. Obwohl ich das Haus diesmal nicht ganz
so aufwendig geschmiickt hatte wie sonst, hatte ich mit dem Ab-
nehmen und Verstauen der Weihnachtsdekorationen noch genug
zu tun. Am wichtigsten war mir jedoch, dass die Midchen die
schulfreie Zeit noch geniefsen konnten, bevor wir Anna fiir eine
weitere Untersuchung zu Dr. Siddiqui nach Austin bringen muss-
ten. Dies barg namlich die Gefahr einer erneuten Einweisung ins
Krankenhaus.

In den ersten paar Tagen nach Weihnachten war Annabel sicht-
bar erschopft und ausgelaugt. Der Spafl und die Aufregung rund
um Weihnachten hatten sie viel Energie gekostet. Die wenigen
Suiligkeiten, die sie gegessen hatte, hatte sie recht gut vertragen,
aber ihr Bauch war immer noch gebliht. Als sie mit ihrem War-
mekissen vor dem Fernseher lag, bat sie mich um ein Schmerz-
mittel. Deprimiert schien sie nicht zu sein, aber sie war sehr still.
Manchmal war es die stoische innere Ruhe, die wir von ihr ge-
wohnt waren, aber manchmal war sie ganz extrem still und wirkte
iiberaus nachdenklich. Das machte mir Sorgen, und auch Cypress
schien es zu bemerken, denn er hielt sich stindig in ihrer Nihe
auf.

Der 30. Dezember 2011 war ein heller und milder Tag, einer
dieser Tage, an die man wehmiitig zuriickdenkt, wenn der Som-
mer mal wieder unertriglich heifs wird. Es waren angenehme 20
Grad, als die nachmittiglichen Schatten rund um das Pappelwild-
chen immer linger wurden. Abigail und Adelynn hatten fast den
ganzen Tag drauflen gespielt. Abigail ist zwar ein Biicherwurm,
aber deswegen noch lange keine Stubenhockerin. Ganz im Gegen-
teil: All die Geschichten, die sie gelesen hat und die ihr im Kopf
herumschwirren, befliigeln ihre Fantasie, und sie versucht stin-
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dig, ihre Schwestern fiir ein Spiel in der Unterwasserwelt der
Meerjungfrauen, in einer Weltraumstation oder auch bei einem
Einhorn-Rodeo zu gewinnen. Sie hatte, seit wir aus Houston zu-
riickgekehrt waren, geduldig, aber hartnickig versucht, Anna dazu
zu bewegen, zum Spielen nach draufien zu kommen, jedoch
meist ohne Erfolg. Deswegen war ich angenehm {tiberrascht, als
Annabel ihren Kopf in die Waschkiiche steckte und mir sagte, sie
gehe mit Abbie und Adelynn hinaus.

»Ja? Super, freut mich.« Ich nickte und lichelte ihr zu, wollte
ihr aber nicht das Gefiihl geben, dass ich eine grofRe Sache daraus
machte. Da sie nur ihr geliebtes Reifsverschluss-Shirt mit dem glit-
zernden Schmetterling trug, zupfte ich sie an ihrem kurzen Armel
und fragte sie, ob das denn warm genug sei. Daraufhin ver-
schrankte sie die Arme vor der Brust und schaute mich an, als
wollte sie fragen: Bitteeee, sehe ich etwa aus wie ein Baby? Ich hielt
mich zuriick, ihr vorzuschlagen, Schuhe anzuziehen. Annabel war
barfufl geboren worden und ist auch heute noch fest entschlossen,
95 Prozent ihrer Zeit so zu verbringen. Auflerdem war an diesem
Tag richtiges BarfuRwetter.

»Passt auf euch auf, rief ich ihr noch nach, »und es gibt bald
Abendessen.«

Sie stiirmte aus der Tiir; ihr schulterlanges Haar flog in alle
Richtungen, und Cypress folgte ihr dicht auf den Fersen. Bevor
ich mich wieder meiner Hausarbeit widmete, schloss ich fiir einen
Moment die Augen und stief§ ein kurzes Dankgebet aus. Zu se-
hen, wie das eigene Kind zur Tiir hinausstiirmt, um zu spielen, ist
tiir die meisten Menschen sicher kein Wunder, aber fiir mich war
es in diesem Moment eins.

In den darauffolgenden Jahren bat ich Kevin, die Mddchen und
ein paar andere Personen, niederzuschreiben, an was sie sich er-
innern konnten, wenn sie an die nun folgenden sechs Stunden
dachten. Ich fiigte alle Teile zusammen, so wie bei einem Puzzle:
alles, was ich damals tiber meine Madchen wusste, was ich iiber
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sie herausfand, was ich tiber Gott wusste und an was ich glaubte.
Ich tat, was Maria damals getan hatte: Ich bewegte alle diese Dinge
in meinem Herzen. Ich dachte nach. Nur so ist es mir heute mog-
lich, diese Geschichte zu erzihlen, denn in meiner persénlichen
Erinnerung sind die nachfolgenden sechs Stunden eine endlos
wirkende Zeit verzweifelten Gebetes und blanken Entsetzens.

Die Blitter des Pappelwildchens bewegten sich sanft im Wind
hoch iiber Adelynns Kopf. Sie balancierte auf dem heruntergebro-
chenen Ast wie auf einem Schwebebalken. Weil sie selbst zu klein
war, um auf den Baum zu klettern, und weil die anderen keine
Anstalten machten, bald wieder herunterzukommen, war sie ent-
tduscht und beleidigt. Die beiden anderen Madchen hangelten
sich an zwei Baumstimmen hoch und kletterten héher und hoher
hinauf, so hoch, dass sie den ausladenden, breiten Ast ergreifen
und sich auf ihn hinaufhieven konnten — jenen Ast, der eine na-
tiirliche Briicke von der groflen Pappel zu den kleineren Baumen
bildete und auf dem Abbie und ihre Freundin damals das verlas-
sene Vogelnest gefunden hatten. Damals hatten wir uns beim
Abendessen ausgemalt, was sich wohl in der klaffenden Hohle
hoch oben im Baumstamm befinden mochte.

»Vielleicht Waschbir-Babys.«

»QOder Eichhornchen.«

»Nein, eine grofse Honigwabe! Wie bei Winnie Puh.«

»Aber wenn da Honig drin wire, miissten dort jede Menge Bie-
nen herumschwirren.«

Der Ast direkt unter dem grofien Loch war so breit wie eine
Parkbank und wirkte stabil, in keiner Weise unsicher. Wenn man
darauf saf}, hatte man ein wunderbar luftiges Gefiihl, etwa wie auf
dem Balkon von Nonnys Wohnung im zweiten Stockwerk, nur
dass sich unter einem die eigene Wiese befand und das eigene
Haus gleich auf der anderen Seite des Gatters war.

Die Midchen hatten tiberhaupt keine Angst herunterzufallen.
Sie waren fest davon iiberzeugt, auf dieselbe Weise wieder hinun-
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terzukommen, wie sie heraufgelangt waren. Daher saflen sie lange
dort oben, genossen die letzten Sonnenstrahlen und redeten tiber
alle moglichen Dinge. Ich dringte sie spiter nicht dazu, mir zu
erzihlen, wortiber sie miteinander gesprochen hatten. Trotzdem
wire ich liebend gern ein Eichhérnchen gewesen, das dort oben
zwischen den Asten herumkletterte und die zwei Schwestern, die
ihre Fiifle baumeln lieflen und iiber das Leben philosophierten,
ein bisschen belauschte.

Als der Ast unter ihnen ichzte, erstarrten sie und blickten ei-
nander mit weit aufgerissenen Augen und leicht ge6ffneten Miin-
dern an. Keine von beiden traute sich zu atmen. Sie blickten auf
das weiche braune Gras, das fast zehn Meter unter ihnen war. Auf
einmal wirkte es stachelig und durchsetzt mit spitzen Steinen, von
heruntergebrochenen, scharfkantigen Aststiicken tibersit.

»Keine Sorge«, versuchte Abbie ihre Schwester zu beruhigen,
»als ich mit meiner Freundin hier oben war —«

Plotzlich ertonte ein abruptes Knacken, und der Ast geriet ins
Schwanken. Die Midchen schrien auf.

»Abbiel«

»Bleib sitzen, Annabel. Nicht bewegen.«

»Wir miissen da runter. Ich will runter, Abbiel«

Tief unter ihren Fiilen lief Cypress aufgeregt winselnd hin und
her. Adelynn schaute hoch und rief ihnen zu: »Was ist denn los?
Wann kommt ihr endlich runter?«

Abbie schluckte und beschwichtigte: »Hab keine Angst, Ade-
lynn. Wir kommen jetzt runter. Es ist alles okay ... Anna, kannst
du ...«

»Ich glaube schon.«

Vorsichtig stellten sie sich auf ihre Fiifle. Es war, als stiefle der
Ast unter ihnen einen erschépften Seufzer aus. Von einem Mo-
ment zum anderen war die stabile Festungsbriicke, auf der sie ge-
sessen hatten, briichig und wacklig geworden, und sie schienen
zwischen Himmel und Erde zu schweben.
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