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Vorwort

Liebe Leserin, lieber Leser,

in den ersten dreiflig Jahren meines Lebens war ich iiberzeugt,
dass kein Mensch auf der ganzen Welt mehr Narben auf der Seele
haben konnte als ich. Inzwischen weif} ich, dass das nicht stimmt.
Kaum hatte ich angefangen, Biicher zu schreiben und mit meiner
Geschichte an die Offentlichkeit zu gehen, kamen die Menschen
auf mich zu und offenbarten mir ihre eigenen, der meinen so
ahnlichen Geschichten aus den verborgensten Winkeln ihrer See-
le. Viele dieser Geschichten waren unfassbar grausam. Meine An-
nahme, ich sei der einzige Mensch mit solchen Verletzungen, war
grundfalsch gewesen.

Frither wurde tiber derlei Dinge nicht gesprochen. Sie wurden
verschwiegen, weil man fiirchtete, bei den anderen keinen Glau-
ben zu finden oder sogar die Schuld oder doch eine Teilschuld an
dem Widerfahrenen zugesprochen zu bekommen. Im Hinblick
auf seelisches Leid befanden wir uns damals noch im finstersten
Mittelalter. Zwar leben wir, was das betrifft, auch heute noch
nicht im Zeitalter der Aufkldrung, aber es ist doch schon einiges
sehr viel besser geworden.

Zu seelischen Verwundungen kommt es nicht nur in der Kind-
heit. Ein Mensch kann eine wunderbare Kindheit haben und
dennoch spiter im Leben durch die Grausamkeit anderer, durch
eigene Fehler oder schlicht und einfach durch schicksalhafte Er-
eignisse Narben davontragen. Doch was auch immer der Grund
tiir diese Narben ist: Diese Menschen miissen aus der tiefen Dun-
kelheit, in der sie leben, herausgeholt werden.
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In diesem Buch erzdhle ich davon, wie ich darum gekdampft
habe, meine Vergangenheit zu tiberwinden. Ich wollte frei sein
von der seelischen Verletzung, die ich wegen der Misshandlun-
gen, die ich in meiner Kindheit erlitten hatte, mit mir trug. Und
ich wollte niemals ein Mensch sein, der selbst Kinder misshan-
delt. Jeder Mensch trigt Verletzungen mit sich. Ganz gleich, wel-
cher Schmerz, welche Enttauschung, welche Lebensumstinde Sie
ins Dunkel gestiirzt haben: Es gibt einen Weg, der Sie wieder ins
Licht fiihrt und heil macht.

Dabei geht es nicht darum, anderen die Schuld an dem zu ge-
ben, was in unserer Vergangenheit passiert ist. Zum Heilungspro-
zess gehort es auch, die Verletzungen loszulassen und selbst die
Verantwortung fiir unser Leben zu iibernehmen. Wir miissen
weitergehen. Mein Ziel ist es, Thnen die Quelle meiner Heilung
zu zeigen.

Da es sich um eine wahre Geschichte handelt, habe ich manche
Namen gedndert. (Diese wurden mit * gekennzeichnet.)

Ich habe bereits 1986 in Stormie iiber die ersten fiinfunddreiflig
Jahre meines Leben berichtet. Damals begann ich das Buch mit
dem Wendepunkt in meinem Leben. Meine neue Biografie setzt
dagegen mit der tiefen Finsternis ein, in der ich lebte und die dazu
fihrte, dass ich meinen Zustand erkannte und Hilfe fand. Das
meiste von dem, was in den siebenunddreiflig Jahren danach ge-
schah, habe ich noch 6ffentlich erzdhlt. Nun ist es an der Zeit, die
ganze Geschichte zu erzdhlen. Ich mochte damit zeigen, dass man
den Weg aus der Dunkelheit heraus finden kann, wenn man sie
erst einmal erkannt hat.

Wir alle haben uns schon einmal in einer solchen dunklen Le-
bensphase befunden. Es gibt so unvorstellbar viele Menschen, die
ahnliches oder schlimmeres emotionales Leid als ich erfahren ha-
ben. Ich erzahle meine Geschichte, damit auch Sie aus der Dun-
kelheit den Weg der Heilung finden, die Sie erwartet. Ich hatte
diese Heilung damals verzweifelt notig und ich habe sie gefunden.
Und ich erlebte eine Verwandlung, die ich mir nie hitte traumen



lassen. Wenn mir das gelungen ist, gelingt es auch jedem anderen,
der es wirklich versucht.

Ich bete dafiir, dass dieses Buch meinen Leserinnen und Lesern
Heilung, Befreiung, Erneuerung und Verwandlung bringt und ih-
nen zeigt, dass Gott ihrem Leben einen Sinn gegeben hat. Ich
wiinsche ihnen allen auf diesem Weg Gottes Segen.

In Liebe
Stormie Omartian
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Flucht

Rasch lief ich an dem Wachmann vor dem Eingang des riesigen
CBS-Gebadudes vorbei. Er kannte mich seit Jahren und winkte
mich schon lange einfach durch. Dann fuhr ich mit dem Aufzug
nach oben und ging den langen Flur hinunter auf die riesige Ton-
bithne, wo The Glen Campbell Goodtime Hour aufgezeichnet
wurde, und prallte beinahe mit dem Regisseur zusammen.

»Tut mir leid, dass ich mich verspitet habe, Jack, entschuldig-
te ich mich, wie schon so oft.

»Du arbeitest zu viel, Stormie«, ermahnte der Regisseur mich
streng, aber trotzdem liebenswiirdig. Er wusste, dass ich an den
drei Tagen in der Woche, in denen ich nicht bei der Glen Camp-
bell Goodtime Hour auftrat, bei einer anderen lokalen Fernseh-
produktion mitarbeitete, was bedeutete, dass ich so gut wie keine
Freizeit hatte. Er sah mich an, als zweifle er an meinem Verstand.
Sein Verhalten mir gegeniiber war stets von einer vdterlichen Gii-
te gepragt, die ich sehr zu schatzen wusste.

Ich mochte nicht zugeben, dass ich zu unsicher war, um ir-
gendeine Arbeit abzulehnen, und nahm Zuflucht zu einem Scherz:
»Sie lassen mir keine Ruhe, Jack. Blonde Dummchen sind dieses
Jahr sehr angesagt, weift du?«

Er umarmte mich kurz und sagte dann: »Geh schnell in die
Maske. Cher ist krank und kann den Sketch mit Glen nicht ma-
chen. Du musst fiir sie einspringen.«

»Wasl, rief ich {iberrascht. Mit einem Schlag hatte ich fiirch-
terliches Lampenfieber.

»Du bist so grof3 wie sie, ihr Kostiim wird dir passen«, meinte
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er zuversichtlich. »Auflerdem lernst du schnell, du wirst also kei-
ne Probleme mit dem Text haben. Und nicht zuletzt hast du ih-
nen schon oft bei den Proben zugesehen und kennst die Einsét-
Z€.«

Jacks Vertrauen in mich tberraschte mich immer wieder.
Trotzdem fragte ich: »Und was ist mit meinem eigenen Sketch
mit Glen?«

»Du schaffst beides. Chers Garderobiere hilft dir beim Umzie-
hen. Ich schicke jemand riiber, der den Text mit dir durchgeht,
sobald du in der Maske fertig bist.«

Eigentlich war ich urspriinglich als eine der vier Singerinnen
und Ténzerinnen in Glens Show angeheuert worden, doch inzwi-
schen spielte ich auch in Sketchen mit.

Ich lief in die Maske und lief3 mich in den Stuhl des Visagisten
fallen. »Ich brauche ein Wunder, Ben. Ich soll heute den Star
spielen, und dafiir musst du mich schén machens, erklérte ich
lachend.

Ben Nye und sein Vater waren ausgezeichnete Maskenbildner,
beide hatten einen hervorragenden Ruf in der Branche. Ich
brauchte mir also keine Sorgen zu machen. Miide schloss ich die
Augen und versuchte, ruhig zu atmen und mich zusammenzurei-
Blen. Es war erst acht Uhr morgens und ich war bereits vollig
erschopft. Ich machte zwei Fernsehshows in der Woche und jede
freie Stunde dazwischen war mit Aufzeichnungen und Werbe-
sendungen ausgefiillt. Ich war geradezu besessen von meiner Ar-
beit, denn sie half mir, die negativen Empfindungen im Zaum zu
halten, die mich stindig umtrieben und mein Leben bedrohten:
das tiefe Gefithl der Unzulidnglichkeit, die Furcht, irgendwann
hungrig und obdachlos auf der Strafle zu sitzen, die Depressionen
und die Angst.

Ich kdmpfte praktisch jeden Tag mit Depressionen. Die meiste
Zeit meines Lebens, spitestens seit meinem dreizehnten Lebens-
jahr, erwachte ich morgens mit dem Gedanken: Soll ich mich heu-
te umbringen oder schaffe ich noch einen Tag? Auch heute Mor-
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gen um fiinf war es so gewesen. Als mein Wecker klingelte, blieb
ich im Bett. Ich konnte mich nicht rithren und versuchte, zu ei-
nem Entschluss zu kommen. Du hast eine Aufgabe, sagte ich mir.
Du wirst einen grofSartigen Sketch mit Glen Campbell machen. Die
Proben sind gut gelaufen.

SchliefSlich entschied ich mich. Nein, heute kann ich mich nicht
umbringen. Wenn ich mich bewdhre, entdeckt vielleicht jemand
mein Talent. Dann werden mich alle mégen und es wird mir rich-
tig gut gehen. Heute Morgen hatte ich nur ein paar Minuten ge-
braucht, bis ich aufstehen konnte, doch manchmal dauerte es
Stunden. Leider hielt ich mich immer nur fiir so gut, wie mein
letzter Auftritt gewesen war. Wenn ein Auftrag beendet war, war
es auch mit dem guten Gefiihl fiir mich selbst und mein Leben zu
Ende.

»Du siehst groflartig ausl«, sagte Ben, wahrend er zum Ab-
schluss noch meine falschen Wimpern tuschte.

»Und du bist ein Genie, Ben.« Ich lachelte ihm dankbar zu und
ging in Chers Garderobe. Es war die Nobelgarderobe mit dem
groflen Stern. Die Crew hatte Chers Namen abgenommen und
einen Zettel mit meinem Namen an die Tiir geklebt. Ich musste
lachen, aber ich wusste ihre Unterstiitzung zu schétzen. Ich be-
wunderte Cher, die damals Anfang zwanzig war. Fiir mich war sie
eine der schonsten Frauen, die ich je gesehen hatte. Es tat mir
leid, dass sie krank war, aber gleichzeitig war ich begeistert, fiir
sie einspringen zu diirfen.

»Hi, Maggie«, begriifite ich die Garderobiere.

»Stormie, wir sind spiat dran.« Thre Sorge galt nicht nur mir.
Jacks Zeitplan war duflerst knapp und die Garderobiere war dafiir
verantwortlich, dass der Star fertig angezogen zum richtigen Zeit-
punkt auf dem richtigen Platz auf der Biithne stand. Eine Assis-
tentin brachte mir meinen Text. Maggie half mir beim Ankleiden,
wiahrend ich ihn rasch durchlas.

»Die Besetzung fiir die erste Szene sofort auf die Biihne,
verkiindete der Regieassistent {iber Lautsprecher genau in dem
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Moment, in dem Maggie den Reiffverschluss meines Kostiims
schloss. »Passt perfekt«, sagte sie strahlend.

Ich lief an meinen Platz vor der Kamera, der durch ein Stiick-
chen blaues Klebeband auf dem Boden gekennzeichnet war.

Glen Campbell kam herein und umarmte mich fest. »Wie geht
es dir heute Morgen?«, fragte er lachelnd.

»Groflartigl«, log ich. »Sehe ich aus wie Cher?« Ich fuhr mir
nervos mit den Handen durch mein langes blondes Haar und
blinzelte mit meinen blauen Augen. Im Vergleich zu der dunkel-
dugigen, schwarzhaarigen Schonheit fiihlte ich mich wieder ein-
mal schrecklich unzuldnglich.

»Du siehst fantastisch aus!«, meinte Glen in seiner {iblichen
liebenswiirdigen, ermutigenden Art. Er war ein wunderbarer
Chef. Ich bewunderte nicht nur sein Talent, sondern auch ihn
als Mensch.

»Kameras bereit? Finf, vier, drei, zwei, eins ... Action!«

Ich kannte die Einsitze noch genau und mithilfe von Stichwor-
tern kam ich fehlerfrei durch meinen Text.

»Groflartigl«, erklang Jacks Stimme iiber den Lautsprecher.
»Noch einmal und wir haben es. Gute Arbeit, Stormie. Ich wuss-
te, dass du es schaffst!« Ich freute mich tiber sein Lob und fragte
mich gleichzeitig, warum ich selbst nie stolz auf meine Leistung
sein konnte.

Als ich spater auf dem Riickweg in die Garderobe war, sagte
eine der anderen Sdngerinnen zu mir: »Das Kostiim steht dir
blendend, Stormie. Schade, dass du nicht auch Chers Stimme
hast.«

»Ja, und ihr Geld«, antwortete ich lachend, damit sie nicht
merkte, wie verletzt ich war.

Es mochte eine vollig unschuldige Bemerkung gewesen sein,
doch sie rief mir ein weit zuriickliegendes Ereignis ins Gedacht-
nis. Eine unerklarliche Angst schniirte mir die Brust zusammen
und tief in meinem Bauch stieg ein krampfartiger Schmerz auf,
bis hoch in meine Kehle, sodass ich nicht mehr sprechen konnte.
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Ich bekam kaum noch Luft und hatte das Gefiihl, ersticken zu
miissen. Jetzt musste ich so schnell wie moglich irgendwohin,
wo ich allein war, in einer Toilette, einer Garderobe oder einem
leeren Probensaal.

»Ich bin gleich wieder da, Maggie«, wiirgte ich noch heraus,
dann rannte ich an ihr vorbei in die Toilette fiir die Schauspiele-
rinnen.

Drinnen schloss ich die Kabinentiir ab und lief8 mich gegen die
Wand fallen. Dabei kimpfte ich gegen ein krampthaftes Schluch-
zen an, das mich zu iliberwiltigen drohte. Die Bauchschmerzen
wurden so schlimm, dass ich nur noch sterben wollte. Als ich
mich endlich so weit gefasst hatte, dass ich wieder hinausgehen
konnte, tat ich, als sei nichts geschehen. Die Fassade zu wahren,
war mir immer das Allerwichtigste.

»Alles in Ordnung, Stif$e?«

»Klar, Maggie. Mir war nur kurz ein bisschen iibel«, antwortete
ich und ging mit einem Lachen iiber das Ganze hinweg.

Ich atmete auf, obwohl ich innerlich noch immer zitterte. Doch
es war mir wieder einmal gelungen, meine Panikattacken vor den
anderen zu verbergen. Diese Anfille waren der Grund, weshalb
ich niemand nah an mich heranliefl. Wie sollte ich mein Verhal-
ten einem anderen erkldren, wenn ich es selbst nicht verstand?
Meiner Ansicht nach rithrten die Panikattacken daher, dass ich
irgendwie seltsam war - eine Aufenseiterin eben. Wenn ich en-
gere Freundschaften zugelassen hitte, hitte eines Tages jemand
Zeuge eines solchen Anfalls werden konnen -, und eine Zuriick-
weisung hatte ich nicht ertragen. Auflerdem waren in meinen
Augen alle anderen perfekt und ich konnte im Vergleich mit ih-
nen nur verlieren. Je besser ich einen Menschen kennenlernte,
desto starker musste ich mich mit ihm vergleichen und desto
deutlicher wurden mir meine vielen Méngel. Deshalb hielt ich es
fiir besser, die anderen auf Abstand zu halten.

Nach einer weiteren Kostiimprobe nahmen wir gegen fiinfzehn
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Uhr eine Livesendung mit Studiopublikum auf. Alles ging glatt
und ich war sehr erleichtert.

»Gute Arbeit, Stormie, rief mir ein strahlender Jack auf dem
Weg nach drauflen zu. »Wir sehen uns dann in ein paar Wo-
chen.«

»In ein paar Wochen?«, fragte ich. Doch bevor er antworten
konnte, fuhr ich fort: »Ach so, ja. Die zweiwochige Pause, weil
Glen nicht da ist. Klar. Bis dann.«

All mein Mut verlief3 mich. Bei der anderen Fernsehsendung,
in der ich auftrat, war gerade eine dreizehnwochige Staffel zu En-
de gegangen. Das bedeutete, dass ich die ndchsten vierzehn Tage
gar keine Arbeit hatte. Schon der Gedanke dngstigte mich zu To-
de. Wenn ich nicht arbeitete, kam ich tiberhaupt nicht mehr aus
meinen Depressionen heraus. Ich hatte festgestellt, dass mir Dro-
gen halfen, und in den spdten Sechzigerjahren waren sie auch
leicht erhiltlich - im Grunde genommen war es schwieriger, sie
zu meiden, als sie zu konsumieren. Auch psychedelische Drogen
waren weit verbreitet, doch wer sie nahm, rastete regelmaflig aus
und nicht wenige landeten sogar in der Psychiatrie. Daher wollte
ich kein LSD nehmen, die Gefahr, dass ich in eine solche Klinik
eingewiesen wurde, war auch so schon grof8 genug. Kokain kam
fiir mich ebenfalls nicht infrage. Ich hatte immer noch meine
Grundsitze. Mir reichte schlichtes Marihuana.

Ich hatte herausgefunden, dass ich mit dem Leben zurechtkam,
solange ich entweder arbeitete oder high war. Dabei achtete ich
sorgfiltig darauf, beides nicht zu vermischen. Ich war viel zu sehr
Profi, um etwas so Dummes zu tun, wie wihrend der Arbeit zu
trinken oder Joints zu rauchen. Meine Arbeit bedeutete mir viel
zu viel; ich hitte sie nie wegen so etwas aufs Spiel gesetzt.

In jener Nacht nahm ich ein paar Schlaftabletten und ging ins
Bett, voller Angst vor dem néchsten Tag. Wie erwartet, wachte
ich am spiaten Vormittag auf und dachte: Du taugst nichts. Wa-
rum bringst du dich nicht um?
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Gestern warst du ganz in Ordnung, aber das war gestern, noch
einmal wirst du bestimmt nicht eine solche Leistung bringen.

Du wirst tiberhaupt nie mehr irgendetwas zustande bringen.

Wen willst du hinters Licht fiihren? Alle wissen doch, dass du zu
nichts taugst.

Du bist ein Nichts, ein Niemand.

Langsam, unausweichlich senkte sich die Depression iiber
mich wie eine dicke, schwere Decke. Als ich mich nicht mehr
gegen sie wehren konnte, wusste ich, dass ich im Begriff war, in
eines meiner »schwarzen Locher« zu fallen.

Die beiden nachsten Wochen funktionierte ich kaum noch. Ich
lag im Bett, konnte weder lesen noch fernsehen und stand nur fiir
die allernétigsten Verrichtungen kurz auf. Das Einzige, was mich
aus diesem Loch hitte herausholen kénnen, wiére ein Anruf mit
einem Jobangebot gewesen. Doch es rief niemand an.

Als die Arbeit fiir The Glen Campbell Goodtime Hour wieder
aufgenommen wurde, kehrte ich mit den iiblichen gemischten
Gefiihlen zu CBS zuriick. Ich konnte es kaum erwarten, wieder
zu arbeiten, litt jedoch unter der stindigen Angst, dass irgend-
jemand meine Unfihigkeit und meine Angste bemerken konnte.
Am Tor winkte ich dem Wachmann zu. »Hattest du einen scho-
nen Urlaub, Stormie?«, rief er.

»GrofSartigl«, antwortete ich. »Nur viel zu kurz!«

»Schon klar, sagte er und lachte. Ich lachte mit. Wieder ein-
mal war es mir gelungen, mein wahres Ich zu verstecken.

~
Ein paar Wochen spiter war ich bei meinem Freund Rick* und
backte ein Blech Brownies — mit einer betrdchtlichen Menge Ma-
rihuana, die er dem Teig beigemischt hatte. Rick af$ ein paar, den
Rest verzehrte ich. Schokolade war eine meiner grofien Schwi-
chen, und wenn ich erst einmal angefangen hatte, konnte ich
nicht authoéren, bis alles weg war.
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Wenn man Marihuana isst, wird man langsamer high, als
wenn man es raucht, doch dafiir hilt die Wirkung umso ldnger
an. Ich hatte nicht darauf geachtet, wie viel ich gegessen hatte.
Zuerst wurde mir schwindelig, ich machte alberne Bemerkungen
und kicherte, dann war ich plétzlich wie betaubt. Mir wurde klar,
dass ich viel zu viel Marihuana zu mir genommen hatte. Eine
erdriickende Schwere breitete sich in meinem Korper aus, ich
glaubte, sterben zu miissen.

»Ich muss mich hinlegen, sagte ich atemlos zu Rick, stolperte
zum Sofa und lief8 mich, mit dem Gesicht nach unten, darauf
fallen. Dann klammerte ich mich an ein Kissen. Das Zimmer be-
gann sich so rasend schnell um mich herum zu drehen, dass ich
glaubte, mich aufzulésen. Schon bald konnte ich mich nicht mehr
bewegen, ich war wie gelahmt. Mein Korper fiihlte sich an wie tot,
doch mein Geist war hochst lebendig, gefangen, unfihig zu flie-
hen.

Wo ist Rick? Warum hilft er mir nicht? Ich rief seinen Namen
oder glaubte zumindest, ihn zu rufen. Doch er antwortete nicht.

Etwa sechs Stunden spiter gelang es mir schliefllich, den Kopf
zu heben. Rick lag im Schlafzimmer und schlief. Es dauerte zwei
Stunden, bis ich mich in die Kiiche gequilt hatte. Ich wusch mir
mit kaltem Wasser das Gesicht und holte mir etwas zu trinken.

Wie dumm ich war! Wieder einmal hatte ich mich mit Drogen
beinahe selbst umgebracht. Ich musste mein Leben in Ordnung
bringen oder ich wiirde mich selbst zerstoren — aber mir fehlte die
Kraft dazu. Irgendetwas in mir trieb mich, immer wieder schlech-
te Entscheidungen zu treffen — Entscheidungen, die in den Tod
fithren. Jeden Tag dachte ich an Selbstmord, dabei wollte ich gar
nicht wirklich sterben. Aber ich sah einfach keinen anderen Weg,
dem unertréaglichen Schmerz zu entkommen.

g
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