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1.

WIE ALLES BEGANN

Meine liebe Aileen,
ich schreibe dir diese Zeilen, weil ich nicht weifs, ob ich den morgigen
Tag iiberlebe, und falls ja, in welchem Zustand. Ich weifs, ich bin ein
miserabler Vater gewesen. Du hdttest allen Grund, mich zu hassen.
Es tut mir so unendlich leid, dass ich nie fiir dich da war. Ich hab
all deine Geburtstage verpasst, deine ersten Schritte, deinen ersten
Schultag. Ich wiinschte, ich konnte die Zeit zuriickdrehen und noch
mal von vorne anfangen. Wobei ich dir nicht mal versprechen konn-
te, dass ich es dann besser machen wiirde. Ich bin kein guter Mensch.
Es gibt so vieles, was ich dir sagen mdchte. Es gibt so vieles, was ich
dir gerne erkldren mochte. Aber du bist noch zu jung, um es zu ver-
stehen. Ich werde deine Mutter bitten, dieses Heft sorgsam fiir dich
aufzubewahren, bis du alt genug bist, es zu lesen. Ich hoffe, wenn
du es liest, wirst du begreifen, wie sehr ich dich liebe. Ich habe dich
immer geliebt. Daran darfst du niemals zweifeln.

Ich hielt inne und blickte auf die Zeilen, die im flackernden Ker-
zenschein aussahen, als wiirden sie tanzen. Ich fragte mich, ob
die wenigen Stunden bis zum Morgen reichen wiirden, meiner
Tochter all das zu schreiben, was mir auf der Seele lag. Ein Leben
lasst sich nicht in einem einzigen Brief zusammenfassen, schon
gar nicht das meinige. Dafiir wiirde ich Wochen brauchen, viel-
leicht Monate. Doch so viel Zeit hatte ich nicht. Ich hatte genau
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eine Nacht und ein paar Stunden des nichsten Morgens, bevor ich
meinen grausigen Plan in die Tat umsetzen wiirde. Ich beschloss,
einfach so lange zu schreiben, bis die Wachen meine Zellentiir auf-
schlossen. Ich senkte den Bleistiftstummel auf das Papier und lief3
meinen Gedanken freien Lauf.

Aileen, ich kann nur erahnen, was deine Mutter dir iiber mich
erzdahlt hat. Bestimmt hast du auch so einiges in den Zeitungen iiber
mich gelesen oder im Fernsehen tiber mich gehort. Aber ich hatte nie
die Gelegenheit, dir aus meiner Sicht zu erzdhlen, wer ich bin und
weswegen ich hier gelandet bin. Ich will versuchen, so ehrlich wie
moglich zu dir zu sein und nichts auszulassen, selbst wenn es hdss-
lich ist. Du sollst die Wahrheit erfahren, die ganze Wahrheit. Und
sollten wir nie mehr die Moglichkeit haben, miteinander zu reden,
so wiinsche ich mir, meine liebe Aileen, dass dieser Brief dir hilft, zu
verstehen, wer dein Vater wirklich gewesen ist und warum er getan
hat, was er getan hat.

Aber lass mich von Anfang an erzihlen ...

Sitacocha, 1954
6 Jahre alt

Ich bin am 5. August 1948 im Dorf Sitacocha, in der Region Ca-
jamarca, hoch im Norden Perus geboren. Es ist eine sehr ldndli-
che Gegend, fernab jeglicher Zivilisation und liegt auf knapp 3000
Metern Hohe. Transportmittel Nummer eins waren damals Pferde
und Maultiere. Es gab keinen Strom und kein flie}endes Wasser.
Von unserem bescheidenen Backsteinhaus hatten wir eine atem-
beraubende Sicht auf die majestatischen Gipfel der schneebedeck-
ten Anden. Unsere Nachbarn pflanzten Kartoffeln an und Mais,
Zuckerrohr und Baumwolle. Meine Eltern waren ebenfalls Bau-
ern. Wir hatten ein paar Alpakas, Hithner, Schafe und Ziegen und
ein Fleckchen Land zum Bewirtschaften. Wir waren nicht reich,
aber wir hatten alles, was wir zum Leben brauchten. Und wir wa-
ren gliicklich.
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Bis zu jenem schicksalhaften Tag, der alles veranderte. Ich war
sechs Jahre alt, als es passierte. Meine Eltern waren mit dem Auto
unterwegs und kamen in einer Passkurve am Cerro del Gavelan
ins Schleudern. Ihr Auto iiberschlug sich und stiirzte den Berg hi-
nunter. Jede Hilfe kam zu spit, sie starben noch an der Unfallstelle.
Und ich wurde von einem Tag auf den andern zum Waisen. Ich
erinnere mich, als wire es gestern gewesen, wie ich auf dem Fried-
hof stand, wie die beiden Sarge an Seilen in die Erde hinabgelassen
wurden und die grausame Wirklichkeit mich mit einer solchen
Waucht einholte, dass ich kaum noch Luft kriegte. Ich fiithlte mich
furchtbar allein und hilflos.

»Erde zu Erde, Asche zu Asche, Staub zu Staubx, leierte der Pa-
ter monoton seinen Text herunter, wihrend ich in einem Meer von
Tranen versank und mich fragte, was denn jetzt aus mir werden
sollte. Ich hatte niemanden mehr auf der Welt. Vom Rest der Be-
erdigung bekam ich kaum etwas mit. Irgendwann spiirte ich eine
Hand auf meiner Schulter. Fiir einen Moment dachte ich, es wire
meine Mutter. Aber es war Tante Delia aus Trujillo, die mit ihrem
Mann zur Beerdigung angereist war.

»Du musst dich verabschieden, Oswaldo«, sagte sie leise.

Erst jetzt bemerkte ich, dass aufler uns beiden niemand mehr
am Grab stand. Ich trat einen Schritt vor und blickte hinunter auf
die beiden Sérge. Dort lagen sie, meine geliebten Eltern, bedeckt
von Rosen und Nelken. Nie wieder wiirde meine Mutter mich
zum Ziegenmelken schicken, nie wieder wiirde mein Vater mit
mir durch die Maisfelder schlendern und mir Geschichten von
den Inkas erzihlen. Ich streckte die Hand aus und lief8 die Rose,
die ich die ganze Zeit iber mit meinen kleinen Fingern umklam-
mert hatte, los. Sie segelte hinab in die Tiefe und blieb auf dem
Sarg meiner Mutter liegen. Nur schwer konnte ich mich vom Grab
meiner Eltern losreifien. Ich stolperte wie ein Schlafwandler hinter
Tante Delia her. Draufen vor dem gebogenen Friedhofstor wartete
bereits Tante Carmen auf mich. Ich kannte sie nicht. Aber Tante
Delia stellte sie mir vor und sagte, sie wire die Schwester meines
Vaters und wire gekommen, um mich mit nach Lima zu nehmen.
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»Glaub mir, Oswaldo, es ist das Beste so. Tante Carmen und
Onkel Tinoco werden gut fiir dich sorgen.« Sie gab mir einen Kuss
auf die Stirn. »Hasta luego, mein Kleiner. Pass gut auf dich auf.«

Ich schluckte, wihrend sich meine Augen erneut mit Tranen
fallten. Tante Carmen aus Lima ergriff meine Hand und zog mich
mit sich fort.

»Wir miissen los, Oswaldo. Es ist eine weite Reise bis zur Haupt-
stadt«, sagte sie. »Der Bus fahrt in einer Stunde.«

Sie driickte meine Hand so fest, dass ich meinen eigenen Puls
darin fithlen konnte. Bestimmt wollte sie verhindern, dass ich
weglief. Und das hitte ich am liebsten auch getan. Ich wollte nicht
fort aus Sitacocha. Hier war mein Zuhause, meine Heimat, hier
waren meine Freunde. Hier war alles, was ich kannte. Ich war
noch nie auflerhalb von Cajamarca gewesen, geschweige denn in
einer grofleren Stadt. Und jetzt sollte ich ausgerechnet nach Lima
ziehen, in eine Megametropole mit acht Millionen Einwohnern -
meine Eltern hatten mir einmal davon erzahlt. Und das mit einer
wildfremden Frau, die behauptete, meine Tante zu sein. Alles in
mir straubte sich dagegen, mit ihr zu gehen. Aber ich hatte keine
andere Wahl. Eine Stunde spater saf8 ich mit hdngenden Schultern
und trdnenverschmiertem Gesicht neben Tante Carmen im Bus,
der uns nach Lima bringen wiirde. Als die letzten Hiitten von Sita-
cocha an mir vorbeizogen, spiirte ich, dass meine unbeschwerte
Kindheit endgiiltig vorbei war.

Lima und Callao, 1954-1965
6-17 Jahre alt

Wir erreichten Lima am nédchsten Morgen nach einer fiinfzehn-
stiindigen Busfahrt. Ich driickte meine Nase an die getonte Fenster-
scheibe und kam aus dem Staunen nicht mehr heraus. All die brei-
ten Straflen, der stockende Verkehr, die Lichter, die Hochhiuser, die
riesigen Werbeplakate, die Tausenden von Menschen, die hektisch
durcheinanderliefen und es alle furchtbar eilig hatten, irgendwohin
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zu kommen. Es war unglaublich. So etwas hatte ich noch nie gese-
hen. Ich kam vom Land, wo jeder jeden kannte, wo man einander
freundlich griif3te, wenn man sich begegnete und immer Zeit fiir ein
Gesprich hatte. In Sitacocha sah man Frauen mit bunten Récken
und langen schwarzen Zépfen am StrafSenrand sitzen und Friichte
und Gemiise verkaufen. Man sah Ménner in Ponchos Lamas und
Alpakas vor sich hertreiben. Man horte die Kirchenglocken, das
Gackern von Hithnern und das Gelédchter von Kindern, die auf ver-
staubten Straflen Fuf3ball spielten. Die Gerduschkulisse von Lima
hingegen war eine ganz andere. Sie war laut und aggressiv, geprégt
von heulenden Motoren, konstantem Hupen und Trillerpfeifen der
Verkehrspolizisten, die mit roten Kopfen versuchten, Ordnung in
das hoffnungslose Gewirr aus Menschen, Lastwagen, Autos, Mofas
und Hindlern mit Schubkarren zu bringen. Alle schienen gestresst
und genervt. Ein Dunstschleier hing tiber der Stadt, sodass man die
Sonne nur als unscharfen Lichtpunkt am grauen Himmel erkennen
konnte. Die Luft war so verpestet, dass ich das Gefiihl hatte, nichts
als Abgase einzuatmen.

Tante Carmen und Onkel Tinoco lebten nicht direkt in Lima,
sondern in Callao, der Hafenstadt, die nahtlos an die Hauptstadt
ankniipfte. Direkt am Hafen ragte die Olraffinerie La Pampilla in
die Hohe, die aussah wie ein diisteres, feuerspuckendes Stahlgebil-
de aus einem Science-Fiction-Film.

Ich gewohnte mich erstaunlich schnell an das Leben in der
Grof3stadt, was ich hauptséchlich Tante Carmen und Onkel Tino-
co zu verdanken hatte. Die beiden waren herzensgute Menschen
und nahmen mich an wie ihren eigenen Sohn. Eigene Kinder hat-
ten sie keine. Ich vermisste meine verstorbenen Eltern schmerz-
lichst. Doch tiber die Monate hinweg verblasste mein altes Leben
immer mehr, und ich war dankbar und gliicklich, eine neue Fami-
lie gefunden zu haben. Meine Tante nannte ich liebevoll Mamita.
Mein Onkel - ihn nannte ich Onkel Tinoco - war mir ein grofles
Vorbild. Er war ein rechtschaffener Mann, er trank nicht, er rauch-
te nicht, und niemals horte ich auch nur ein einziges Schimpfwort
tiber seine Lippen kommen.



Ich war ein aufgewecktes Biirschchen und ein Energiebiindel,
das kaum zu zdhmen war. Mehr als fiinf Minuten still zu sitzen
war die reinste Tortur fiir mich. Dementsprechend qualvoll war
meine Schulzeit. Auflerdem priigelte ich mich stindig, sowohl
auf dem Schulhof als auch auf der Strafle. Mamita wurde fast jede
Woche meinetwegen zum Schuldirektor zitiert, weil ich wieder
irgendetwas angestellt hatte. Sie wusste bald nicht mehr, was sie
mit mir machen sollte, und hielt mir jedes Mal eine ordentliche
Standpauke.

»Mein Sohn, du bringst mich noch ins Grab mit deinem schlech-
ten Benehmen! Sei nett zu deinen Lehrern und Mitschiilern! Ist
das denn zu viel verlangt?«

Meine Tante hatte einen Obststand vor dem Geschiftsgebau-
de der Tageszeitung »Ultima Hora«, zwischen der Strafle Lazareto
und Tacna Norte, einen Kilometer von der Kiiste entfernt. Dort
lernte ich nach und nach alle Jungs vom Quartier kennen. Fast
alle waren dlter als ich, aber wir wurden schnell Freunde. Damals
wusste ich noch nicht, dass die meisten von ihnen spéter eine kri-
minelle Laufbahn einschlagen wiirden - genau wie ich. Ich hatte
keine Ahnung, dass hier, in meinen unbeschwerten Jugendjahren,
der Grundstein fiir wertvolle verbrecherische Kontakte gelegt
wurde, ein Untergrundnetzwerk, von dem ich mein Leben lang
profitieren sollte. Hier traf ich zum ersten Mal auf Roca, Mara-
dona, Moskito, Flaco, Gringo und Pistolita, um nur ein paar zu
nennen. Auch meine besten Freunde und Verbiindete, Nacho und
Kike, lernte ich hier kennen. Wir spielten zusammen Fufiball auf
der Straf3e und besserten unser Taschengeld auf, indem wir Zei-
tungen austrugen.

Mit sechzehn beendete ich meine zermiirbende und ziemlich
unrithmliche Schullaufbahn. Ich hitte nicht sagen konnen, wessen
Erleichterung grofier war, meine oder die meiner neuen Eltern.
Doch jetzt gingen die Probleme erst richtig los. Anstatt mich wie
ein braver Junge um eine Lehrstelle zu bemiihen, hing ich lieber
mit den Midchen im Park ab oder zog mit meinen Freunden um
die Hauser. Ein ganzes Jahr lang tat ich nichts anderes, als mich
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zu amiisieren. Ich war jung, attraktiv und ziemlich eingebildet.
Uber die Zukunft machte ich mir keine groflen Gedanken. Alle
paar Wochen hatte ich eine neue Freundin. Ich hatte keinerlei
Verpflichtungen, keinerlei Verantwortungsgetiihl, das Leben war
schlicht und einfach groflartig. Nacho, Kike und ich waren unzer-
trennlich und fiir jeden Mist zu haben. Bis zu dem Tag, als unsere
Dummejungenstreiche nicht mehr ausreichten fiir einen Adrena-
linkick und wir uns nach etwas Grofierem umsahen ...
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