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VORWORT

Vielleicht sterbe ich schon morgen. Vielleicht sogar noch heute. 

Oder ich eifere Johannes Heesters nach und habe mit meinen fast 

53  Jahren gerade mal die Hälfte meiner Lebenszeit erreicht. Mög-

licherweise liegen die spannendsten und wertvollsten Lebensjahre 

noch vor mir. Eventuell habe ich sie schon hinter mir gelassen. Ich 

weiß es nicht.

Fakt ist: Ich habe in dem halben Jahrhundert, in welchem ich 

auf dieser Weltbühne agiere, ganz schön viel erlebt. Genug für ein 

Buch. Für dieses Buch. Fakt ist auch, dass meine letzten zehn Lebens-

monate enorm wertvoll für mich waren. Auf meiner Lebensstraße 

habe ich in jüngster Vergangenheit nicht nur durch die Windschutz-

scheibe nach vorne geblickt, sondern auch intensiv und lange in den 

Rückspiegel. Habe mich an vieles aus meinem Leben erinnert und 

es aufgeschrieben. Daraus wurde schnell mehr als ein einfaches 

Zurückblicken und Notieren. Ich erkannte die Chance, meine Vita 

genauer unter die Lupe zu nehmen. 

Diese Selbstreflexion entwickelte eine Eigendynamik, die für 

mich immer bedeutungs- und eindrucksvoller wurde. Ich wollte 

mehr erfahren, wollte die psychischen und seelischen Prozesse, die 

in mir ablaufen, erkennen und verstehen. Deshalb habe ich mir Zeit 

genommen, um immer wieder in mein Innerstes, in meine Psyche, 

in meine Seele hineinzuschauen. Ich tat dies mit der Hoffnung, 

Antworten zu finden auf zahlreiche Fragen, die mich immer wieder 

beschäftigen:

 • Was macht mich aus?

 • Was lässt mich so sein, wie ich bin?
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 • Warum reagiere ich so, wie ich reagiere?

 • Wie viel Übereinstimmung gibt es zwischen dem, was ich rede, 

und dem, wie ich handle?

 • Warum tue ich immer noch so viele Dinge, die mir nicht guttun?

 • Was tut mir überhaupt gut?

 • Warum fällt es mir manchmal so schwer, zu vertrauen?

 • Wem oder was vertraue ich überhaupt?

 • Welche verschiedenen Bernds leben in mir und sind wann wie 

und warum aktiv?

Dabei entwickelte ich das immer stärker werdende Bedürfnis, mein 

Seelenleben konkreter und deutlicher wahrzunehmen. Deshalb 

habe ich versucht, es zu personifizieren, eine gängige Methode in 

der psychotherapeutischen Beratung, die ich auch in meiner Praxis 

als Heilpraktiker für Psychotherapie anwende. 

Was manch einer oder manch einem auf den ersten Blick viel-

leicht vorkommt wie irgendein komischer spiritueller oder vielleicht 

sogar okkulter Kram, ist bei genauerem Hinsehen ziemlich sinnvoll. 

Gerade die Methode, das Seelische in uns zu personifizieren und 

anzusprechen, ist ja keineswegs neu. Schon König David wandte sie 

vor etwa 3000  Jahren an, wie wir in den ersten beiden Versen von 

Psalm  103 nachlesen können:

Lobe den HERRN, meine Seele, 
und all mein Inneres seinen heiligen Namen! 
Lobe den HERRN, meine Seele, 
und vergiss nicht, was er dir Gutes getan!

Der Dichter spricht seine Seele nicht nur an, er ermahnt sie förm-

lich! Gedankenstopp nennen wir dies heute in der Psychotherapie, 

und in meiner Tätigkeit als Heilpraktiker für Psychotherapie übe ich 
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dies immer wieder mit Patientinnen und Patienten ein. Wenn wir 

negativen, destruktiven Gedanken Einhalt gebieten wollen, müssen 

wir lernen, sie anzusprechen und abzuweisen. 

»Nun reiß dich einmal zusammen, Seele! Hör auf, ständig zu jam-

mern und alles düster zu sehen. Erinnere dich lieber einmal daran, 

was du alles Gutes erlebt hast, daran, was Gott dir Gutes getan hat!«, 

ruft David sinngemäß aus.

Auch ich möchte mich daran erinnern, was Gott mir Gutes getan 

hat, und mein Seelenleben besser kennenlernen. Damit sich mir alles 

besser erschließt, habe ich diese inneren seelischen Prägungen und 

Schutzmechanismen in einem »inneren Wächter« zusammengefasst 

und mich in Gedanken mehrfach mit ihm getroffen und unterhalten. 

Immer wieder habe ich so eine Reise in mein Innerstes unternom-

men. Diese Reisen wurden zu einem intensiven Nachdenken über 

mich selbst und über mein bisheriges Leben.

Dies half mir, zu erkennen, wie viel Unnötiges und Unsinniges 

sich über die Jahre in meinem Inneren angesammelt hat. Lebens-

lügen konnten sich nicht mehr länger verschleiern und Wahrheiten 

fingen an, neu zu glänzen. Auch entwickelte sich diese Form der 

Selbstreflexion immer mehr zu einem »Glauben-TÜV«, der dringend 

fällig war. Wie stand, wie steht es um mich als überzeugter Christ? 

Wie viel ist noch echt und authentisch und wie viel hat die geistliche 

Routine über die Jahre in Automatismen verwandelt?

Dies alles hat mir enorm geholfen und vielleicht können auch Sie, 

liebe Leserin, lieber Leser, etwas davon profitieren. 

Vor allem aber erzähle ich in diesem Buch aus meinem Leben, von 

vielen schönen Begebenheiten und auch manchen weniger schönen. 

Bestimmt können Sie an manchen Stellen über meine Erlebnisse als 

behinderter Mensch herzlich lachen. Bitte tun Sie dies auch!

Applaudieren müssen Sie beim Lesen jedoch nicht. Es sei denn, 

wir treffen uns einmal bei einer öffentlichen Lesung. Dort freue ich 
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mich selbstverständlich über Ihren Beifall, denn da bin ich ja wie-

der – mitten im Rampenlicht!

Bernd R. Hock 

Im August 2020
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1 

BÜHNE FREI 
FÜR MEIN ERSTES MAL

»Ist es dein erstes Mal?«, fragt sie mich und holt ihre Maske aus der 

Plastiktüte. Sie wartet keine Antwort ab: »Das muss klappen hier, 

hörst du?! Du darfst nicht versagen, darfst dir keine Fehler erlauben. 

Die da draußen sind gnadenlos!« 

Ich nicke – ungewohnt schüchtern.

»Ist das deine komplette Verkleidung oder ziehst du dich noch 

um?«, fragt sie weiter und mustert mich dabei von oben bis unten. 

Verunsichert betrachte ich mich im Spiegel. Ich trage das, was ich 

immer trage, weil es bequem und trotz meiner Körperbehinderung – 

meinen kurzen Armen, krummen Händen und den wenigen kleinen, 

deformierten Fingern – selbstständig für mich handelbar ist: Schu-

he, Socken, eine dunkelblaue Jogginghose und ein rotes Sweatshirt. 

Ganz wichtig: ein Sweatshirt ohne Bündchen am unteren Ende. 

Bündchen sind etwas ganz Schreckliches für Menschen mit kurzen 

Armen! Sie verhindern nämlich, dass das Kleidungsstück von alleine, 

also nur von der Erdanziehungskraft geleitet, am Körper hinunter-

gleitet. Pullover mit Bündchen müssen heruntergezogen werden. 
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Dazu braucht man eigene lange Arme oder freundliche Helfer. Mit 

meinem roten bündchen-freien Sweatshirt kann ich beides entbeh-

ren. Das ist Freiheit!

Corinna zieht ihre Latex-Maske über den Kopf. Ihre Stimme 

klingt nun gedämpft: »Mit so einer Maske auf dem Kopf bist du 

ganz weit vorne, musst aber auch echt Profi sein. Du musst ganz 

konzentriert atmen, sonst kippst du aus den Latschen, weil dir die 

Luft ausgeht!«

Ich weiß nicht, ob ich lachen oder weinen soll. Ich habe Corinna 

vor circa einer Stunde kennengelernt. Wir teilen uns eine Garderobe 

im Backstage-Bereich, denn wir haben beide heute Abend im Rah-

men einer großen Faschingsveranstaltung einen Auftritt. 

»Jetzt sieht sie saudämlich aus in diesem Hühnchen-Kostüm«, 

denke ich. Auch die Hühnerkopf-Latexmaske reißt es nicht raus. Wie 

»Bibo« aus der Sesamstraße in billig! Ich finde es gar nicht witzig, 

sondern einfach nur peinlich.

»Na? Wie findest du mich in dem Kostüm!«, fragt sie, tänzelt mit 

riesigen Hühnerfüßen aus Gummi um mich herum und wackelt mit 

ihrem auffälligen Kunstfeder-Hintern.

»Richtig gut! Total lustig! Das wird bestimmt der Brüller, wenn 

du gleich auf die Bühne gehst!«, lüge ich.

»Als verrücktes Huhn trete ich schon seit fünf Jahren auf. Hier in 

der Rhein-Mosel-Halle in Koblenz bin ich allerdings zum ersten Mal. 

Das ist die beliebteste Faschingsveranstaltung in der ganzen Gegend. 

Wenn du hier auftrittst, wird über dich geredet. Richtig fette Promo. 

Die nehme ich natürlich gerne mit.«

Tausendfünfhundert Menschen! Wo ist das nächste Tier-Kos-

tüm?! Ich will hinein, um mich darin zu verstecken.

Die Garderobentür wird geöffnet und Bettina, die zierliche, 

selbstbewusst wirkende Regieassistentin, steckt ihren Wuschelkopf 

herein: »Corinna! Du bist gleich dran. Bist du so weit?« 
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Corinna präsentiert sich mit einer Bewegung wie ein »Nummern-

Girl« aus dem Varieté, entlockt Bettina allerdings überhaupt keine 

Regung. Stattdessen wendet sie sich an mich: »Bernd, nach Corin-

nas Hühnchen-Darbietung wird das Motto-Lied mit dem Publikum 

gesungen und danach bist du dran! Du kannst dich also auch gleich 

auf den Weg zur Bühne machen.« 

Corinna hat sich schon an uns vorbeigeschoben und ist weg. 

Bevor auch Bettina wieder verschwindet, schaut sie mich etwas 

gedankenversunken an. Wie oft in solchen Augenblicken glaube ich, 

ihre Gedanken lesen zu können: »Ob das richtig war, den zu engagie-

ren? Der hat keine Bühnenerfahrung, ist offensichtlich behindert – 

und dann hier in so einer bedeutenden Sitzung. Das geht nicht gut.« 

Doch Bettina verschwindet ohne ein weiteres Wort. Ich schaue 

mich noch einmal im Spiegel an: platte Frisur, viel zu große Bril-

le und viel zu großer Bauch. Mit einem Achselzucken und einem 

leichten Kopfschütteln verlasse ich meine Garderobe und gehe durch 

einen schmalen Flur. Je näher ich der Bühne komme, desto lauter 

wird die Musik – und ein lautes Gackern vom Band. »Okay, Corinna 

zieht gnadenlos durch!«, schießt es mir durch den Kopf.

Ich gelange an den Bühnenrand, von wo aus ich im Schutz des 

Seitenvorhangs das Geschehen genau verfolgen kann. Die Halle ist 

ausverkauft. Über 1 500 Menschen in Feierlaune warten, nein, nicht 

speziell auf mich, aber anscheinend mehr auf gute Satire als auf 

flache Gags. 

Ich treffe erneut auf die Regieassistentin, die mir letzte Anwei-

sungen gibt: »So, Bernd, nach dem Lied werden wir deinen Tisch in 

die Mitte der Bühne tragen und du wirst angesagt. Dann gehst du 

bitte direkt auf deine Position und lieferst den Beitrag ab!«

Mein Lampenfieber schießt in schwindelerregende Höhen. Ich 

bin der einzige Neuling in der Szene an diesem Abend und werde 

nächsten Monat gerade mal zwanzig Jahre alt. Okay, ich parodiere 
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hobbymäßig Promis aus Politik, Sport und Showbusiness, für meine 

Begriffe aber mehr schlecht als recht. Alles bisher nur für den Haus-

gebrauch. Auf Geburtstagsfeiern – »Mensch, Bernd, mach doch mal 

den Helmut Kohl!« –, auf Schul- oder Studentenfesten und immer vor 

Publikum, welches mich kennt und mir wohlgesonnen ist. Niemals 

vor Fremden und niemals vor so einer großen Masse. Warum habe 

ich mich nur in dieses Engagement hineinquatschen lassen?

Corinna ist gerade dabei, sich unter verhaltenem Applaus zu ver-

beugen. Für meine Begriffe ist sie immer noch nicht unterhaltsam in 

ihrem Kostüm, nur peinlich. Jetzt verlässt sie die Bühne und kommt 

direkt auf mich zu: »Ein Scheiß-Publikum! Kein bisschen locker. Voll 

bescheuert! Bin froh, dass ich es hinter mir habe. Zieh einfach pro-

fessionell durch. Hörst du? Abhaken. Toi, toi, toi!«

Ich hoffe spontan auf Feueralarm oder Stromausfall oder etwas 

anderes, das den sofortigen Veranstaltungsabbruch nach sich ziehen 

würde. Noch befinde ich mich im Schutz des Seitenvorhangs. 

Der letzte Refrain des geselligen Stimmungsliedes reißt mich aus 

meinen Gedanken. Ich beobachte, wie zwei Bühnenarbeiter für mei-

ne Darbietung einen Tisch in die Mitte der Bühne tragen, einen Stuhl 

dahinterstellen, ein Mikrofon aufbauen und mein Skript bereitlegen.

Im Saal wird das Licht wieder dunkler, auf der Bühne auch. Tisch 

und Stuhl werden mit einem Spot ausgeleuchtet. 

Irgendwie kriege ich jetzt Bock! Ganz plötzlich. Ich kann es nicht 

erklären, aber von der einen auf die andere Sekunde sinkt mein Lam-

penfieber, als hätte man mir riesige, eiskalte Wadenwickel gemacht. 

Ich bin bereit. Ich habe Lust. Ich will raus! 

Nun sagt mich doch endlich an!

Endlich höre ich meine Stichworte: »Begrüßen Sie jetzt mit einem 

donnernden Applaus …«, der Sitzungspräsident muss noch einmal 

auf seinen Notizzettel schauen, ich laufe schon los. »… Bernd Hock!«
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Ich gehe direkt zu meinem Tisch. Nicht schüchtern, nein, ich 

schreite festen Schrittes. Ich gehe nicht wie ein Anfänger in Trai-

ningshose, ich trete auf! 

Der Begrüßungsapplaus ist ganz und gar nicht donnernd. Kein 

Vorschuss, einfach Geklatsche halt. Wahrscheinlich hat das Publi-

kum nicht mit einem »Behinderten« gerechnet.

Als ich am Tisch sitze, schaue ich ins Publikum, obwohl ich 

es aufgrund des Scheinwerfers gar nicht richtig sehen kann. Ich 

mache nichts, schaue nur. Mit mir zusammen haben an diesem 

Samstag, den 13.  Februar 1988, 14 prominente Personen aus den 

Bereichen Politik, Sport, Show-Business, Kirche und Journalismus 

Platz genommen, die ich nun gleich in Mimik, Gestik und vor allem 

in ihrer Stimmlage parodieren und in meiner Satire agieren lassen 

werde, unter ihnen Ronald Reagan, Willy Brandt, Boris Becker und 

der Papst. 

Die Aufregung, die ich jetzt spüre, ist gut, sie macht mich high. 

Gleichzeitig habe ich aber auch noch etwas Angst vor einem Text-

hänger oder davor, dass mir eine Parodie nicht so gut gelingen wird.

Ich beginne mit meiner Parodie der Journalisten-Legende aus 

dem WDR, Ernst-Dieter Lueg, und stelle alle Promis am Tisch ein-

mal kurz vor. Die Stars parodiere ich jeweils, kurz nachdem Lueg sie 

vorgestellt hat, lediglich pantomimisch. Das kommt schon recht gut 

an und ich freue mich, dass das Publikum reagiert.

Als Ernst-Dieter Lueg stelle ich nun Helmut Kohl eine Frage. Für 

die Antwort ziehe ich mir eine entsprechende »Kohl-Brille« auf, 

modelliere mimisch das Kanzler-Doppelkinn, Zunge raus, Zunge rein 

und Ton zum Bild: »Also in aller Enchiedenheit, Herr Lueg …« Ich 

werde direkt von Applaus unterbrochen und das Orchester spielt drei 

Tuschs! Ich empfinde ein Glücksgefühl, welches ich in meinem späte-

ren Leben immer nur auf der Bühne oder beim Sex empfunden habe. 
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»Ich krieg sie!«, denke ich. Ich bin dort, wo ich mich wohlfühle: 

im Mittelpunkt des Geschehens. Ich genieße die volle Konzentration 

des Publikums. Dass man diese Gabe professionell »Bühnenpräsenz« 

oder etwas deftiger ausgedrückt das »Rampensau-Gen« nennt, wuss-

te ich damals noch nicht. 

Jetzt komme ich in den sogenannten Flow, den jeder Künstler 

kennt. Ich koste die von mir deutlich überzeichneten Charakteristi-

ka der Promis bis ins Letzte aus, lasse mir Zeit und genieße es, dass 

meine Pointen und Wortspiele zünden.

Die Promis streiten miteinander und meine Überzeichnungen 

sorgen immer wieder für spontanen Zwischenapplaus und Tuschs. 

Mein Publikum geht total ab, ich fliege durch meine Nummer. Es 

herrscht eine ausgelassene Stimmung und Freude im Saal, dass ich 

es kaum fassen kann.

Ich bin ein Star! Bitte hol mich niemals jemand hier raus! Kein 

Defizit steht im Mittelpunkt. Man nimmt mich so wahr, wie ich gerne 

bin. Ich genieße es, dass ich angeguckt und beobachtet werde, weil 

so viel Positives rüberkommt. Ich fühle mich angenommen! 

Das Schaumbad der Bewunderung ist eingelassen und ich tauche 

ganz tief ein und genieße. Nicht still, das bin ich nicht. Ich genieße 

laut. Ich gebe alles, verausgabe mich total. Schwitze wie ein Schwein 

und presse die verschiedenen Stimmen am Kehlkopfdeckel vorbei, 

bis ich im Verlauf der Nummer etwas heiser werde. 

Das ist perfekt für meine abschließenden Parodien von Willy 

Brandt und Ronald Reagan, dem vierzigsten Präsidenten der USA. 

Danach mache ich den Sack zu und wünsche allen als Ernst-Dieter 

Lueg »eine gute Nacht!«.

Ich stehe auf und verbeuge mich. Setze mich wieder hin, denn ich 

muss mehrere Zugaben geben. Eine habe ich vorbereitet, dann folgen 

noch weitere vier, alle spontan. Als ich wieder aufstehe, um mich end-

gültig zu verabschieden, bleibt mein bündchen-freies rotes Sweat-



396016000/1 – 12287 – Hock_Immer im Rampenlicht 
typoscript [AK] – 11.11.2020 – Seite 17 – 5. Korrektur

17

shirt nicht in der Position hängen, in die es durch meine gedrungene 

Sitzhaltung geschoben wurde, sondern fällt nach unten und verdeckt 

meinen untersten Rettungsring aus Fett. Perfekt! Ich trete ganz nach 

vorne an den Bühnenrand, die »Sau« tritt an die Rampe. Heraus aus 

dem grellen Licht des Scheinwerfers, der mir den Schweiß literwei-

se aus den Poren treibt. Ich will dieses großartige Publikum sehen, 

mich bedanken bei den Menschen, die mich angenommen haben. 

Will mich suhlen im warmen Matsch der schnellen Anerkennung. 

Ich kann es kaum fassen. Alle stehen auf! Standing Ovations! 

Die Menge jubelt mir zu. Publikum und Festkomitee feiern mich in 

einer Art und Weise, wie ich mir dies nicht hätte träumen lassen. 

Eine Applaus-Rakete nach der anderen wird gezündet. 

Ich könnte weinen vor Glück. Vielleicht tue ich es auch ein 

wenig. Wie ein Staubsauger, an dessen Saugschlauch man bei vol-

lem Betrieb das Rohr entfernt und der dann wild durch den Raum 

fliegt, versuche ich, den ganzen Zuspruch einzusaugen.

Nachdem ich mindestens eine Viertelstunde überzogen habe, 

gehe ich ab und trete zurück in den Schutz des Seitenvorhangs, der 

nun für mich kein Schutz mehr sein muss. Jeder darf mich sehen! 

Jeder!

Am Bühnenrand empfängt mich Corinna. Anscheinend hat sie 

meinen gesamten Auftritt von dort verfolgt, denn sie hat immer noch 

ihr Hühnchen-Kostüm an und hält die Latexmaske in der Hand. »Die 

sind bei dir ja richtig abgegangen!«, meint sie anerkennend, aber 

auch mit einer Portion Neid in der Stimme. 

Von links kommt Bettina, die Regieassistentin, auf mich zu, 

umarmt mich und küsst mich. Ja, sie küsst mich! »Alter, das war ganz 

großes Kino! Richtig klasse! Du warst grandios! So war das Publikum 

noch nie dabei! – Machen wir nachher noch was zusammen?«

Ich spüre, wie Glückshormone tonnenweise in mir ausgeschüttet 

werden, und bin überzeugt, dass die Menge an Serotonin mich ab 
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jetzt bestimmt jahrelang durch den Alltag tragen wird. Dass solche 

durch Beifall freigesetzten Hochgefühle nur eine Halbwertszeit bis 

zum nächsten Frühstück haben, werde ich erst am nächsten Morgen 

erfahren.

»Wie war ich?«, schießt es wie automatisiert aus mir heraus und 

ich registriere überhaupt nicht, welch selten dämliche Frage ich 

da gerade gestellt habe. Bettina wirkt für einen kurzen Augenblick 

völlig entgeistert. Kurz, sehr kurz friert ihr Gesicht ein, aber rasch 

entspannt sich ihre Mimik wieder und sie sagt, wohl in der festen 

Überzeugung, dass ich sie gerade hochgenommen habe: »Du bist 

echt ne coole Sau! Also nicht abhauen, hörst du. Ich will nachher 

noch mit dir feiern.«

Aus dem Augenwinkel heraus sehe ich, wie ein Bühnenarbeiter 

auf Hühnchen-Corinna zugeht. »Corinna! Du warst wieder sensatio-

nell!«, sagt er. Die beiden umarmen sich und beginnen zu tuscheln. 

Der Arbeiter blickt in meine Richtung und guckt unfreundlich. Er 

tuschelt weiter und ich habe das Gefühl, dass er sich abfällig über 

mich äußert. Während ich die beiden mit meinem Blick fixiere, lau-

fen immer wieder Menschen an mir vorbei, die mich anlächeln, mir 

auf die Schulter klopfen oder mir mit wenigen Worten ihre Anerken-

nung ausdrücken. Ich bedanke mich beiläufig, meine komplette Auf-

merksamkeit richtet sich jedoch auf den Dialog zwischen Corinna 

und ihrem Fan. Zu gerne würde ich mitkriegen, was die beiden jetzt 

über mich reden. 

Plötzlich zerdrückt die eiskalte dunkle Hand der Angst meinen 

Magen und mein Herz kurzzeitig zu Brei. Ich meine, das Wort Behin-

derten-Bonus gehört zu haben. Ich will mich auf die beiden zube-

wegen, doch da wird der Bühnenarbeiter von hinten gerufen und 

Corinna marschiert Richtung Garderobe.

Hilfe suchend schaue ich mich um. Eine Dame mit Fotoapparat 

kommt auf mich zu, stellt sich als Redakteurin der hiesigen Lokal-
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zeitung vor und meint: »Sie waren wundervoll! Hätten Sie gleich 

noch etwas Zeit für ein paar Fragen und ein Foto?« 

»Natürlich!«, antworte ich und merke, wie ich wieder festen 

Boden in Form von Bühnen-Brettern unter die Füße bekomme. Bret-

ter, die nur die Welt bedeuten! Aber in genau dieser Welt muss ich 

ein ganzes Leben lang zurechtkommen! Alleine!

Ich ahne nicht, dass Gott persönlich mich ziemlich genau drei 

Jahre später im Herzen ansprechen und beginnen wird, im »Ram-

pen-Saustall meiner Gefühlsabhängigkeiten« aufzuräumen. Noch 

viel weniger ahne ich, dass dieses Aufräumen ziemlich lange dauern 

wird.

Gut gelaunt sehe ich noch einmal hoch zum Bühnenscheinwer-

fer, der gerade eine Gruppe junger Musiker anstrahlt. Ich schaue 

in dieses Scheinwerferlicht, in dessen Kegel ich mich getraut habe. 

Dick, mit kurzen Armen, in Trainingshose und mit Sweatshirt ohne 

Bündchen. 

Der Spot bewegt sich, verfolgt das Bühnengeschehen. Ich blicke 

ihm versonnen nach. Das hat zwanzig Jahre früher schon einmal viel 

bewirkt, in einem Kreißsaal in Landau in der Pfalz.
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2

MEIN ERSTER BLICK 
INS LICHT

Es gibt Geburtstage, an die kann man sich ein Leben lang erinnern. 

Der Fünfzigste zum Beispiel, der groß gefeiert wurde. Oder der Acht-

zehnte. Endlich volljährig! Oder meinetwegen auch der Dreiund-

vierzigste, weil man etwas ganz Unpassendes geschenkt bekommen 

hat, Tante Rosi sich ein Glas Rotwein über ihr nagelneues Satin kleid 

gekippt hat oder Onkel Harald und Onkel Franz sich am späten 

Abend ziemlich betrunken fürchterlich über Politik gestritten haben.

Wie ist es mit dem echten Geburts-Tag? Die persönliche Stunde 

null! Der Tag, an dem man das Licht der Welt erblickt hat! 

Daran hat man keine bewussten Erinnerungen, man kennt ihn 

nur aus Erzählungen. Ich natürlich auch. Trotzdem glaube ich, 

ziemlich genau zu wissen, wie meine Geburt abgelaufen und was 

unmittelbar danach geschehen ist. Diese Sicherheit gründet sich auf 

intensive Gespräche mit meiner Mutter und ihre Erinnerungen an 

den 15.  März 1968 und auf meine nicht logisch erklärbare Herzens-

Überzeugung: »Genau so muss es gewesen sein damals, als Gott 

wollte, dass ich lebe!«
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Ich bin splitternackt und es geht mir gut. Sehr gut! Ich habe alles, 

was ich brauche: Nahrung, Wärme und irgendwie rundherum gute 

Gefühle. 

Obwohl? So ganz stimmt das nicht. Heute nicht. Heute fühlt 

es sich anders an, irgendwie unruhiger. Zumindest seit ein paar 

Stunden. Es rumpelt und gluckert um mich herum. Mehr als sonst. 

Gedämpft nehme ich aufgeregte Menschen da draußen wahr, die 

irgendetwas vorbereiten, was mit mir zu tun hat. 

Der Herzschlag meiner Mutter, dem ich stets so nah bin, ist 

schneller als sonst. Schneller, wuchtiger, unregelmäßiger. Okay! Es 

ist etwas enger hier drinnen geworden in den letzten Wochen, aber 

das ist noch lange kein Grund umzuziehen! Warum denn auf ein-

mal so ein Stress? Hoffentlich beruhigt sich die Lage gleich wieder!

»Herr Doktor, ich glaube Sie können sich schon einmal bereit 

machen. Bei der Frau Hock geht das jetzt langsam los«, höre ich 

dem Treiben zu und spüre, dass Veränderungen mit großer Trag-

weite wohl nicht mehr abwendbar sind. Auch mein Herz pocht jetzt 

heftiger als sonst.

Irgendetwas drückt massiv. Dann wieder diese Stimme: »Oh! 

Steißlage!« Mit heftigem Druck werde ich aus meiner wunderbaren 

Behausung, in der es mir die letzten neun Monate so gut ging, in 

einen viel zu engen Kanal gepresst. 

Sag mal, packt mich da jemand am Hintern?! Wieder Druck. 

Panik! Was soll denn das alles? Kann es nicht einfach für immer so 

bleiben, wie es ist?

Danach geht es verhältnismäßig schnell und ziemlich brutal wei-

ter. Ich bin nicht sicher, ob ich das alles überleben werde, was mir da 

gerade passiert: Stöhnen vor Schmerzen, Kommandos, Druckwellen, 

Herzrasen, Enge, heftiges Schaukeln, Schwindel, Panik, Atemnot, 

wieder Druck und plötzlich wird es verdammt hell. Hell und richtig 

kalt. 
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»Es ist ein Junge!« 

Ich bin jetzt vollkommen schutzlos! Blut und andere glibberige 

Massen kleben überall, auch in meinem Mund und meinen Nasen-

löchern. Ich will schreien. Es geht nicht.

Dass hinter mir meine total erschöpfte Mutter liegt, merke ich 

nicht. Dass vor mir eine Frau und ein Mann total erschrocken sind, 

nehme ich irgendwie wahr. Auch dass der Mann im weißen Kittel 

sehr schnell dafür sorgt, dass ich auf einen Untersuchungstisch 

gebracht werde, entgeht mir nicht.

»Was isch donn do los? Der kreischt jo gar net, der Bu!«, ruft 

meine Mutter sorgenvoll im Pfälzer Dialekt. 

Der Gynäkologe, der ihr immer noch den Rücken zudreht, mich 

verdeckt und untersucht, antwortet: »Der kreischt glei, awwer er 

hot ebbes on de Ärm!« (»Der schreit gleich, aber etwas mit seinen 

Armen stimmt nicht.«)

Meine Mutter fragt zunächst nicht weiter nach, sie ist zu erschöpft. 

Fühlt sich kraftlos und hilflos. Die Untersuchungen mit dem Hörrohr 

während der Schwangerschaft meiner Mutter sind alle unauffällig 

gewesen. Niemand hat etwas Außergewöhnliches bemerkt – bis jetzt.

Ich bin immer noch unter Schock und immer noch so still wie 

später mein ganzes Leben nicht mehr. Ich werde sauber gewischt und 

es wird weiter an mir herumgedoktert. Ich bemerke eine gedrückte 

und traurige Stimmung im Kreißsaal und spüre, dass ich wohl der 

Grund dafür bin.

Endlich kann ich schreien und tue dies auch. Vielleicht aus Wut. 

Die Hebamme bringt mich frisch gesäubert und eingewickelt zu mei-

ner Mutter und legt mich auf ihren Bauch. Meine allererste, kleine 

Bühne!

»Da bin ich, Mama! Wahrscheinlich nicht ganz so, wie du dir das 

vorgestellt hast, tut mir leid. Entschuldigt alle hier im Kreißsaal! Ich 

wollte euch bestimmt nicht erschrecken!« 


