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VORWORT

Vielleicht sterbe ich schon morgen. Vielleicht sogar noch heute.
Oder ich eifere Johannes Heesters nach und habe mit meinen fast
53 Jahren gerade mal die Hélfte meiner Lebenszeit erreicht. Mog-
licherweise liegen die spannendsten und wertvollsten Lebensjahre
noch vor mir. Eventuell habe ich sie schon hinter mir gelassen. Ich
weil3 es nicht.

Fakt ist: Ich habe in dem halben Jahrhundert, in welchem ich
auf dieser Weltbiihne agiere, ganz schon viel erlebt. Genug fiir ein
Buch. Fiir dieses Buch. Fakt ist auch, dass meine letzten zehn Lebens-
monate enorm wertvoll fiir mich waren. Auf meiner Lebensstraf3e
habe ich in jlingster Vergangenheit nicht nur durch die Windschutz-
scheibe nach vorne geblickt, sondern auch intensiv und lange in den
Riickspiegel. Habe mich an vieles aus meinem Leben erinnert und
es aufgeschrieben. Daraus wurde schnell mehr als ein einfaches
Zuriickblicken und Notieren. Ich erkannte die Chance, meine Vita
genauer unter die Lupe zu nehmen.

Diese Selbstreflexion entwickelte eine Eigendynamik, die fiir
mich immer bedeutungs- und eindrucksvoller wurde. Ich wollte
mehr erfahren, wollte die psychischen und seelischen Prozesse, die
in mir ablaufen, erkennen und verstehen. Deshalb habe ich mir Zeit
genommen, um immer wieder in mein Innerstes, in meine Psyche,
in meine Seele hineinzuschauen. Ich tat dies mit der Hoffnung,
Antworten zu finden auf zahlreiche Fragen, die mich immer wieder

beschéftigen:

e Was macht mich aus?
* Was lasst mich so sein, wie ich bin?



*  Warum reagiere ich so, wie ich reagiere?

*  Wie viel Ubereinstimmung gibt es zwischen dem, was ich rede,
und dem, wie ich handle?

*  Warum tue ich immer noch so viele Dinge, die mir nicht guttun?

* Was tut mir iiberhaupt gut?

e Warum fillt es mir manchmal so schwer, zu vertrauen?

*  Wem oder was vertraue ich tiberhaupt?

* Welche verschiedenen Bernds leben in mir und sind wann wie

und warum aktiv?

Dabei entwickelte ich das immer stirker werdende Bediirfnis, mein
Seelenleben konkreter und deutlicher wahrzunehmen. Deshalb
habe ich versucht, es zu personifizieren, eine gangige Methode in
der psychotherapeutischen Beratung, die ich auch in meiner Praxis
als Heilpraktiker fiir Psychotherapie anwende.

Was manch einer oder manch einem auf den ersten Blick viel-
leicht vorkommt wie irgendein komischer spiritueller oder vielleicht
sogar okkulter Kram, ist bei genauerem Hinsehen ziemlich sinnvoll.
Gerade die Methode, das Seelische in uns zu personifizieren und
anzusprechen, ist ja keineswegs neu. Schon Kénig David wandte sie
vor etwa 3000 Jahren an, wie wir in den ersten beiden Versen von

Psalm 103 nachlesen konnen:

Lobe den HERRN, meine Seele,
und all mein Inneres seinen heiligen Namen!
Lobe den HERRN, meine Seele,

und vergiss nicht, was er dir Gutes getan!

Der Dichter spricht seine Seele nicht nur an, er ermahnt sie form-
lich! Gedankenstopp nennen wir dies heute in der Psychotherapie,
und in meiner Tatigkeit als Heilpraktiker fiir Psychotherapie iibe ich



dies immer wieder mit Patientinnen und Patienten ein. Wenn wir
negativen, destruktiven Gedanken Einhalt gebieten wollen, miissen
wir lernen, sie anzusprechen und abzuweisen.

»Nun reifd dich einmal zusammen, Seele! Hor auf, stdndig zu jam-
mern und alles diister zu sehen. Erinnere dich lieber einmal daran,
was du alles Gutes erlebt hast, daran, was Gott dir Gutes getan hat!«,
ruft David sinngemél? aus.

Auch ich méchte mich daran erinnern, was Gott mir Gutes getan
hat, und mein Seelenleben besser kennenlernen. Damit sich mir alles
besser erschliel3t, habe ich diese inneren seelischen Pragungen und
Schutzmechanismen in einem »inneren Wachter« zusammengefasst
und mich in Gedanken mehrfach mit ihm getroffen und unterhalten.
Immer wieder habe ich so eine Reise in mein Innerstes unternom-
men. Diese Reisen wurden zu einem intensiven Nachdenken {iber
mich selbst und iiber mein bisheriges Leben.

Dies half mir, zu erkennen, wie viel Unnétiges und Unsinniges
sich {iber die Jahre in meinem Inneren angesammelt hat. Lebens-
liigen konnten sich nicht mehr ldnger verschleiern und Wahrheiten
fingen an, neu zu glanzen. Auch entwickelte sich diese Form der
Selbstreflexion immer mehr zu einem »Glauben-TUV«, der dringend
fallig war. Wie stand, wie steht es um mich als iiberzeugter Christ?
Wie viel ist noch echt und authentisch und wie viel hat die geistliche
Routine iiber die Jahre in Automatismen verwandelt?

Dies alles hat mir enorm geholfen und vielleicht konnen auch Sie,
liebe Leserin, lieber Leser, etwas davon profitieren.

Vor allem aber erzdhle ich in diesem Buch aus meinem Leben, von
vielen schonen Begebenheiten und auch manchen weniger schonen.
Bestimmt kénnen Sie an manchen Stellen iiber meine Erlebnisse als
behinderter Mensch herzlich lachen. Bitte tun Sie dies auch!

Applaudieren miissen Sie beim Lesen jedoch nicht. Es sei denn,

wir treffen uns einmal bei einer 6ffentlichen Lesung. Dort freue ich



mich selbstverstandlich iiber Thren Beifall, denn da bin ich ja wie-

der — mitten im Rampenlicht!

Bernd R. Hock
Im August 2020
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BUHNE FREI
FUR MEIN ERSTES MAL

»Ist es dein erstes Mal?«, fragt sie mich und holt ihre Maske aus der
Plastiktiite. Sie wartet keine Antwort ab: »Das muss klappen hier,
horst du?! Du darfst nicht versagen, darfst dir keine Fehler erlauben.
Die da draufRen sind gnadenlos!«

Ich nicke — ungewohnt schiichtern.

»Ist das deine komplette Verkleidung oder ziehst du dich noch
um?«, fragt sie weiter und mustert mich dabei von oben bis unten.
Verunsichert betrachte ich mich im Spiegel. Ich trage das, was ich
immer trage, weil es bequem und trotz meiner Kérperbehinderung —
meinen kurzen Armen, krummen Handen und den wenigen kleinen,
deformierten Fingern — selbststéndig fiir mich handelbar ist: Schu-
he, Socken, eine dunkelblaue Jogginghose und ein rotes Sweatshirt.
Ganz wichtig: ein Sweatshirt ohne Biindchen am unteren Ende.
Biindchen sind etwas ganz Schreckliches fiir Menschen mit kurzen
Armen! Sie verhindern ndmlich, dass das Kleidungsstiick von alleine,
also nur von der Erdanziehungskraft geleitet, am Korper hinunter-

gleitet. Pullover mit Biindchen miissen heruntergezogen werden.
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Dazu braucht man eigene lange Arme oder freundliche Helfer. Mit
meinem roten biindchen-freien Sweatshirt kann ich beides entbeh-
ren. Das ist Freiheit!

Corinna zieht ihre Latex-Maske iiber den Kopf. Thre Stimme
klingt nun gedampft: »Mit so einer Maske auf dem Kopf bist du
ganz weit vorne, musst aber auch echt Profi sein. Du musst ganz
konzentriert atmen, sonst kippst du aus den Latschen, weil dir die
Luft ausgeht!«

Ich weif3 nicht, ob ich lachen oder weinen soll. Ich habe Corinna
vor circa einer Stunde kennengelernt. Wir teilen uns eine Garderobe
im Backstage-Bereich, denn wir haben beide heute Abend im Rah-
men einer grol3en Faschingsveranstaltung einen Auftritt.

»Jetzt sieht sie sauddamlich aus in diesem Hithnchen-Kostiimg,
denke ich. Auch die Hiihnerkopf-Latexmaske reif3t es nicht raus. Wie
»Bibo« aus der Sesamstraf3e in billig! Ich finde es gar nicht witzig,
sondern einfach nur peinlich.

»Na? Wie findest du mich in dem Kostiim!«, fragt sie, tdnzelt mit
riesigen Hiihnerfiif$en aus Gummi um mich herum und wackelt mit
ihrem auffalligen Kunstfeder-Hintern.

»Richtig gut! Total lustig! Das wird bestimmt der Briiller, wenn
du gleich auf die Biihne gehst!«, liige ich.

»Als verriicktes Huhn trete ich schon seit fiinf Jahren auf. Hier in
der Rhein-Mosel-Halle in Koblenz bin ich allerdings zum ersten Mal.
Das ist die beliebteste Faschingsveranstaltung in der ganzen Gegend.
Wenn du hier auftrittst, wird iber dich geredet. Richtig fette Promo.
Die nehme ich natiirlich gerne mit.«

Tausendfiinfhundert Menschen! Wo ist das néchste Tier-Kos-
tim?! Ich will hinein, um mich darin zu verstecken.

Die Garderobentiir wird geoffnet und Bettina, die zierliche,
selbstbewusst wirkende Regieassistentin, steckt ihren Wuschelkopf

herein: »Corinna! Du bist gleich dran. Bist du so weit?«
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Corinna prasentiert sich mit einer Bewegung wie ein »Nummern-
Girl« aus dem Varieté, entlockt Bettina allerdings {iberhaupt keine
Regung. Stattdessen wendet sie sich an mich: »Bernd, nach Corin-
nas Hithnchen-Darbietung wird das Motto-Lied mit dem Publikum
gesungen und danach bist du dran! Du kannst dich also auch gleich
auf den Weg zur Bithne machen.«

Corinna hat sich schon an uns vorbeigeschoben und ist weg.
Bevor auch Bettina wieder verschwindet, schaut sie mich etwas
gedankenversunken an. Wie oft in solchen Augenblicken glaube ich,
ihre Gedanken lesen zu konnen: »Ob das richtig war, den zu engagie-
ren? Der hat keine Bithnenerfahrung, ist offensichtlich behindert —
und dann hier in so einer bedeutenden Sitzung. Das geht nicht gut.«

Doch Bettina verschwindet ohne ein weiteres Wort. Ich schaue
mich noch einmal im Spiegel an: platte Frisur, viel zu grof3e Bril-
le und viel zu grof3er Bauch. Mit einem Achselzucken und einem
leichten Kopfschiitteln verlasse ich meine Garderobe und gehe durch
einen schmalen Flur. Je nidher ich der Biithne komme, desto lauter
wird die Musik — und ein lautes Gackern vom Band. »Okay, Corinna
zieht gnadenlos durch!«, schiel3t es mir durch den Kopf.

Ich gelange an den Biihnenrand, von wo aus ich im Schutz des
Seitenvorhangs das Geschehen genau verfolgen kann. Die Halle ist
ausverkauft. Uber 1500 Menschen in Feierlaune warten, nein, nicht
speziell auf mich, aber anscheinend mehr auf gute Satire als auf
flache Gags.

Ich treffe erneut auf die Regieassistentin, die mir letzte Anwei-
sungen gibt: »So, Bernd, nach dem Lied werden wir deinen Tisch in
die Mitte der Biithne tragen und du wirst angesagt. Dann gehst du
bitte direkt auf deine Position und lieferst den Beitrag ab!«

Mein Lampenfieber schie3t in schwindelerregende Hohen. Ich
bin der einzige Neuling in der Szene an diesem Abend und werde

néchsten Monat gerade mal zwanzig Jahre alt. Okay, ich parodiere
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hobbymaig Promis aus Politik, Sport und Showbusiness, fiir meine
Begriffe aber mehr schlecht als recht. Alles bisher nur fiir den Haus-
gebrauch. Auf Geburtstagsfeiern — »Mensch, Bernd, mach doch mal
den Helmut Kohl!«—, auf Schul- oder Studentenfesten und immer vor
Publikum, welches mich kennt und mir wohlgesonnen ist. Niemals
vor Fremden und niemals vor so einer grofsen Masse. Warum habe
ich mich nur in dieses Engagement hineinquatschen lassen?

Corinna ist gerade dabei, sich unter verhaltenem Applaus zu ver-
beugen. Fiir meine Begriffe ist sie immer noch nicht unterhaltsam in
ihrem Kostiim, nur peinlich. Jetzt verlasst sie die Bithne und kommt
direkt auf mich zu: »Ein Scheif3-Publikum! Kein bisschen locker. Voll
bescheuert! Bin froh, dass ich es hinter mir habe. Zieh einfach pro-
fessionell durch. Horst du? Abhaken. Toi, toi, toi!«

Ich hoffe spontan auf Feueralarm oder Stromausfall oder etwas
anderes, das den sofortigen Veranstaltungsabbruch nach sich ziehen
wiirde. Noch befinde ich mich im Schutz des Seitenvorhangs.

Der letzte Refrain des geselligen Stimmungsliedes rei3t mich aus
meinen Gedanken. Ich beobachte, wie zwei Bithnenarbeiter fiir mei-
ne Darbietung einen Tisch in die Mitte der Biihne tragen, einen Stuhl
dahinterstellen, ein Mikrofon aufbauen und mein Skript bereitlegen.

Im Saal wird das Licht wieder dunkler, auf der Bithne auch. Tisch
und Stuhl werden mit einem Spot ausgeleuchtet.

Irgendwie kriege ich jetzt Bock! Ganz plotzlich. Ich kann es nicht
erklaren, aber von der einen auf die andere Sekunde sinkt mein Lam-
penfieber, als hatte man mir riesige, eiskalte Wadenwickel gemacht.
Ich bin bereit. Ich habe Lust. Ich will raus!

Nun sagt mich doch endlich an!

Endlich hore ich meine Stichworte: »Begrii3en Sie jetzt mit einem
donnernden Applaus...«, der Sitzungsprasident muss noch einmal

auf seinen Notizzettel schauen, ich laufe schon los. »... Bernd Hock!«
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Ich gehe direkt zu meinem Tisch. Nicht schiichtern, nein, ich
schreite festen Schrittes. Ich gehe nicht wie ein Anfénger in Trai-
ningshose, ich trete auf!

Der BegriiBungsapplaus ist ganz und gar nicht donnernd. Kein
Vorschuss, einfach Geklatsche halt. Wahrscheinlich hat das Publi-
kum nicht mit einem »Behinderten« gerechnet.

Als ich am Tisch sitze, schaue ich ins Publikum, obwohl ich
es aufgrund des Scheinwerfers gar nicht richtig sehen kann. Ich
mache nichts, schaue nur. Mit mir zusammen haben an diesem
Samstag, den 13. Februar 1988, 14 prominente Personen aus den
Bereichen Politik, Sport, Show-Business, Kirche und Journalismus
Platz genommen, die ich nun gleich in Mimik, Gestik und vor allem
in ihrer Stimmlage parodieren und in meiner Satire agieren lassen
werde, unter ihnen Ronald Reagan, Willy Brandt, Boris Becker und
der Papst.

Die Aufregung, die ich jetzt spiire, ist gut, sie macht mich high.
Gleichzeitig habe ich aber auch noch etwas Angst vor einem Text-
hénger oder davor, dass mir eine Parodie nicht so gut gelingen wird.

Ich beginne mit meiner Parodie der Journalisten-Legende aus
dem WDR, Ernst-Dieter Lueg, und stelle alle Promis am Tisch ein-
mal kurz vor. Die Stars parodiere ich jeweils, kurz nachdem Lueg sie
vorgestellt hat, lediglich pantomimisch. Das kommt schon recht gut
an und ich freue mich, dass das Publikum reagiert.

Als Ernst-Dieter Lueg stelle ich nun Helmut Kohl eine Frage. Fiir
die Antwort ziehe ich mir eine entsprechende »Kohl-Brille« auf,
modelliere mimisch das Kanzler-Doppelkinn, Zunge raus, Zunge rein
und Ton zum Bild: »Also in aller Enchiedenheit, Herr Lueg...« Ich
werde direkt von Applaus unterbrochen und das Orchester spielt drei
Tuschs! Ich empfinde ein Gliicksgefiihl, welches ich in meinem spéte-

ren Leben immer nur auf der Bithne oder beim Sex empfunden habe.
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»Ich krieg siel«, denke ich. Ich bin dort, wo ich mich wohlfiihle:
im Mittelpunkt des Geschehens. Ich geniel3e die volle Konzentration
des Publikums. Dass man diese Gabe professionell »Biihnenprasenz«
oder etwas deftiger ausgedriickt das »Rampensau-Gen« nennt, wuss-
te ich damals noch nicht.

Jetzt komme ich in den sogenannten Flow, den jeder Kiinstler
kennt. Ich koste die von mir deutlich tiberzeichneten Charakteristi-
ka der Promis bis ins Letzte aus, lasse mir Zeit und genief3e es, dass
meine Pointen und Wortspiele ziinden.

Die Promis streiten miteinander und meine Uberzeichnungen
sorgen immer wieder fiir spontanen Zwischenapplaus und Tuschs.
Mein Publikum geht total ab, ich fliege durch meine Nummer. Es
herrscht eine ausgelassene Stimmung und Freude im Saal, dass ich
es kaum fassen kann.

Ich bin ein Star! Bitte hol mich niemals jemand hier raus! Kein
Defizit steht im Mittelpunkt. Man nimmt mich so wahr, wie ich gerne
bin. Ich geniel3e es, dass ich angeguckt und beobachtet werde, weil
so viel Positives riiberkommt. Ich fiihle mich angenommen!

Das Schaumbad der Bewunderung ist eingelassen und ich tauche
ganz tief ein und geniel3e. Nicht still, das bin ich nicht. Ich genief3e
laut. Ich gebe alles, verausgabe mich total. Schwitze wie ein Schwein
und presse die verschiedenen Stimmen am Kehlkopfdeckel vorbei,
bis ich im Verlauf der Nummer etwas heiser werde.

Das ist perfekt fiir meine abschlief3enden Parodien von Willy
Brandt und Ronald Reagan, dem vierzigsten Préasidenten der USA.
Danach mache ich den Sack zu und wiinsche allen als Ernst-Dieter
Lueg »eine gute Nacht!«.

Ich stehe auf und verbeuge mich. Setze mich wieder hin, dennich
muss mehrere Zugaben geben. Eine habe ich vorbereitet, dann folgen
noch weitere vier, alle spontan. Als ich wieder aufstehe, um mich end-

giiltig zu verabschieden, bleibt mein biindchen-freies rotes Sweat-
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shirt nicht in der Position hdngen, in die es durch meine gedrungene
Sitzhaltung geschoben wurde, sondern fallt nach unten und verdeckt
meinen untersten Rettungsring aus Fett. Perfekt! Ich trete ganz nach
vorne an den Biihnenrand, die »Sau« tritt an die Rampe. Heraus aus
dem grellen Licht des Scheinwerfers, der mir den Schweil} literwei-
se aus den Poren treibt. Ich will dieses grof3artige Publikum sehen,
mich bedanken bei den Menschen, die mich angenommen haben.
Will mich suhlen im warmen Matsch der schnellen Anerkennung.

Ich kann es kaum fassen. Alle stehen auf! Standing Ovations!
Die Menge jubelt mir zu. Publikum und Festkomitee feiern mich in
einer Art und Weise, wie ich mir dies nicht héitte trdumen lassen.
Eine Applaus-Rakete nach der anderen wird geziindet.

Ich konnte weinen vor Gliick. Vielleicht tue ich es auch ein
wenig. Wie ein Staubsauger, an dessen Saugschlauch man bei vol-
lem Betrieb das Rohr entfernt und der dann wild durch den Raum
fliegt, versuche ich, den ganzen Zuspruch einzusaugen.

Nachdem ich mindestens eine Viertelstunde {iberzogen habe,
gehe ich ab und trete zuriick in den Schutz des Seitenvorhangs, der
nun fiir mich kein Schutz mehr sein muss. Jeder darf mich sehen!
Jeder!

Am Biihnenrand empfiangt mich Corinna. Anscheinend hat sie
meinen gesamten Auftritt von dort verfolgt, denn sie hat immer noch
ihr Hithnchen-Kostiim an und halt die Latexmaske in der Hand. »Die
sind bei dir ja richtig abgegangen!«, meint sie anerkennend, aber
auch mit einer Portion Neid in der Stimme.

Von links kommt Bettina, die Regieassistentin, auf mich zu,
umarmt mich und kiisst mich. Ja, sie kiisst mich! »Alter, das war ganz
grofSes Kino! Richtig klasse! Du warst grandios! So war das Publikum
noch nie dabei! - Machen wir nachher noch was zusammen?«

Ich spiire, wie Gliickshormone tonnenweise in mir ausgeschiittet

werden, und bin iiberzeugt, dass die Menge an Serotonin mich ab
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jetzt bestimmt jahrelang durch den Alltag tragen wird. Dass solche
durch Beifall freigesetzten Hochgefiihle nur eine Halbwertszeit bis
zum néchsten Friihstiick haben, werde ich erst am ndchsten Morgen
erfahren.

»Wie war ich?«, schiel3t es wie automatisiert aus mir heraus und
ich registriere iberhaupt nicht, welch selten damliche Frage ich
da gerade gestellt habe. Bettina wirkt fiir einen kurzen Augenblick
vollig entgeistert. Kurz, sehr kurz friert ihr Gesicht ein, aber rasch
entspannt sich ihre Mimik wieder und sie sagt, wohl in der festen
Uberzeugung, dass ich sie gerade hochgenommen habe: »Du bist
echt ne coole Sau! Also nicht abhauen, horst du. Ich will nachher
noch mit dir feiern.«

Aus dem Augenwinkel heraus sehe ich, wie ein Biithnenarbeiter
aufHiihnchen-Corinna zugeht. »Corinna! Du warst wieder sensatio-
nelll«, sagt er. Die beiden umarmen sich und beginnen zu tuscheln.
Der Arbeiter blickt in meine Richtung und guckt unfreundlich. Er
tuschelt weiter und ich habe das Gefiihl, dass er sich abfillig iiber
mich dullert. Wahrend ich die beiden mit meinem Blick fixiere, lau-
fen immer wieder Menschen an mir vorbei, die mich anldcheln, mir
auf die Schulter klopfen oder mir mit wenigen Worten ihre Anerken-
nung ausdriicken. Ich bedanke mich beildufig, meine komplette Auf-
merksamkeit richtet sich jedoch auf den Dialog zwischen Corinna
und ihrem Fan. Zu gerne wiirde ich mitkriegen, was die beiden jetzt
iiber mich reden.

Plotzlich zerdriickt die eiskalte dunkle Hand der Angst meinen
Magen und mein Herz kurzzeitig zu Brei. Ich meine, das Wort Behin-
derten-Bonus gehort zu haben. Ich will mich auf die beiden zube-
wegen, doch da wird der Bithnenarbeiter von hinten gerufen und
Corinna marschiert Richtung Garderobe.

Hilfe suchend schaue ich mich um. Eine Dame mit Fotoapparat

kommt auf mich zu, stellt sich als Redakteurin der hiesigen Lokal-
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zeitung vor und meint: »Sie waren wundervoll! Hitten Sie gleich
noch etwas Zeit fiir ein paar Fragen und ein Foto?«

»Natiirlich!«, antworte ich und merke, wie ich wieder festen
Boden in Form von Bithnen-Brettern unter die Fii3e bekomme. Bret-
ter, die nur die Welt bedeuten! Aber in genau dieser Welt muss ich
ein ganzes Leben lang zurechtkommen! Alleine!

Ich ahne nicht, dass Gott personlich mich ziemlich genau drei
Jahre spater im Herzen ansprechen und beginnen wird, im »Ram-
pen-Saustall meiner Gefiihlsabhédngigkeiten« aufzuraumen. Noch
viel weniger ahne ich, dass dieses Aufrdumen ziemlich lange dauern
wird.

Gut gelaunt sehe ich noch einmal hoch zum Biihnenscheinwer-
fer, der gerade eine Gruppe junger Musiker anstrahlt. Ich schaue
in dieses Scheinwerferlicht, in dessen Kegel ich mich getraut habe.
Dick, mit kurzen Armen, in Trainingshose und mit Sweatshirt ohne
Biindchen.

Der Spot bewegt sich, verfolgt das Biihnengeschehen. Ich blicke
ihm versonnen nach. Das hat zwanzig Jahre frither schon einmal viel

bewirkt, in einem Kreif3saal in Landau in der Pfalz.
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2

MEIN ERSTER BLICK
INS LICHT

Es gibt Geburtstage, an die kann man sich ein Leben lang erinnern.
Der Fiinfzigste zum Beispiel, der grol$ gefeiert wurde. Oder der Acht-
zehnte. Endlich volljahrig! Oder meinetwegen auch der Dreiund-
vierzigste, weil man etwas ganz Unpassendes geschenkt bekommen
hat, Tante Rosi sich ein Glas Rotwein iiber ihr nagelneues Satinkleid
gekippt hat oder Onkel Harald und Onkel Franz sich am spaten
Abend ziemlich betrunken fiirchterlich {iber Politik gestritten haben.

Wie ist es mit dem echten Geburts-Tag? Die personliche Stunde
null! Der Tag, an dem man das Licht der Welt erblickt hat!

Daran hat man keine bewussten Erinnerungen, man kennt ihn
nur aus Erzidhlungen. Ich natirlich auch. Trotzdem glaube ich,
ziemlich genau zu wissen, wie meine Geburt abgelaufen und was
unmittelbar danach geschehen ist. Diese Sicherheit griindet sich auf
intensive Gesprache mit meiner Mutter und ihre Erinnerungen an
den 15. Mérz 1968 und auf meine nicht logisch erklérbare Herzens-
Uberzeugung: »Genau so muss es gewesen sein damals, als Gott

wollte, dass ich lebe!«
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Ich bin splitternackt und es geht mir gut. Sehr gut! Ich habe alles,
was ich brauche: Nahrung, Warme und irgendwie rundherum gute
Gefiihle.

Obwohl? So ganz stimmt das nicht. Heute nicht. Heute fiihlt
es sich anders an, irgendwie unruhiger. Zumindest seit ein paar
Stunden. Es rumpelt und gluckert um mich herum. Mehr als sonst.
Gedampft nehme ich aufgeregte Menschen da drauen wahr, die
irgendetwas vorbereiten, was mit mir zu tun hat.

Der Herzschlag meiner Mutter, dem ich stets so nah bin, ist
schneller als sonst. Schneller, wuchtiger, unregelméRiger. Okay! Es
ist etwas enger hier drinnen geworden in den letzten Wochen, aber
das ist noch lange kein Grund umzuziehen! Warum denn auf ein-
mal so ein Stress? Hoffentlich beruhigt sich die Lage gleich wieder!

»Herr Doktor, ich glaube Sie kdnnen sich schon einmal bereit
machen. Bei der Frau Hock geht das jetzt langsam los«, hore ich
dem Treiben zu und spiire, dass Verdnderungen mit grof3er Trag-
weite wohl nicht mehr abwendbar sind. Auch mein Herz pocht jetzt
heftiger als sonst.

Irgendetwas driickt massiv. Dann wieder diese Stimme: »Oh!
Steillage!« Mit heftigem Druck werde ich aus meiner wunderbaren
Behausung, in der es mir die letzten neun Monate so gut ging, in
einen viel zu engen Kanal gepresst.

Sag mal, packt mich da jemand am Hintern?! Wieder Druck.
Panik! Was soll denn das alles? Kann es nicht einfach fiir immer so
bleiben, wie es ist?

Danach geht es verhéltnisméaf3ig schnell und ziemlich brutal wei-
ter. Ich bin nicht sicher, ob ich das alles iiberleben werde, was mir da
gerade passiert: Stohnen vor Schmerzen, Kommandos, Druckwellen,
Herzrasen, Enge, heftiges Schaukeln, Schwindel, Panik, Atemnot,
wieder Druck und plétzlich wird es verdammt hell. Hell und richtig
kalt.
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»Es ist ein Junge!«

Ich bin jetzt vollkommen schutzlos! Blut und andere glibberige
Massen kleben iiberall, auch in meinem Mund und meinen Nasen-
l6chern. Ich will schreien. Es geht nicht.

Dass hinter mir meine total erschopfte Mutter liegt, merke ich
nicht. Dass vor mir eine Frau und ein Mann total erschrocken sind,
nehme ich irgendwie wahr. Auch dass der Mann im weif3en Kittel
sehr schnell dafiir sorgt, dass ich auf einen Untersuchungstisch
gebracht werde, entgeht mir nicht.

»Was isch donn do los? Der kreischt jo gar net, der Bu!l«, ruft
meine Mutter sorgenvoll im Pfilzer Dialekt.

Der Gynékologe, der ihr immer noch den Riicken zudreht, mich
verdeckt und untersucht, antwortet: »Der kreischt glei, awwer er
hot ebbes on de Arm!« (»Der schreit gleich, aber etwas mit seinen
Armen stimmt nicht.«)

Meine Mutter fragt zundchst nicht weiter nach, sie ist zu erschopft.
Fihlt sich kraftlos und hilflos. Die Untersuchungen mit dem Horrohr
wiahrend der Schwangerschaft meiner Mutter sind alle unauffallig
gewesen. Niemand hat etwas AufSergewohnliches bemerkt — bis jetzt.

Ich bin immer noch unter Schock und immer noch so still wie
spater mein ganzes Leben nicht mehr. Ich werde sauber gewischt und
es wird weiter an mir herumgedoktert. Ich bemerke eine gedriickte
und traurige Stimmung im Krei3saal und spiire, dass ich wohl der
Grund dafiir bin.

Endlich kann ich schreien und tue dies auch. Vielleicht aus Wut.
Die Hebamme bringt mich frisch gesdubert und eingewickelt zu mei-
ner Mutter und legt mich auf ihren Bauch. Meine allererste, kleine
Biihne!

»Da bin ich, Mama! Wahrscheinlich nicht ganz so, wie du dir das
vorgestellt hast, tut mir leid. Entschuldigt alle hier im Krei3saal! Ich

wollte euch bestimmt nicht erschrecken!«
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