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Geleitwort

Es war ein Geschenk fiir meine Frau und mich, dass wir in unse-
rem Leben den Familien Roller und Mack und damit den Eltern von
Tobias begegnet sind. Auch in Zeiten beruflicher und rdumlicher
Trennungen blieb die Verbundenheit des Glaubens zwischen uns
bestehen.

So sehe ich es als Ausdruck dieser besonderen Verbindung an,
dass ich dieses Vorwort schreiben darf!

Esist wahr: Bis heute wirkt Tobias als ein Vorbild weiter. Alle, die
mit ihm zu tun hatten, wurden beriihrt von der fréhlichen Kraft, die
trotz aller Leiden und trotz der langen Dauer dieser Leiden an ihm zu
spiiren war. Dass der Mensch aus Gottes Kraft und nicht aus eigener
Kraft lebt, das wurde an ihm in einmaliger Weise sichtbar. Und auch
das hat dieses Kind uns weitergegeben: dass es im Leben selbst nach
vielen Niederlagen und Enttduschungen ein Sich-Aufrichten, besser
gesagt ein Aufgerichtet-Werden durch Gott gibt. So war auch sein
Sterben ein Erreichen des Ziels.

Ich kann nur wiinschen, dass diese Biografie fiir viele Menschen

zur Lebenshilfe wird.

Prof. Dr. Gerhard Maier, Landesbischof i. R.
Tiibingen, im Juli 2020



Prolog — Hoffnung

Feierabend. Gerade als ich ins Auto steigen und nach Hause fah-
ren will, klingelt mein Mobiltelefon. Ich schaue aufs Display. Eine
Freiburger Nummer - ich stocke kurz, dann ist mir klar: Die Klinik!
Nervos nehme ich das Gespréach an.

»Johannes Roller, hallo?« Schweigend lausche ich der Stimme
am anderen Ende. Was ich hére, erscheint mir fast zu unglaublich,
um wahr zu sein.

»Herr Roller? Sind Sie noch dran?«

»Ah, ja, stottere ich.

»Herr Roller, wenn Sie in drei Tagen vorbeikommen, dann erkla-
ren wir Ihnen und Threr Frau alles ganz genau. Das er6ffnet uns vollig
neue Moglichkeiten.«

»Nattirlich kommen wir! Danke - vielen Dank! Bis Montag.« Ich
versuche, mich auf den Verkehr zu konzentrieren. Ein Unfall hét-
te mir gerade noch gefehlt! Doch von meiner Arbeitsstelle bis nach
Hause ist es gliicklicherweise nicht weit.

Als ich das Haus betrete, hore ich meine Frau Elisabeth in der
Kiiche, wo sie das Abendessen vorbereitet. Sie streckt den Kopf aus
der Kiichentiir. »Johannes, da bist du ja schon! Die Kinder sind noch
unterwegs, Henriette ist bei einer Freundin und Tobi ist mit Charlotte
bei Oma Elisabeth.«

Ich atme tief durch: »Gerade kam ein Anruf aus der Klinik.« Eli-
sabeth schaut mich erwartungsvoll an. »Sie sagen, sie haben heraus-
gefunden, was mit Tobi los ist!«

Thr Gesichtsausdruck wechselt von unglaubig zu erstaunt und
wird schlief3lich hoffnungsvoll. »Gott sei Dank! Nach all den Jahren —
endlich!« Ein Lacheln huscht iiber ihr Gesicht, aber gleich darauf



sieht sie mich besorgt an. »Und was heif3t das nun? Kénnen sie die
Krankheit behandeln? Wird Tobi wieder gesund?«

Seit vier Jahren begleitet uns diese Sorge. Die quilende Angst,
dass Tobias, unser liebenswerter, kluger, tapferer Sohn, sterben
konnte. Keiner wusste bisher mit Sicherheit, woran er leidet. Die
Kinderérzte, die uns seit seiner Geburt im Mai 2009 begleiten, tun
zwar alles in ihrer Macht Stehende, um zu helfen, aber auch ihre
Moglichkeiten sind begrenzt. Ohne Wissen um Tobis Krankheit blei-
ben nur Versuche, Réitselraten, Ausprobieren. Manchmal hilft es,
manchmal nicht. Vier Jahre des Wartens und Bangens. Tobi ist jetzt
viereinhalb.

Wir haben viel gelernt in dieser Zeit. Uber uns, iiber Hoffnung
und Angst, Ohnmacht und Kraft. Und iiber Gott. Bevor Tobis Krank-
heit begann, hétte ich mir nicht ausmalen kénnen, was Gott uns
zumuten wiirde. Als das Leben unseres Sohnes am seidenen Faden
hing, hétte ich mir nicht trdumen lassen, mit wie viel Gliick und
Kraft Gott uns selbst in den schwersten Stunden beschenken wiirde.

Nun gibt es die Hoffnung, dass der unbekannte Feind in Tobis
Korper einen Namen bekommt. Vielleicht sogar Hoffnung auf ein
Leben ohne Krankheit, ein normales, gesundes Leben. Ich schaue
Elisabeth an. »Montag um 11.30 Uhr haben wir einen Termin mit

Tobis Arzt. Dann wissen wir endlich mehr.«






Perfekter Beginn
und wachsende Sorgen

Als ich mich an diesem Tag schlafen lege, kreisen meine Gedanken
noch lange. Der Anruf der Klinik hat mich aufgewdiihlt, das merke
ich jetzt, wo ich zur Ruhe komme, ganz besonders. Neben mir hore
ich Tobis unruhige Atemziige, manchmal ein R6cheln oder Husten.
Elisabeth und ich haben uns seit Jahren so eingerichtet: Sie schléft
im Kinderzimmer bei den Médchen, ich mit Tobi im Elternschlaf-
zimmer. Das Elternschlafzimmer, das eigentlich keines mehr ist. Die
Nachte teilen die Familie fast genauso wie die unzéhligen Kranken-
hausaufenthalte, bei denen immer einer von uns bei Tobi und der
andere zu Hause oder arbeiten ist.

Ein lautes Piepen reifl3t mich aus meinen Gedanken. Der Schlauch,
iiber den Nahrung in Tobis Magen gepumpt wird, ist bei einer seiner
Bewegungen im Schlaf abgeknickt. Wahrend ich ihn richte und die
Pumpe ihren Dienst wieder aufnimmt, léchelt Tobi mich schlaftrunken
an. Der schrille Ton hat auch ihn kurz aus dem Schlaf gerissen und
bei seinem miiden Strahlen wird mir warm ums Herz. Ich streiche
meinem Sohn iibers Haar und sehe ihm zu, wie er gleich darauf schon
wieder fest eingeschlafen ist. Bei seinem Anblick denke ich spontan an
den Tag seiner Geburt zurlick. Damals schien eigentlich alles perfekt.

Elisabeth und ich wollten viele Kinder, am liebsten vier oder fiinf.
Meine Mutter wohnte gleich nebenan, zwei meiner Geschwister mit
thren Familien direkt in der Nachbarschaft. Wir hatten immer schon ein

gutes Verhdltnis und verbrachten viel Zeit miteinander. Als wir damals
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die Gelegenheit bekommen hatten, in Tiibingen das Haus direkt neben
meinem Elternhaus zu kaufen, mussten wir nicht lange iiberlegen. Es
schien die Bestdtigung zu sein, dass unsere Trdume wahr wiirden. Meine
Arbeitsstelle war auch nicht weit entfernt, sodass ich jeden Mittag zu
Hause sein konnte — die Vorbedingungen fiir eine frohliche GrofSfamilie
konnten besser nicht sein. Als nacheinander unsere Tochter Henriette
und Charlotte geboren wurden, waren wir selig. Das Geschlecht unserer
Kinder war uns eigentlich egal und wir liefsen uns jedes Mal iiberra-
schen. Doch als dann Tobi auf die Welt kam und wir nun gwei Téchter
und einen Sohn hatten, war unser Gliick vollkommen. Wir waren Gott
so dankbar, dass er uns mit drei gesunden Kindern gesegnet hatte.

Elisabeth hatte eine gute Schwangerschaft ohne Komplikationen,
die Geburt war einfach. »Schauen Sie mal, der lacht ja schon richtig!
Das ist sehr selten bei Neugeborenen«, meinte die Hebamme iiberrascht,
als sie Elisabeth den kleinen Tobias in den Arm legte. Schon da zeichnete
sich ab, dass unser Sohn eine besondere Art haben wiirde. Beim Apgar-
Test, der direkt nach der Geburt bei allen Kindern durchgefiihrt wird,
erreichte Tobi zehn von zehn Punkten, er schien ein normales, gesundes
Baby zu sein. Das war am 23. Mai 2009.

Als Elisabeth mit Tobi nach Hause durfte, begannen gliickliche Wo-
chen fiir uns. Wir entschieden uns fiir einen Taufvers aus den Psalmen:
»Befiehl dem Herrn deine Wege und hoffe aufihn, er wird’s wohlmachen«
(Psalm 37,5, LUT). Uns war klar: Egal, was die Zukunft bringt — Gott
geht den Weg mit uns und fithrt unser Leben zu einem guten Ziel. Bei der
Taufe bekam Tobi, wie unsere Mddchen auch, drei Taufpaten zur Seite
gestellt, die ganz besonders fiir ihn da sein sollten. Es war ein Freudenfest.

Unser junges Familiengliick konnte auch durch einige kleinere
Schwierigkeiten nicht getriibt werden. Tobi hatte beispielsweise von
Anfang an Schwierigkeiten mit dem Trinken. Elisabeth und die Hebam-
me, die tdglich zu uns kam, versuchten alles, aber nichts schien wirklich

zu helfen. Schlieflich fanden wir heraus, dass Tobis Zungenbdndchen

1



zu weit vorne safs und er seine Zunge nicht weit genug herausstrecken
konnte. Durch eine kleine Operation liefs sich das gliicklicherweise behe-
ben und Tobi konnte bald darauf ganz normal trinken. Auch die Bron-
chitis, die unser Sohn schon mit zwei Wochen bekam, war erst einmal
kein Grund zur Besorgnis. Unser Kinderarzt Dr. Armann untersuchte
Tobi und erkldrte uns, dass eine Bronchitis bei Babys immer wieder
einmal vorkommen konne. Unser Sohn bekam Medikamente und wir
gingen erleichtert nach Hause.

Bald jedoch mehrten sich die Anzeichen, dass etwas nicht stimmte.
Wir hatten schon die Mddchen hdufig mit dem Kinderwagen auf den
Balkon geschoben, damit sie an der frischen Luft waren. Mit Tobi mach-
ten wir es genauso. Doch wihrend das DraufSenstehen den Mddchen
gutgetan hatte, schrie Tobi wie am Spiefs. Wir waren ratlos. Als Elisa-
beth ihn aus dem Wagen nahm, erschrak sie richtig. »Tobi ist ja komplett
nassgeschwitzt!« Da es ab und an noch etwas kiihl war, hatten wir ihn
wdrmer angezogen. Trotzdem war er nicht so dick eingepackt, dass es
solch eine Uberhitzung erkldrt hditte. Elisabeth zog unseren Sohn etwas
diinner an, aber kurge Zeit spdter schrie er wieder. Wir wussten nicht
weiter. Egal, was wir taten, Tobi schrie.

Als Elisabeth ihn wieder auf den Arm nahm, rief sie mich zu sich.
»Schau mal, Johannes. Findest du nicht auch, dass Tobi schwer atmet?«
Es stimmte, er schien die Luft einzuziehen wie jemand, der eine weite
Strecke gerannt war. Unser Kinderarzt, den wir schnellstmdéglich auf-
suchten, stellte fest, dass Tobis Lunge verschleimt war, was sowohl das
Schreien als auch das Schwitzen erkldrte. Wir bekamen Medikamente
mit nach Hause.

Von da an betrachteten wir unseren Jiingsten mit wachsender Be-
sorgnis. Wir entdeckten immer hdufiger Anzeichen dafiir, dass etwas
nicht in Ordnung war. Tobi nahm nicht richtig an Gewicht zu, seine
Haut wirkte fahl und ungesund. Im Sommer dann der ndchste Schreck:

Unser Sohn wollte nicht mehr essen. Elisabeth hatte angefangen Brei
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gugufiittern, da sie nicht mehr geniigend Milch hatte. Am Anfang klapp-
te das auch ganz gut. Aber plétzlich weigerte sich Tobi, auch nur einen
Bissen zu schlucken. Wieder safsen wir beim Kinderarzt. Inzwischen
waren wir fast jeden Tag dort, aber trotz intensiver Untersuchungen

war vollig unklar, worunter unser Sohn litt.

Im Oktober erreichte mich ein Anruf von unserem Kinderarzt. Es war
ein wundervoller, sonniger Herbsttag und ich war gerade dabei, das
Dach unserer Garage zu reparieren. Es war undicht und in diesem Zuge
wollte ich es gleich aufstocken, um zusdtzlichen Platz zu schaffen. Ich
wollte schliefslich eine Grofsfamilie, und der zusdtzliche Raum, den uns
beispielsweise ein weiterer Dachboden bringen wiirde, war sehr will-
kommen. Als ich gerade einen der Balken zurechtgesdgt hatte, klingelte
mein Mobiltelefon. Ich nahm den Anruf an. Es war Dr. Armann.

»Herr Roller —« Er stockte. »Herr Roller, ich muss Ihnen etwas Trau-
riges mitteilen. Wir vermuten, dass Ihr Sohn an Mukoviszidose leidet.«
Mein Magen krampfte sich zusammen, meine Knie wurden weich. Ich
musste mich an einem Querbalken festhalten. »Ist das — ist das sicher?«,
krdchzte ich.

»Sicher ist es nicht«, entgegnete er zuriickhaltend. »Wir miissen
noch einige Tests machen. Aber die Wahrscheinlichkeit ist sehr hoch,
ich wollte Sie daher schon einmal vorwarnen. Ich habe auch extra Sie
angerufen, vielleicht sagen Sie es Ihrer Frau besser noch nicht. Sie hat
jamit Ihrem kranken Sohn schon genug Probleme, um die sie sich kiim-
mern muss.«

»Sie haben recht.« Ich schwieg kurz, bevor ich mich bei ihm bedankte
und auflegte.

Nach dem Gesprdch fiihlte ich mich, als hdtte jemand den Boden

unter meinen Fiifsen weggezogen. Durch meine Arbeit in der Verwal-
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tung einer Privatklinik war mir Mukoviszidose ein Begriff, und wenn
die Lebenserwartung von Mukoviszidose-Patienten mittlerweile auch
bei vierzig bis fiinfzig Jahren liegt, so gab es doch vor zehn Jahren noch
einige, die das Erwachsenenalter nicht erreichten. Sollte dieses Schick-
sal nun das meines Sohnes sein?

Wie betdubt stieg ich vom Dach. Elisabeth war mit den Mddchen
unterwegs —doch ich musste jetzt mit jemandem sprechen. Ich ging nach
nebenan zu meiner Mutter. Die sah sofort, dass etwas nicht in Ordnung
war. Wihrend wir in der Kiiche safsen und ich ihr von der Vermutung
unseres Argtes erzdhlte, merkte ich, wie mir die Trdnen iiber die Wangen
liefen. Ich bin niemand, der schnell weint, doch in diesem Moment war
mir alles zu viel. Meine Mutter war so schockiert wie ich, aber ich war
froh, dass ich den schlimmen Verdacht mit jemandem teilen konnte.
»Noch ist es ja nicht sicher«, trostete sie mich. »Vielleicht kommt bei der
Untersuchung ja etwas ganz anderes heraus.«

»Du hast recht.« Dankbar schaute ich sie an. »Noch ist es nur eine
Vermutung, wir haben ja noch gar keine Ergebnisse.« Ich atmete tief.
»Betest du fiir uns, Mama?«

»Natiirlich tue ich das.« Meine Mutter ldchelte mir ermutigend zu
und nahm meine Hand. »In Gottes Hand sind solche Sorgen am besten
aufgehoben, auch wenn sie uns zu erdriicken scheinen.«

In dieser Nacht betete ich lange im Stillen zu Gott. Ich dankte ithm,
dass er uns unseren goldigen Sohn Tobias geschenkt hatte. Ich bat ihn,
dass er den Test negativ ausfallen liefs. Fiir ihn wdre es doch ein Leichtes,
Tobi ganz gesund zu machen. Und wie so oft in letzter Zeit bat ich Gott,
unserem Sohn alle Probleme wegzunehmen, die ihm sein kleines Leben
bisher so schwer machten. Ich wusste: Ich hatte es nicht in der Hand.
Aber ich wollte Gott vertrauen, dass er es gutmachen wiirde. Trotz mei-
ner Erschopfung schlief ich erst in den frithen Morgenstunden ein.

Es folgten bange Tage. Die mogliche Diagnose hing wie ein Schatten

iiber unserem Haus. Mit Argusaugen bewachten wir jede von Tobias’
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Regungen, immer in der Sorge, dass sein Zustand sich verschlechtern
konnte. Dann kamen die Testergebnisse — negativ! Wir atmeten auf.
Doch trotzdem blieb das Gefiihl: Irgendetwas stimmte nicht mit Tobi
und in diesem Moment wusste einfach niemand, was es war.

Die Arzte suchten weiter nach einer Antwort. Im Dezember — es war
kurzvor Weihnachten — kam unser Sohn fiir einige Tests in die Tiibinger
Klinik. Dr. Armann hatte vorgeschlagen, sicherheitshalber noch einmal
auf Mukoviszidose zu testen, auf3erdem sollten die Arzte dort einige
weitere Krankheiten ausschliefsen. Sie entnahmen Lebergellen, Blut,
Knochenmark, machten eine Hautpunktion. Mir zuckte es jedes Mal
wie ein Stich durchs Hergz, wenn ich sah, wie sie eine Kandiile in Tobis
Armchen oder Beinchen stachen und er anfing zu weinen.

Trotzdem war er nicht wie die anderen Kinder, die mit ihm auf der
Station lagen. Er, der sich noch nicht durch Worte ausdriicken konnte,
sprach mit seinen Augen. Tobi hatte schon als Baby lange Wimpern —
seine Schwestern hatten sich gleich in seine Augen verliebt, als wir ithn
nach Hause holten. »Wie bei einer Puppe«, sagten sie staunend. Oft
schaute er uns unverwandt an und seine Augen ruhten auf uns, als
wollte er sagen: »Ich weifs, das ist gerade nicht einfach, aber wir schaf-
fen das!« Vielleicht ist diese Interpretation auch ein Stiick weit mein
Hoffen, vielleicht ein wenig Wunschdenken. Trotzdem gaben uns seine
Blicke immer wieder Kraft. Und wenn ithm Blut abgenommen werden
musste oder eine schmerzhafte Untersuchung anstand, dauerte es nicht
lange und Tobi strahlte uns und die Arzte mit trdnennassen Wangen

und leuchtenden Augen an.

Am Tag vor Heiligabend durfte Tobi nach Hause. Elisabeth setzte die
Middchen ins Auto und holte uns ab. Henriette und Charlotte freuten

sich riesig, als wir endlich wieder alle zusammen waren. Dass sie in
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der Zeit vor Weihnachten immer auf einen Elternteil verzichten muss-
ten, war den beiden gar nicht geheuer. Sie taten uns so leid — doch was
hdtten wir anderes tun sollen? Tobi konnten wir schlieflich auch nicht
alleine lassen. Zu Hause angekommen setzten wir deshalb alles daran,
die Mddchen fiir die Entbehrungen zu entschddigen.

Die Woche, die wir im Krankenhaus verbringen mussten, hatte
mich davon abgehalten, Charlottes Geschenk zu bauen. Sie sollte einen
Kaufladen bekommen, wie ihre grofse Schwester bereits einen besafs.
Henriettes Kaufladen hatte ich aus Holz selbst gebaut. Doch wie sollte
ich in einer Nacht ein angemessen schones Geschenk zimmern? Ratlos
sah ich mich im Keller um. In einer Ecke entdeckte ich schliefSlich eine
Bananenkiste. Ich begann zu basteln, bemalte und beklebte die Kiste mit
Weihnachtsmotiven. Schliefslich war ich fertig und begutachtete kri-
tisch mein Werk. Der Bananenkisten-Kaufladen war bei Weitem nicht
so schon wie Henriettes Holzladen, aber ich hoffte, dass Charlotte sich
trotzdem freuen wiirde.

Der Heiligabend kam und wir versuchten, den Mddchen trotz unse-
rer Sorgen um Tobi und der gedriickten Stimmung ein schones Weih-
nachtsfest zu bereiten. Am Nachmittag gingen wir gemeinsam in die
Kirche und die beiden sahen begeistert beim Krippenspiel zu. Doch auch
uns tat es gut, unter Menschen zu sein. Freunde und Bekannte aus unse-
rer Kirchengemeinde erkundigten sich nach Tobi und erzdhlten uns,
dass sie fiir uns gebetet hatten, als er im Krankenhaus war. Ihr Mitgefiihl
und ihre Anteilnahme taten uns gut. Besonders die vielen Gebete, mit
denen sie uns damals wie heute begleiteten, beriihrten unsere Herzen
und gaben uns Kraft.

Wieder zu Hause, konnten die Mddchen die Zeit bis zur Bescherung
kaum abwarten. Das Weihnachtszimmer — eigentlich unser Wohnzim-
mer —war durch einen schweren Vorhang vom Rest der Wohnung abge-
teilt. Erst beim Klingeln eines Glockchens wurde der Vorhang aufgezogen

und das Zimmer erstrahlte in seiner ganzen Pracht. Neben Henriettes
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Kaufladen besafsen die Mddchen noch ein riesiges Puppenhaus, das ich
selbst gebaut hatte. Jedes Jahr am Heiligabend holten wir Kaufladen und
Puppenhaus vom Dachboden und stellten sie im Weihnachtszimmer auf.
Im Januar wurden sie dann wieder weggepackt und warteten auf ihren
ndchsten grofSen Auftritt. Dadurch, dass diese besonderen Spielsachen
nicht immer verfiigbar waren, liebten die Kinder sie nur noch mehr und
spielten die ganze Zeit damit. Nun kam also noch der Kaufladen fiir
Charlotte hinzu.

Mit einem freudigen Ausruf lief unsere Mittlere zu ihrem Geschenk.
Mir fiel ein Stein vom Herzgen. Sie fand ithn auf Anhieb wunderbar. Alles
wurde genau betrachtet, sie war kaum davon wegzubekommen. Dabei
war sie gar nicht traurig, dass ihr neuer Kaufladen »nur« aus einer
Kiste bestand. Er hatte Weihnachtsbilder, war schén bunt und er war
ihr eigener — das geniigte vollig.

Das Puppenhaus war ebenfalls ein Highlight. Es war vier Stockwerke
hoch und hatte viele verschiedene Zimmer, die ich mit Tapete, Teppich
und Farbe ausgestaltet hatte. Sogar einen Balkon gab es. Jedes Mddchen
hatte seine eigenen Zimmer, fiir die es jetzt weitere Mobel bekam. Und
dann entdeckten die Mddchen den Weihnachtselch. Oma Elisabeth, mei-
ne Mutter, hatte ihn mitgebracht. Es war ein grofser brauner Pliischelch,
der Weihnachtsmusik spielte, sobald man sein Ohr driickte. Henriette
war hingerissen und sprang auf den Elch zu. Als die ersten weihnacht-
lichen Kldnge ertonten, begann sie durchs Wohnzimmer zu tangen.
Charlotte sprang hinterher — wenn ihre grofse Schwester so einen Spafs
hatte, wollte sie unbedingt mitmachen.

Als die Mddchen ein bisschen ruhiger waren, setzten wir uns ge-
meinsam hin und sangen Weihnachtslieder. Bevor es an die Bescherung
ging, beteten wir gemeinsam und dankten Gott fiir unsere Familie, das
schone Fest und alles, was er uns geschenkt hatte. Natiirlich war unser
Leben im vergangenen Jahr nicht immer einfach gewesen, aber wir

hatten auch so viel Gutes erlebt — Zuspruch, Bewahrung, der negative
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Mukoviszidose-Befund —, dass wir jede Menge Griinde zum Danken
hatten.

Selbst Tobi, der noch nichts von dem verstand, was um ihn herum
vorging, hatte eine schéne Zeit und genoss die weihnachtliche Atmo-
sphdre. Er lachte uns alle an, griff nach seinen Schwestern und wedelte
fréhlich mit seinen Armchen. Unsere Téchter freuten sich iiber seine
Aufmerksamkeit. Sie merkten zwar, dass mit Tobi irgendetwas nicht
in Ordnung war, doch unsere Sorgen und Befiirchtungen hielten wir
wohlweislich von ithnen fern. So konnten sie die Zeit mit ihrem geliebten
Bruder ohne jeden Schatten geniefsen. Diese Weihnachtstage waren fiir
uns alle wie eine kleine Atempause vom Alltag, der uns so viel abver-
langte.

Das alte Jahr ging, das neue kam und noch immer wussten wir nicht
mehr iiber Tobis Krankheit. Sein Zustand war unverdndert: Er bekam
schlecht Luft, afs nicht gut, behielt wenig bei sich und wuchs nur lang-
sam. Trotzdem war er ein frohliches Baby, das immer lachte, wenn
es thm einigermafSen gut ging. Im Februar 2010 sah er allerdings so
schlecht aus, dass er zum Argt musste. Ich sprach mit Elisabeth dartiber,
bevor ich mich auf den Weg zur Arbeit machte, und sie wollte noch an
diesem Tag mit Tobi in die Sprechstunde. Zwei Tage spdter safs sie erneut
bei unserem Kinderarzt — das verschriebene Antibiotikum half gar nicht
und es ging unserem Sohn nicht besser.

Als ich einen Tag darauf, am Donnerstag, zum Mittagessen nach
Hause kam, fiihrte mich mein erster Weg an Tobis Bettchen. Elisabeth
hatte sich den ganzen Vormittag um ihn gekiimmert und bereitete jetzt,
wo er endlich eingeschlafen war, das Essen vor. Ich sah sein Gesicht und
erschrak. Alle Farbe war daraus gewichen, es wirkte bldulich und war

zu einer gequdlten Grimasse verzogen. »Elisabeth!« Ich muss so besorgt
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geklungen haben, wie ich mich fiihlte, denn meine Frau kam gleich dar-
auf ins Zimmer gelaufen.

»Was ist denn?«

»Schau dir Tobi mal an. Du musst unbedingt zum Kinderarzt mit
ihm, sobald die Praxis aufmacht!«Ich sah, wie auch sie zusammenzguck-
te, als sie in das Gesicht unseres Sohnes blickte. Dass sich sein Zustand
in so kurger Zeit derart verschlechtert hatte, machte uns Angst.

Nach dem Mittagessen fuhr ich guriick zur Arbeit, doch es fiel mir
schwer, mich auf meine Aufgaben zu kongzentrieren. Als ich einen Vor-
gang zum dritten Mal neu beginnen musste, stand ich auf und offnete
ein Fenster. Die frische Februarluft tat mir gut. An diesem Tag war ich
noch zu einer betriebsinternen Veranstaltung angemeldet und wiirde
daher etwas friiher Feierabend machen — morgen wiirde mir meine
Arbeit sicherlich wieder leichter fallen. Doch gerade als ich meinen PC
heruntergefahren und den Mantelvon der Garderobe genommen hatte,
klingelte das Telefon. Es war Dr. Armann. Nach einer kurzen Begrii-
Jsung kam er ohne Umschweife auf den Punkt: »Herr Roller, es steht sehr
schlecht um Tobias. Er hat eine lebensbedrohliche Lungenentziindung,
ich habe bereits den Notarzt gerufen.« Ich spiirte Panik in mir aufstei-
gen: »Ich komme sofort!«

Ich rannte zum Auto. Auf dem Weg betete ich verzweifelt: »Bitte,
Vater im Himmel, lass mich rechtzeitig kommen.« Jede Ampel wurde
zur Zerreifsprobe, jeder Autofahrer, der nicht schnell genug anfuhr, liefs
mich verzweifelt aufstohnen. SchliefSlich hielt ich vor der Arztpraxis und
sprang aus dem Auto. Der Rettungswagen war bereits da, das zucken-
de Blaulicht erhellte die winterliche StrafSe auf fast schon unwirkliche
Weise.

Elisabeth sah mich kommen und lief auf mich zu. »Ich fahre mit
Tobi!«, riefich ihr fast flehend zu. Ich sah das Verstehen in ihren Augen.
Sie nahm den Schliissel, ich kletterte in den Rettungswagen. Die Tiiren

wurden hinter mir zugeschlagen und wir fuhren mit Blaulicht und Mar-
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tinshorn los. Elisabeth nahm mein Auto und fuhr mit den Mddchen
nach Hause. Wenigstens die beiden sollten von dieser Aufregung ver-
schont bleiben.

In der Klinik ging alles sehr schnell. Wihrend der Untersuchungen
und Behandlung durfte ich die ganze Zeit dabei sein. Ich streichelte
Tobis Kopf, damit er merkte, dass wir ithn nicht alleinlassen wiirden.
Als das Schlimmste tiberstanden war, telefonierte ich mit Elisabeth. Wir
einigten uns schliefSlich darauf, dass ich in der Klinik bei Tobias bleiben
wiirde und Elisabeth bei den Mddchen.

Es folgten lange und bange Tage. Ich rief meinen Arbeitgeber an und
er gab mir frei, ohne dass ich Urlaub nehmen musste. Ich staunte dank-
bar iiber dieses unerwartete Geschenk. Dann wartete ich. Ich afs in der
Klinik, schlief in der Klinik. Ich safs an Tobis Bettchen und betete, wdh-
rend er um jeden Atemzug kdmpfte. Und wdihrend Elisabeth zu Hause
versuchte, sich vor den Mddchen ihre Sorge nicht anmerken zu lassen,
sah ich in die besorgten Gesichter der Arzte.

Was war nur passiert? Vor nicht einmal einem Jahr war noch alles
perfekt, und nun drohte alles zu zerbrechen. Wieso mutete Gott uns das
zu? Warum musste Tobi so kdmpfen? Egal, was die Arzte versuchten,
es ging ithm nicht besser. Fiir mich verschwammen die Tage. Nach einer
Woche — draufsen war es schon dunkel und ich saf$ gerade an Tobis
Bett und streichelte seine kleine Hand — kam der behandelnde Arzt ins
Krankengzimmer. Ich stand auf.

»Herr Roller«, sagte er ernst, »ich will gang ehrlich zu Ihnen sein.
Wir haben alles getan, was in unserer Macht steht. Nichts davon hat
bisher angeschlagen. Uns bleibt nun noch eine Moglichkeit: Wir geben
Threm Sohn eine Mischung verschiedener hoch dosierter Antibiotika.
Danach geht es heute Nacht entweder bergauf mit ihm, oder, wenn sie
nicht helfen ...« Er liefs den Satz unbeendet und sah mich fragend an. Ich
nickte mit immer schwerer werdendem Herzen. Wenn es keine andere
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Moglichkeit gab, was sollten wir sonst tun? Wir wiirden es versuchen
miissen!

Tobias bekam die notigen Medikamente und wir warteten. Ich betete
Stunde um Stunde, dass Gott eingreifen, ein Wunder geschehen lassen
wiirde. Und dann geschah es tatsdchlich. Die Krankenschwester, die
immer wieder zu uns ins Zimmer schaute, sah mich spdt in der Nacht
mit Hoffnung in den Augen an.

»Ich glaube, er hat es geschafft!«, sagte sie leise und legte mir auf-
munternd die Hand auf die Schulter. »Es geht bergauf.«

»Gott sei Dank!« Ich konnte unser Gliick kaum fassen. Gott hatte
uns wirklich ein Wunder geschenkt. Tobias wiirde die Nacht iiberleben.

Der Motor der Erndhrungspumpe springt an und reif3t mich aus
meinen Erinnerungen. Miide schaue ich zu Tobi. Er atmet schwer —
wie meistens —, aber er schlaft tief und fest. Ich stehe vorsichtig
auf, um ihn nicht zu wecken, und schaue aus dem Fenster. Vor mir
liegt die stille Stadt, dahinter der Osterberg. Die Nacht ist klar und
ruhig. Wie eine silberne Decke liegt das Mondlicht auf den Dachern
und Hiigeln und die Biume strecken ihre kahlen Aste schwarz und
unbeweglich in die windstille Dunkelheit. Ich 6ffne das Fenster und
ziehe die Nachtluft in meine Lungen. Es ist kiihl und feucht drau3en
und kein Gerdusch zu horen. Selten ertdnt das leise Brummen eines
fernen Automotors. Ein tiefer Frieden erfiillt mich. »Danke fiir diese
ruhigen Momente, Vater, bete ich lautlos zu Gott.

Ich blicke zuriick ins Zimmer. Tobi liegt klein und zart unter der
gro3en Bettdecke. Sein Brustkorb hebt und senkt sich. Dann sehe
ich, wie sich seine Augenbrauen leicht zusammenziehen, er murmelt
im Traum vor sich hin. Was fiir ein Geschenk, dass ich nach allem,
was passiert ist, meinem Sohn beim Schlafen zuschauen darf. Ich
muss daran denken, wie klein und zart er schon damals war, als ich
in der Klinik an seinem Bett sal3.
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Tobi wirkte wingig in seinem Klinikbettchen. In den Tagen nach der
erfolgreichen Behandlung besserte sich sein Gesundheitszustand lang-
sam etwas, trotzdem musste er im Krankenhaus bleiben. Seine Lungen-
entziindung war immer noch nicht weg und es standen weitere Tests an.
Dann der ndchste Schock: Tobi hatte sich mit Legionellen infiziert. Noch
mehr zusdtzliche Medikamente, noch mehr Tests. Das hdufige Blutab-
nehmen war das Schlimmste dabei. Die Adern an Tobis Kopf, Armen
und Fiif3en waren komplett zerstochen. Die Arzte schafften es bald nicht
mehr beim ersten und selten beim zweiten Mal, die erforderliche Menge
Blut zu bekommen, die sie fiir die Tests benétigten.

Am gweitschlimmsten fiir Tobi waren die Medikamente. Sie schmeck-
ten scheufslich, aber da er manche davon schlucken musste, wurden sie
ihm zwangsweise tiber den Mund verabreicht. Er wehrte sich mit allen
Krdften dagegen und wirkte danach immer erschopft. Trotzdem war
es auch hier wie bei seinem ersten Krankenhausaufenthalt: So sehr er
wdhrend all dem litt — kaum war es vorbei, ldchelte er wieder. Und sein
intensiver Blick, mit dem er Arzte, Schwestern und Pfleger ansah, schien
fast alle in seinen Bann zu ziehen.

Uberhaupt erlebten wir trotz aller Schwierigkeiten immer wieder
auch ermutigende Momente, wenn Elisabeth oder ich an Tobis Bett
safsen. Mehr als einmal kamen wir mit den Krankenschwestern ins
Gesprdch, die sich um unseren Jungen kiimmerten. Wir ergdhlten
ihnen von unseren Mddchen zu Hause. Von unserer Hoffnung trotz
all der schlimmen Momente, dass Gott unseren Sohn gesund machen
wiirde. Und es fiihlte sich fast an, als wiirde Gott uns antworten und
Mut gusprechen, wenn wieder eine der Schwestern sagte: »Wissen Sie,
ich glaube auch an Gott.« Einige von thnen sagten uns sogar, dass sie
fiir Tobi beten wiirden.

Ein besonderes Erlebnis in dieser Zeit war jedes Mal der Besuch
der Klinikclowns Rosina und Hupe, eine Frau und ein Mann, die ein-

mal in der Woche kamen. Tobi wurde richtig lebhaft, wenn die beiden
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geschminkten Clowns vor seinem Bett standen. Sie schnitten Grimassen
und machten Musik mit Mundharmonika und Gitarre, sie zogen Tiicher,
Blle und sogar kleine Tierfiguren aus thren unzdhligen Taschen und sie
pusteten bunte Luftballons auf, die sie den kranken Kindern schenkten.
Tobias gluckste frohlich. Er begann, immer strahlender zu lachen und
freute sich einfach nur. Er liefs sie sogar einmal sein Fldschchen halten,
aus dem er trank.

Spdter erfuhr ich, dass die Clowns sonst selten so engen Kontakt
mit Kleinkindern hatten, da diese manchmal Angst bekamen. Deswe-
gen behielten sie sie bei all ihren Spdfsen immer genau im Auge. Doch
Tobi wirkte so frohlich und unbeschwert, dass sie es versuchten. Immer
wieder griff er nach ithnen und lachte. Diese Minuten waren wie eine
Auszeit von meinem sorgengeplagten Alltag.

Es sollte noch einige Wochen dauern, bis Tobias entlassen werden
konnte. Er sah zwar sehr schlecht aus, doch es ging ihm besser als vor
dem Krankenhausaufenthalt. Zumindest fiir eine Weile. Unser Gliick
wdbhrte allerdings nicht lange, denn bald verschlechterte sich sein Ge-
sundheitszustand wieder und er musste erneut in die Klinik. Wieder
vergingen Wochen. Doch ein Personalwechsel in der Immunologie er-
schwerte die Behandlung und die Arzte kamen bei seinen unklaren
Symptomen nicht wirklich weiter.

Wihrend all der Zeit standen wir mit Tobis Kinderarzt in Kontakt.
Er fragte immer wieder nach unserem Sohn und besprach sich regel-
mdfRig mit den Argten im Krankenhaus. Er war es dann auch, durch
den wir von der Klinik in Miinchen erfuhren. Die dortige Immunologie
hatte einen sehr guten Ruf und Dr. Armann organisierte Tobis Transfer

nach Bayern.
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Lichtblicke und dunkle Stunden

Ich fuhr zusammen mit Tobias nach Miinchen. Elisabeth blieb mit unse-
ren Mddchen zu Hause. Es war schwer genug fiir die beiden, dass ein
Elternteil immer bei Tobi im Krankenhaus war. Sie sollten nicht auf
beide Eltern vergzichten miissen. Wenn Elisabeth einmal wegmusste,
konnten die Mddchen gliicklicherweise bei ihrer Oma bleiben, an der
sie sehr hingen. Oma Elisabeth hatte selbst fiinf Kinder grofsgezogen
und zu diesem Zeitpunkt bereits 24 Enkel — Hetty und Lotte hdtten also
nicht besser versorgt sein konnen. Trotzdem war es nicht einfach, dass
die Familie nun ldnger getrennt sein sollte.

In Miinchen angekommen, empfing mich Professor Belohradsky
sehr schnell. Nachdem er mich begriifst hatte, nahm ich ihm gegentiber
Platz. »Wissen Sie«, begann er das Gesprdch, »in einem Fall wie dem
IThres Sohnes ist das Gebet das Wichtigste.«

Ich sah ihn iiberrascht an. »Gebet ist fiir uns sehr wichtig«, sagte ich.

Er ldchelte mir aufmunternd zu. Was fiir ein Geschenk, dass Tobis
Arzte beide gldubige Menschen sind, dachte ich in diesem Moment, denn
auch Dr. Armann hatte uns bereits versichert, dass er fiir uns betete.
Zwei Mdnner, die mit uns um Tobis Leben kdmpften — und die wuss-
ten, dass sie es nicht allein in der Hand hatten, was passierte, dass es
jemanden gab, der gréfser ist als wir. Jemand, der es gutmachen konnte.

Ich fiihlte mich bei Professor Belohradsky sofort gut aufgehoben.
Er nahm sich Zeit fiir mich und meine Fragen und Sorgen. Unser Kin-
derarzt hatte ihm bereits die Krankenakte sowie alle weiteren notigen

Unterlagen zukommen lassen, trotzdem liefs er sich von mir noch einmal
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alles berichten, was seit der Geburt unseres Jiingsten passiert war. Dabei
machte er sich sorgfiltig Notizen. Anschliefsend fasste er zusammen,
was er aus Tobis Akten und von den Arzten erfahren hatte, bei denen
unser Sohn bisher in Behandlung war. Dann erkldrte er mir seine Ver-
mutung und die weitere Vorgehensweise.

»Herr Roller, wir werden ein Expertenteam bilden, dem Arzte aus
verschiedenen Fachbereichen angehoren. Ich selbst werde die Leitung
iibernehmen. Wir werden uns regelmdf3ig iiber den Verlaufvon Tobias’
Krankheit und die Untersuchungsergebnisse austauschen und iiber die
Behandlungsmaéglichkeiten beraten. Ich will allerdings ganz ehrlich zu
Ihnen sein«, sagte er und sah mich ernst an. »Der Fall Ihres Sohnes ist
sehr kompligiert. Ich kann Ihnen nichts versprechen. Wir werden unser
Moglichstes tun, aber der Ausgang ist ungewiss. «

Das laute Piepen der Erndhrungspumpe holt mich unerwartet
wieder aus meinen Erinnerungen in die Gegenwart. Schnell gehe ich
die wenigen Schritte vom Schlafzimmerfenster zum Bett. Ich richte
den abgeknickten Schlauch. Tobi wacht dabei auf.

»Bist du nicht miide, Papa?«, murmelt er leise.

»Doch, Tobi-Schatz, ich bin auch miide.« Ich l4achle ihn liebevoll
an.

»Dann musst du dich aber hinlegen. Du kannst ja nicht im Stehen
schlafen!«, grinst Tobi schelmisch und ein wenig wacher. Ich muss
lachen und lege mich neben ihn. Tobi kuschelt sich an mich. Ich
kiisse ihn auf den Kopf und streiche ihm iibers Haar.

»Siehst du, Papa, wenn ich mit dir kuschle, kannst du viel besser
schlafenc, sagt Tobi liberzeugt. Wahrend er wieder einschlaft, halt
er meine Hand. Meine Erinnerungen kehren zuriick zu unserer ers-
ten Zeit in der Miinchner Klinik. Schon damals waren wir immer an
seiner Seite. Und bereits in dieser friihen Zeit seiner Kindheit wurde
schnell klar, dass unser Junge ein echter Kémpfer war, der nicht ein-

fach aufgeben wiirde.
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