
396047000/1 – 12181 – Denhollander_Wie ich das Schweigen brach
typoscript [AK] – 25.11.2020 – Seite 1 – 7. Korrektur

Rachael Denhollander

Eine junge Frau kämpft
für GERECHTIGKEIT

Aus dem amerikanischen Englisch von Tabitha Krägeloh

Wie ich das
SCHWEIGEN BRACH



396047000/1 – 12181 – Denhollander_Wie ich das Schweigen brach 
typoscript [AK] – 25.11.2020 – Seite 2 – 7. Korrektur

© der deutschen Ausgabe 2021 
SCM Verlagsgruppe GmbH · Max-Eyth-Straße 41 · 71088 Holzgerlingen 
Internet: www.scm-haenssler.de; E-Mail: info@scm-haenssler.de

Originally published in English in the U.S.A. under the title:  
What Is a Girl Worth? 
by Rachael Denhollander 
Copyright © 2019 by Rachael Denhollander 
German edition © 2021 by SCM Verlagsgruppe GmbH  
with permission of Tyndale House 
Publishers, Inc. All rights reserved.

Die Bibelverse sind, wenn nicht anders angegeben,  
folgender Ausgabe entnommen:  
Neues Leben. Die Bibel, © der deutschen Ausgabe 2002 und 2006  
SCM R.Brockhaus in der SCM Verlagsgruppe GmbH, Witten/Holzgerlingen

Übersetzung: Tabitha Krägeloh 
Lektorat: Stefanie Respondek 
Umschlaggestaltung: Sybille Koschera, Stuttgart 
Titelbild: Author photo taken by Jacob Roberts copyright © 2019 
Autorenfoto: © Jacob Roberts 
Satz: typoscript GmbH, Walddorfhäslach 
Druck und Bindung: GGP Media GmbH, Pößneck 
Gedruckt in Deutschland 
ISBN 978-3-7751-6047-6 
Bestell-Nr. 396.047

SCM Hänssler ist ein Imprint der SCM Verlagsgruppe, die zur Stiftung 
Christliche Medien gehört, einer gemeinnützigen Stiftung, die sich für  

die Förderung und Verbreitung christlicher Bücher, Zeitschriften,  
Filme und Musik einsetzt.



396047000/1 – 12181 – Denhollander_Wie ich das Schweigen brach 
typoscript [AK] – 25.11.2020 – Seite 5 – 7. Korrektur

5

Vorwort

»In dem Moment, als ich mich zum Gerichtssaal umwandte, 

war ich plötzlich überwältigt von dem Geschenk, das uns 

allen gegeben worden war. Von der Kraft, die wir gemeinsam 

gefunden hatten. Wir hatten noch viel mehr erreicht, als ich 

mir je erhofft hatte – und das war jeder einzelnen Stimme zu 

verdanken, die erhoben worden war.«

Rachael Denhollander 

»Wie ich das Schweigen brach« ist die bewegende Geschichte einer 

mutigen jungen Frau, die die Aufdeckung eines der größten Miss-

brauchsskandale der US-amerikanischen Geschichte ins Rollen 

brachte. Mutig wagte sie den ersten Schritt, der nötig war, um den 

Täter zu stoppen. 16  Jahre nach der eigenen Gewalterfahrung sah 

sie plötzlich eine Möglichkeit, dass ihre Stimme gehört wurde, 

und diese setzte sie mit aller Entschiedenheit ein. In den schweren 

Monaten vor und während des Prozesses war sie bereit, auf so 

viel Lebensqualität zu verzichten, eigene Retraumatisierung in 

Kauf zu nehmen und der Öffentlichkeit tiefste Einblicke in ihre 

Privatsphäre zu gewähren. Sie ging den ersten Schritt, damit wei-

tere Betroffene folgen konnten. Nur auf diese Weise gab es über-

haupt Hoffnung auf ein gerichtliches Verfahren. Nur so konnte 

der berühmte Sportmediziner und Arzt der US-Turnerinnen Larry 

Nassar in seinen kriminellen Machenschaften gestoppt werden. 

Rachael Denhollander, deren Geschichte auch für den deutsch-

sprachigen Raum höchste Relevanz hat, gebührt unser ganzer 

Respekt und Dank. 

In ihrem Buch beschreibt die Autorin eine Kultur des Miss-

brauchs, die die sexualisierte Gewalt gegen mindestens 156 jun-
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ge Mädchen und Frauen ermöglichte. Genau wie sprichwörtlich 

ein »Dorf« nötig ist, um ein Kind zu erziehen und ins Leben zu 

begleiten, so ist ebenfalls ein »Dorf« nötig, um ein solches Kind 

zu missbrauchen. Und wiederum ist ein »Dorf« nötig, um einen 

Missbrauchstäter zu stoppen. Fassungslos ist sie schließlich nicht 

nur über das Ausmaß der Gewalt, sondern auch über all das, was 

in den großen mächtigen Institutionen die Gewalt rund um Nassar 

ermöglichte und was nicht getan wurde, um den Missbrauch zu 

stoppen – obgleich es möglich gewesen wäre.

Rachael Denhollander erlebte Missbrauch auf unterschied-

lichen Ebenen und zu unterschiedlichen Zeitpunkten in ihrem 

Leben. Auch im Kontext von Gemeinde, die ihre Macht und ihren 

Einfluss seinerzeit nicht nutze, um sie und andere Kinder zu 

schützen, und auch nicht, um den Täter zur Verantwortung zu 

ziehen. Stattdessen verlor man sich in theologischen Diskussio-

nen darüber, welche Schritte »schriftgemäß« waren, und weigerte 

sich, mit Experten zusammenzuarbeiten. Auf diese Weise wurde 

der Missbrauch nicht ernst genommen und schließlich vertuscht. 

Die Gemeindeleitung entzog sich ihrer Verantwortung und ver-

nachlässigte ihre Fürsorgepflicht. Eine Erfahrung religiösen Miss-

brauchs, die zusätzlich zu verkraften war. 

Eine weitere Episode begann direkt vor der Aufdeckung des 

großen Missbrauchsskandals bei den US-Turnerinnen. Rachael 

und ihr Mann Jacob gehörten in dieser Zeit zu einer Gemeinde, 

die gerade dabei war, sich einem bestimmten Gemeindenetzwerk 

anzuschließen. Das Problem war, dass in diesem Gemeindenetz-

werk nur wenige Jahre zuvor zahlreiche Vorwürfe darüber laut 

geworden waren, dass Pastoren und Gemeindeleiter Beschuldi-

gungen sexueller Übergriffe routinemäßig falsch handhabten. 

Die eigene Gemeindeleitung nahm die Pastoren des Netzwerkes 

jedoch automatisch in Schutz, obgleich man keinerlei sichere Infor-
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mationen hatte, dass die vielfältigen Vorwürfe nicht berechtigt 

waren. Dies wurde von den Denhollanders hinterfragt. Ihr war-

nendes Hinterfragen sowie ihr gewohntes Engagement, sich in den 

sozialen Medien zu Themen des Missbrauchs zu äußern, führten 

in kürzester Zeit dazu, dass sie ihrer Ämter in der Gemeinde ent-

hoben wurden. Man warf ihnen vor, dass sie Schaden anrichteten. 

Rachael und Jacob verloren damit jeden Rückhalt ihrer Gemeinde, 

weil sie mit ihrer Wahrnehmung und Erfahrung verantwortungs-

voll umgegangen waren. Sie erlebten, was Betroffene in religiös 

missbräuchlichen Settings typischerweise erfahren: Menschen, die 

Probleme ansprechen, werden selbst als Problem behandelt!

In den beschriebenen Szenarien wird eine überaus große Not in 

unserer Welt deutlich, im säkularen Kontext ebenso wie in christ-

lichen Settings. Unterschiedlichste Formen des Missbrauchs sind 

nur da dauerhaft möglich, wo das Umfeld mitmacht. Wo es zu 

unbequem ist, genau hinzuschauen und sich mit wichtigen The-

men zu beschäftigen. Wo wir Unrecht nicht wahrhaben wollen 

und uns weigern, Schuld und Mitschuld beim Namen zu nennen. 

Wo sich unsere Orientierungslosigkeit weigert, fachliche Hilfe zu 

suchen, und wo Beratungsresistenz boomt. Wo wir über sexuellen 

und religiösen Missbrauch lieber nicht aufklären, weil Organisa-

tionen und christliche Gemeinschaften dann ja angegriffen werden 

könnten. Wo wir vor den nötigen Konsequenzen Angst haben und 

deshalb schweigen. Der Schein muss gewahrt bleiben. Haben wir 

im Blick, dass wir dadurch Betroffene im Stich und Täter weiter 

gewähren lassen und unsere eigene Glaubwürdigkeit riskieren?

Durch verschiedene offengelegte Skandale ist zumindest das 

Thema der sexualisierten Gewalt auch in Europa massiv in die 

öffentliche Aufmerksamkeit gerückt. Viele säkulare und kirchliche 

Organisationen arbeiten mit Hochdruck an Präventiv- und Schutz-

konzepten gegen sexuellen Missbrauch. Jedes Engagement in die-
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sem Kontext ist wertvoll. Gleichzeitig braucht es an vielen Orten 

noch eine ehrliche Aufarbeitung dessen, was bereits geschehen ist. 

Das Thema des religiösen Missbrauchs ist währenddessen noch 

lange nicht verstanden. Die Vernachlässigung einer Fürsorgepflicht 

durch die Gemeindeleitung – wie im Buch beschrieben – ist eines 

seiner Gesichter. Genauso wie das Phänomen der Beschämung und 

Diskreditierung derer, die Probleme ansprechen. 

Rachael Denhollander wurde zu einer mutigen Stimme für 

Tausende Betroffene. Ihre ehrliche Auseinandersetzung mit vie-

len wichtigen Fragen berührt. Sie handelte nach den Werten ihres 

Glaubens, die in folgenden Bibelworten zum Ausdruck kommen:

»Du aber tritt für die Leute ein, die sich selbst nicht verteidi-

gen können! Schütze das Recht der Hilflosen! Sprich für sie und 

regiere gerecht! Hilf den Armen und Unterdrückten!« (Sprüche 

31,8-9 Hfa).

»Lernt wieder, Gutes zu tun! Sorgt für Recht und Gerechtigkeit, 

tretet den Gewalttätern entgegen und verhelft den Waisen und 

Witwen zu ihrem Recht!« (Jesaja 1,17 Hfa).

Wie schön wäre es, wenn wir alle aus dieser Geschichte lernen 

könnten – in unserer Gesellschaft und ganz besonders in christ-

lichen Settings aller Art! Wenn wir alle im Blick auf Dynamiken 

sexualisierter Gewalt und toxischer Spiritualität ehrlich werden, 

wenn Machtmissbrauch jeder Art verstanden und beendet wird, 

könnte es sein, dass nicht nur das Leid unzähliger Betroffener 

gewürdigt wird (was ihnen so sehr zusteht), sondern dass es in 

Zukunft mehr sichere Orte gäbe, an denen Menschen leben kön-

nen. Und dass Kirchen und Gemeinden ihre Glaubwürdigkeit wie-

dererlangen, wo sie diese durch Missbrauch oder einen falschen 

Umgang damit verloren haben.

Unser Handeln hat Gewicht für diese Zeit, in der wir leben. 

Und es hat Ewigkeitsrelevanz, für uns und andere. 
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Ich schließe mit den Worten, die Rachel Denhollander selbst in 

ihrem Finale wählt: 

»Es gibt noch so viel zu tun. So viel Böses zu bekämpfen, so 

viel Heilung zu erreichen, so viele Verletzte zu lieben. Ent-

scheiden wir uns immer wieder dafür, ungeachtet der Kosten 

das Richtige zu tun […] Die Dunkelheit ist da und wir können 

sie nicht ignorieren. Aber was wir tun können ist, uns von ihr 

zum Licht weisen zu lassen.« 

Inge Tempelmann
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Anmerkung der Autorin

Dieser Bericht enthält meine Darstellung der Ereignisse, die mich 

dazu bewegten, gegen meinen Peiniger auszusagen. Ich möchte 

den Schaden aufdecken, den Missbrauchstäter anrichten und der 

entsteht, wenn Missbrauch verharmlost oder ignoriert wird. Einige 

Namen und persönliche Daten habe ich geändert, um die Privat-

sphäre einzelner Personen zu schützen. Bei der Beschreibung der 

Ereignisse stütze ich mich nicht nur auf meine Erinnerung, son-

dern auch auf meine persönliche Korrespondenz, Medienberichte, 

Gerichtsprotokolle sowie medizinische und juristische Unterlagen. 

Wie es bei allen Autobiografien der Fall ist, ist dies meine ganz 

persönliche Version der Geschichte.
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Prolog

4.  August 2016, 10:32  Uhr

Sehr geehrte Damen und Herren …

An diesem Morgen hatte ich nicht vorgehabt, eine E-Mail zu schrei-

ben. Mit drei Kindern unter fünf Jahren musste und wollte ich meine 

Zeit tagsüber damit verbringen, die schlichten, aber reichen Freuden 

mit den Kleinen zu genießen – und nur wenn es möglich war ein 

paar Stunden meiner eigenen Arbeit dazwischenzuschieben. Mein 

Mann Jacob war Vollzeitstudent, der nebenbei jobbte und selten vor 

dem Abendessen zu Hause war. An diesem Morgen hatte ich mich 

auf meinem Laptop angemeldet, um die Einkaufsliste zu suchen, die 

ich am Vorabend getippt hatte. Zufällig war Facebook noch geöffnet, 

sodass mir die Schlagzeile sofort ins Auge fiel – ein häufig angese-

hener Nachrichtenartikel, der nur wenige Stunden zuvor gepostet 

worden war: »Augen vor sexuellem Missbrauch verschlossen: Wie 

USA Gymnastics es unterließ, Fälle zur Anzeige zu bringen.«

Was für ein Schock. Mein Mann und ich hatten die Leiter unserer 

Kirchengemeinde gerade erst auf ein ähnliches Problem angespro-

chen, das eine Gemeinde betraf, die sie unterstützten; die Wunde 

fühlte sich noch sehr frisch an. Ich sah mich um, um sicherzugehen, 

dass mein fünfjähriger Sohn, der bereits fließend lesen konnte, 

nicht in der Nähe war. Dann klickte ich auf den Link.

Was ich las, erfüllte mich mit einer Trauer, die ich nicht aus-

drücken kann. USA Gymnastics hatte systematisch Berichte über 

sexuelles Fehlverhalten in einem Aktenschrank vergraben – Be- 

schwerden von über vierundfünfzig Teamtrainern, in einem Zeit-

raum von zehn Jahren –, und einige dieser Trainer hatten danach 
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noch jahrelang kleine Mädchen missbraucht. 1  Ich hätte am liebsten 

geweint. Nur zu gut wusste ich, was diese armen Kinder durch-

gemacht hatten.

Am Ende des Artikels stand folgender Hinweis: »Der IndyStar 

wird weiterhin in dieser Sache ermitteln.« Die Redaktion hatte eine 

E-Mail-Adresse angegeben, an welche die Leser Hinweise senden 

konnten. Mein Magen drehte sich um. In diesem Moment war ich 

mir in zwei Punkten ganz sicher.

Erstens hatte ich recht. Der Dachverband United States of Ameri-

ca Gymnastics (USAG) hatte Fälle sexuellen Missbrauchs verheim-

licht, um das Gesicht zu wahren. Wenn sie ihre Trainer beschützt 

haben, vermutete ich, hätten sie ihn erst recht beschützt. Sie hätten nie 

auf mich gehört.

Zweitens war das der Moment, auf den ich fast sechzehn Jah-

re lang gewartet und gehofft hatte. Jemand hatte aufgedeckt, wie 

USAG mit sexuellem Missbrauch umging. Das bedeutete, jemand 

hatte den Mund aufgemacht, und mehr noch, dieser Person war 

geglaubt worden. Der Artikel verbreitete sich schnell, was wiederum 

bedeutete, dass die Öffentlichkeit ihm Aufmerksamkeit schenkte.

Gleich dort, mit meinem zahnenden Baby auf dem Rücken, 

brach ich meine unumstößliche Regel über das Schreiben von 

E-Mails während des Tages. Vor- und zurückwippend, um die 

kleine Ellianna ruhig zu halten, tippte ich:

Ich schreibe diese E-Mail, um einen Vorfall zu melden … 

Nicht von meinem Trainer wurde ich belästigt, sondern  

von Dr. Larry Nassar, dem Mannschaftsarzt von USAG.  

Ich war fünfzehn Jahre alt.

Einen Moment hielt ich inne. Ich wusste genau, was es für mich 

und meine Familie bedeuten würde, wenn das Team vom IndyStar 
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beschließen sollte, die Geschichte aufzugreifen. Ich wusste schon 

seit Jahren, was der Preis dafür sein würde. Doch es musste sein, 

und wenn ich es jetzt nicht tat, würde es vielleicht nie passieren.

Die Patientenakten, in denen meine Behandlung aufgezeich-

net ist, befinden sich in meinem Besitz, sie liegen in einem 

Aktenschrank bei meinen Eltern, ein paar Stunden von hier 

entfernt.

Ich wusste, dass meine Beweise spärlich waren. Aber an der Art 

und Weise der Untersuchung des IndyStar erkannte ich, dass die 

Journalisten etwas von den Auswirkungen sexueller Gewalt ver-

standen, davon, wie Beweise aussahen und welche Muster man 

häufig erkennen konnte. Sie hatten die Schattenseite von USAG 

gesehen, weil sie den Missbrauchsopfern geglaubt hatten. Trotz-

dem, … ich wusste, wie es sich anfühlte, den Mund aufzumachen 

und abgewiesen zu werden.

Ich habe Nassar nie irgendwem gemeldet, außer meiner  

Trainerin, ein paar Jahre später … Mir wurde gesagt, dass 

ich es bloß niemandem sagen solle, … es würde auf mich 

zurückfallen. So entschied ich mich dagegen, zur Polizei 

zu gehen, … mein Wort stand gegen seines … Ich war mir 

sicher, dass man mir nicht glauben würde.

Unruhig sah ich mich in meiner Küche um. 

Wir waren gerade mit dem Frühstück fertig und ich schrieb 

eine E-Mail, die – wenn sie ihren Zweck erfüllte – unser Leben 

völlig auf den Kopf stellen würde. Ich schüttelte mich innerlich, 

unterdrückte entschlossen die in mir aufsteigende Übelkeit und 

tippte zwei letzte Sätze:
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Bisher hatte ich wenig Hoffnung, dass irgendetwas aufgeklärt 

werden würde, wenn ich an die Öffentlichkeit ginge, deshalb 

habe ich geschwiegen. Wenn sich das nun ändern könnte, 

werde ich mich so öffentlich wie nötig äußern.

Dann drückte ich auf Senden.
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EINS

»Warum hast du nicht eher etwas gesagt?« Diese Frage wurde mir 

häufiger gestellt, als ich zählen kann. Manchmal ist die Motivation 

dahinter der aufrichtige Wunsch, es zu verstehen, und manchmal 

wird die Frage wie eine Waffe eingesetzt, um Zweifel darüber zu 

äußern, ob mein Missbrauch überhaupt stattgefunden hat. Die 

Wahrheit ist, dass ich sehr wohl etwas gesagt habe, viele von uns 

haben das. Aber wie alle Opfer von sexueller Gewalt bestätigen 

können, ist es eine Sache, etwas zu sagen – gehört und ernst genom-

men zu werden eine andere.

Sexuelle Straftäter sind wie Raubtiere und machen Jagd auf 

die Wehrlosen. Sie rechnen damit, dass die Opfer sich nicht selbst 

schützen können, aber vor allem, dass alle anderen zu viel Angst 

haben, um ihnen entgegenzutreten. Ich hasse Ungerechtigkeit. 

Aber Schweigen und Apathie gegenüber Ungerechtigkeit verab-

scheue ich noch mehr. Viel zu oft ist die Überzeugung der Täter, 

dass niemand sie herausfordern wird, begründet. Und genau das 

hat verheerende Folgen für die Opfer, auf die sie es abgesehen 

haben. Aber so darf es nicht länger bleiben.

Schon immer hatte ich einen starken Gerechtigkeitssinn und 

den Wunsch, andere zu beschützen. An einem Nachmittag, ich 

war ungefähr sieben Jahre alt, brachte meine Mutter mich und 

meine beiden jüngeren Geschwister Joshua und Bethany zu McDo-

nald’s, wo wir mit anderen Kindern zum Spielen verabredet waren. 

Es gab einen Spielbereich mit einem Bällebad, verzweigten Tun-

neln und einer kurvigen Rutsche, die einem einen solch gehöri-

gen elektrischen Schlag versetzte, dass auch die geschmeidigste 

Frisur in eine perfekte Nachbildung von Albert Einsteins Schopf 

verwandelt wurde, noch ehe man unten ankam. Die Tunnel und 
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das Bällebad waren meine Lieblingsplätze im Spielbereich, man 

konnte sich die wildesten Abenteuer in diesem Plastiklabyrinth 

vorstellen. Gerade war ich damit beschäftigt, die Plastiktunnel 

nach feindlichen Eindringlingen zu durchsuchen, als ich es sah. 

Direkt unter mir attackierte ein Junge, etwa in meinem Alter, mei-

nen Bruder und meine Schwester mit den Füßen! Eine heftige 

Welle von Emotionen erfasste mich. Als die Älteste und Stärkste 

von uns Dreien wusste ich, was meine Aufgabe war, nämlich die 

zu beschützen, die sich nicht selbst schützen können. Ich hatte es von 

dem Moment an gewusst, als meine Mutter meinen neugeborenen 

Bruder aus dem Krankenhaus mit nach Hause gebracht hatte, 

damals war ich etwa zweieinhalb Jahre alt. Es war einer dieser 

Augenblicke, die mir bis heute deutlich in Erinnerung geblieben 

sind.

Mein kleiner Bruder war »nagelneu« und die erstaunlichste 

winzige Person, die ich mir hatte vorstellen können. Ich wollte 

mich so sehr um Joshua kümmern, dass meine Mutter mich beim 

Windelwechseln zuschauen ließ und mir jeden Schritt dieser Pro-

zedur erklärte. Und das war es wirklich – im Jahr 1987 waren die 

Stoffwindeln noch nicht so hübsch mit Druckknöpfen, Taschen 

und Einsätzen ausgestattet wie heute. Es waren die altmodischen 

Dinger, die man falten und mit riesigen Sicherheitsnadeln befesti-

gen musste. Ich erinnere mich an die Einweisung meiner Mutter, 

als wäre es gestern gewesen. Sie zeigte mir, wie man den Stoff 

faltete, um die richtige Form zu erhalten, auf welcher Höhe die 

Windel auf dem kleinen Bauch des Babys liegen musste und wie 

man überprüfte, ob sie an den Beinchen richtig saß. Dann tat mei-

ne Mutter etwas, das ich nicht mehr vergessen werde. Sie schob 

ihren Zeige- und Mittelfinger unter die Kanten, an denen sich die 

Windelenden trafen, und sagte: »Denk immer daran, deine Finger 

zwischen die Windel und das Baby zu halten, genau da, wo du die 
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Nadel durchstechen willst. Wenn die Nadel einmal abrutscht, ist 

es die Mama, die verletzt wird, und nicht das Baby.«

»Weißt du, Rachael«, fuhr sie fort, »das Wichtigste ist, die Klei-

nen zu schützen.« Und das lebte sie uns mit ganzem Herzen vor. 

Ich wurde mit meinen eigenen Stoffwindeln und Nadeln ausge-

stattet und durfte an meiner Cabbage Patch-Puppe üben. Jedes Mal, 

wenn ich der Puppe die Windel wechselte, machte ich alles genau 

so, wie es mir meine Mutter gezeigt hatte. Gewissenhaft faltete ich 

die Windel und überprüfte, wie mein Schützling darauf lag. Dann 

schob ich meine Finger unter die Kanten, holte tief Luft und stach 

die Nadel durch. Und wissen Sie was? Kein einziges Mal habe ich 

meine Puppe gepikst. Natürlich hatte ich jedes Mal, wenn ich übte, 

einen Anflug von Sorge, dass ich mir mit der Nadel selbst in die 

Finger stechen würde. Aber ich sagte mir einfach immer wieder: 

Das Wichtigste ist, das Baby zu schützen. Das ist meine Aufgabe.

Fünf Jahre später bei McDonald’s war dieser Instinkt noch ge- 

nauso stark.

Das ist meine Aufgabe.

So schnell ich konnte, kletterte ich die Rutsche hinunter und 

rannte zu dem älteren Jungen hinüber. Ohne zu zögern, packte 

ich ihn bei den Handgelenken, zerrte ihn von meinen Geschwis-

tern weg und hielt meine Arme ausgestreckt, um mich von seinem 

schwingenden Fuß fernzuhalten. Zornig starrte mich der Junge an 

und versuchte sich zu befreien, während er mich anschrie, ihn los-

zulassen. Ich atmete tief durch, hielt ihn weiter fest und schlug nicht 

zurück. Ich war einfach nur fest entschlossen, meine Geschwister 

zu beschützen und sagte mit fester und ruhiger Stimme: 

»Hör auf. Du tust ihnen weh, und du bist alt genug, um es 

besser zu wissen. Wenn du noch mal meinst, jemandem wehtun 

zu müssen, sage ich es einem Erwachsenen.«

Er versuchte, sich zu wehren, doch ich hielt ihn weiter fest.
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»Hör auf«, wiederholte ich. »Du bist alt genug, um es besser 

zu wissen.«

Verärgert hielt er inne und grunzte dann ein trotziges »Okay!«.

Meine Geschwister waren inzwischen außer Reichweite, also 

ließ ich los und der Junge stampfte davon. In dem Moment kamen 

unsere Mütter an die Tür, die von ihrem Tisch aus beobachtet haben 

mussten, wie ich den Jungen in Schach gehalten hatte.

»Ist alles in Ordnung?«, rief meine Mutter.

Ich warf einen Blick über die Schulter zu dem Jungen, der jetzt 

in einiger Entfernung vor sich hin schmollte.

»Uns geht es gut«, versicherte ich ihr.

Wir spielten weiter und ich war erleichtert. Meine Geschwis-

ter waren nicht verletzt, ich hatte meine Aufgabe erfüllt und das 

genutzt, was mir gegeben war, um sie zu beschützen – mein Alter, 

meine Kraft und meine Worte. Damals hatte ich gewusst, was ich 

zu tun hatte, weil mir eindringlich beigebracht worden war, dass 

man immer das Recht hat, sich selbst und andere zu verteidigen. 

Meine Eltern unterstützten mich darin, mutig für etwas oder je- 

manden einzutreten. Sie ließen es mich sogar üben, damit ich 

genau wusste, was ich zu tun und zu sagen hatte, wenn ich je 

dazu gezwungen sein würde.

»Du hast immer das Recht, dich selbst und andere zu vertei-

digen«, hatten sie gesagt, »aber schlag niemals wütend um dich. 

Schlag nicht mit den gleichen Mitteln zurück und tu nur das, was 

nötig ist, um dich oder andere zu schützen.«

Mit anderen Worten: Meine Motivation sollte Liebe sein – nicht 

Zorn oder Rache. Es sollte darum gehen, den anderen aufzuhalten, 

ohne den Wunsch zu hegen, ihm Schaden zuzufügen.

Genauso brachten mir meine Eltern bei, dass Kinder, die sich 

schlecht benahmen, oft wütend und verletzt waren und es deshalb 

wichtig war, auch Mitgefühl für sie zu haben. Sie ermutigten mich, 
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solchen Querschlägern die Wahrheit zu sagen und sie daran zu erin-

nern, dass sie verständiger sein konnten und sollten und dass sie 

für ihre Entscheidungen verantwortlich waren. Und sie erklärten 

mir, dass ich die Hilfe einer Autoritätsperson in Anspruch nehmen 

sollte, statt im Zorn meine eigene Form von Gerechtigkeit zu üben.

Angesichts dieser frühen Lektionen – und der Tatsache, dass ich 

unglaublich stur und streitlustig war, wenn ich das Gefühl hatte, 

im Recht zu sein – glaube ich nicht, dass meine Eltern überrascht 

waren, als ich im Alter von acht Jahren verkündete, eines Tages 

Anwältin werden zu wollen, um Familien und Kinder zu beschüt-

zen. Wenig später setzte ich meinen ersten »Vertrag« auf.

Eines Nachmittags stellte ich fest, dass meine Mutter zu viel 

Zeit am Telefon verbrachte, um eine Freundin in einer Krise zu 

unterstützen, und zu wenig Zeit damit, mir bei den Mathe-Haus-

aufgaben zu helfen. Ich erinnere mich noch sehr lebhaft daran, 

wie frustriert ich war. Dass ihre Gespräche wichtig waren, ahnte 

ich, aber, meine Güte, wenn sie von mir erwartete, dass ich meine 

Matheaufgaben machte, musste sie auch ihren Teil der Abmachung 

erfüllen! Wir brauchten einfach ein paar konkrete, definierbare 

Grenzen in diesem Haushalt. In meiner Verzweiflung nahm ich 

also ein Blatt Papier und einen Bleistift und setzte, angetrieben 

von gerechter Empörung, einen Vertrag auf. Ich entwarf eine Ver-

einbarung, in der sich meine Mutter verpflichten würde, eine fest-

gelegte, begrenzte Zeit am Telefon zu verbringen und mir so lange 

wie nötig bei Mathe zu helfen. Im Gegenzug würde ich meine für 

das Schuljahr festgelegten Lektionen abschließen. Dann zog ich 

zwei Linien darunter, auf denen wir beide unterschreiben konn-

ten, brachte den Vertrag meiner Mutter und machte ihr meinen 
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Standpunkt klar. Von da an wurden meine Matheaufgaben stets 

fristgerecht unterstützt – und meine Eltern waren weiterhin der 

Ansicht, dass Jura die ideale Studienwahl für mich werden würde.

Es war ein Segen, Eltern zu haben, die erkannten, dass aus Stur-

heit Ausdauer und Entschlossenheit werden kann, wenn man sie 

in die richtigen Bahnen lenkt. Wie meine Mutter mich oft erinnerte, 

sind unsere größten Schwächen oft auch unsere größten Stärken – 

solange wir richtig damit umgehen. Statt zu versuchen, diesen 

Teil meiner Persönlichkeit zu unterdrücken, brachten meine Eltern 

mir bei, wie ich ihn kontrollieren und zu meinem Vorteil nutzen 

konnte und gleichzeitig dabei meine Motivationen zu hinterfragen. 

Kämpfte ich nur für etwas, weil ich gewinnen wollte – selbst wenn 

ich im Recht war –, oder kämpfte ich für etwas, weil es mir um 

die Liebe zu Gott und dem Nächsten ging? Wenn ich einfach nur 

recht haben und gewinnen wollte, würde ich letzten Endes nur 

von Überheblichkeit angetrieben sein. Dann wäre ich versucht, 

ungute Kompromisse einzugehen, Fakten zu verdrehen, andere zu 

manipulieren und vielleicht sogar Teile der Wahrheit zu ignorie-

ren. Wenn ich nur von dem Wunsch zu siegen angetrieben wäre, 

könnte meine Zielstrebigkeit für andere gefährlich werden – und 

letztendlich auch für mich selbst. Meine Eltern lehrten mich, dass 

ich mich davor schützen konnte, indem ich stattdessen die Lie-

be zu meiner Motivation machte. Liebe würde die Bereitschaft 

garantieren, die Wahrheit zu hören und zu sehen. Auch wenn das 

bedeutete, zugeben zu müssen, dass ich falsch lag. Liebe würde 

dafür sorgen, dass ich sogar mit denjenigen mitfühlte, die Unrecht 

getan hatten, gleichzeitig würde sie aber auch ein kompromissloses 

Streben nach Wahrheit ermöglichen. So wurden mir die Werkzeu-

ge dafür gegeben, schon früh meine Meinung zu vertreten, und 

ebenso die Erlaubnis, diese Werkzeuge zu gebrauchen. 

Und das tat ich auch.
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Die Vorstellung, an der viele Menschen festhalten wollen – 

dass Missbrauchsopfer nicht wissen, wie sie ihre Meinung sagen 

sollen –, ist nicht wahr. Wir müssen uns von dieser Vorstellung 

trennen und stattdessen versuchen zu verstehen, was es wirklich 

ist, das die Opfer zum Schweigen bringt.

Ein roter Faden in der gesellschaftlichen Reaktion auf Miss-

brauch ist das Argument: »Ich sage ja nicht, dass es ihre Schuld 

war. Ich sage nur, dass ich anders reagiert hätte.« Es fühlt sich 

sicherer an, zu glauben, dass Missbrauch nur denen passiert, die 

es »zulassen«. Aber genau genommen gibt man damit den Opfern 

die Schuld, indem man andeutet, dass sie den Missbrauch hätten 

stoppen können, wenn sie nur anders reagiert hätten. Dieser Trug-

schluss muss über Bord geworfen werden, wir sollten uns bemü-

hen, zu verstehen, warum manche Opfer während oder selbst nach 

einem Missbrauch nicht dagegen angehen.

Die Wahrheit ist, dass ich die nötigen Werkzeuge besaß und 

auch schon früh gelernt hatte, sie einzusetzen. Doch als es so weit 

war, reichten sie nicht aus, um mir zu helfen, gehört und ernst 

genommen zu werden.
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ZWEI

»Ich darf nicht sehr oft aus dem Haus gehen«, flüsterte ich schüch-

tern und kauerte mich im Bürostuhl zusammen. »Und es ist be- 

ängstigend für mich, in der Öffentlichkeit zu sein.«

»Wag. Es. Nicht!«, drohte meine Mutter, während sie sich offen-

sichtlich bemühte, nicht laut loszulachen.

Wir saßen im Sprechzimmer des Lungenfacharztes. Ich war 

etwa zwölf Jahre alt und litt an schwerem, hartnäckigem Asthma. 

Die Klinik schrieb eine jährliche Untersuchung vor, bei der nicht 

nur mein Arzt, sondern auch ein Sozialarbeiter und ein Kinder-

psychologe anwesend waren. Da das Krankenhaus einer Hoch-

schule angehörte, begleiteten den Arzt manchmal ein oder zwei 

Studenten.

Das Homeschooling-Konzept war in den Neunzigerjahren noch 

nicht besonders weit verbreitet. Wenn die für mich zuständigen 

Ärzte erfuhren, dass ich zu Hause unterrichtet wurde, stellten 

sie mir für gewöhnlich viele Fragen. Deshalb hatte ich das etwas 

gemeine Verlangen, alle Klischees in Bezug auf den Hausunterricht 

auszupacken, nur um zu sehen, wie sie reagieren würden.

»Du schaffst es noch, dass wir beide gemeldet werden!«, sagte 

meine Mutter mit einem Grinsen. Wir lachten immer noch, als der 

Psychologe und ein Student das Behandlungszimmer betraten und 

fragten, was denn so lustig sei. Ich erzählte es nicht, obwohl ich 

wusste, dass sie leider oft gute Gründe hatten, Fragen zu stellen.

Eigentlich liebte ich diese Klinik. Mein Lungenarzt war groß-

artig, und seine Krankenschwester Margaret mochte ich schon, seit 

ich ganz klein war. Kurz nach diesem Besuch wechselte Margaret 

in eine Forschungsabteilung, aber sie kam auch später noch jedes 

Mal vorbei, um mich zu sehen, wenn ich einen Termin hatte.
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Ich liebte es auch, zu Hause unterrichtet zu werden, und das 

nicht nur wegen des vielen Materials, das es für Insider-Witze bot. 

Die Möglichkeiten, die sich daraus ergaben, waren unbezahlbar. 

Meine Eltern glaubten an den Wert von Fleiß und einer positiven 

Arbeitshaltung, deshalb hatte ich neben der Schularbeit auch meh-

rere Jobs, für die ich verantwortlich war. Mit elf Jahren ging ich 

babysitten, und bevor ich Teenager wurde, hatte ich schon einen 

Teilzeitjob als Kindermädchen. Das bedeutete manchmal, dass der 

Unterricht abends, am Wochenende oder früh am Morgen statt-

finden musste, damit ich meine Aufgaben erledigen konnte, bevor 

ich fürs Babysitten abgeholt wurde. Doch es bedeutete auch, früh-

zeitig mit Zeit und Geld umgehen zu lernen. 

Meine Mutter las uns jeden Tag laut vor, und auch mein Vater 

kam oft dazu. Er konnte uns Ausschnitte aus Der Hobbit und Herr 

der Ringe mit einer Gollum-Stimme vorführen, dass wir Gänse-

haut bekamen. Als ich auf der Mittelstufe war, meldete ich mich 

über eine lokale Homeschool-Vereinigung für einen Rhetorik- und 

Debattierkurs an, mit dem ich eine weitere Liebe entdeckte. Ich 

hielt nicht besonders gerne informative Vorträge, aber überzeu-

gende Rhetorik und Debattieren waren eine ganz andere Sache. 

Ich lernte, wie man Fragen anhört und beantwortet, wie man ein 

Gegenüber ins Kreuzverhör nimmt, wie man Beweise sammelt 

und einsetzt und wie man Informationen nutzt, um einen Fall 

aufzubauen. Ich liebte die intellektuelle Herausforderung, die 

dafür notwendig war. 

Meine Eltern versuchten bewusst, mich und meine Geschwis-

ter in die Gesellschaft zu integrieren und uns zu dienstbereiten 

Menschen zu erziehen. Praktischerweise ermöglichte uns unser 

flexibler Stundenplan, an einer Vielzahl von freiwilligen Tätigkei-

ten teilzunehmen. Wir sollten lernen, Menschen jeden Alters und 

jeder Herkunft mit Offenheit und Liebe zu begegnen und mit ihnen 
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ins Gespräch zu kommen – nicht als besonderes Projekt, sondern 

als Bestandteil des täglichen Lebens.

Mit etwa zehn Jahren organisierten meine Freundinnen und ich 

einmal ein Familienfest, um Geld für eine gemeinnützige Organi-

sation zu sammeln, die sich um Frauen in Krisensituationen küm-

merte. Wir Mädchen hatten Stunden damit verbracht, Schmuck zu 

basteln, um ihn zu verkaufen – je knalliger und greller, desto besser. 

Es gab Spiele, eine Verlosung und unseren Stand voll ziemlich 

nutzloser, selbst gemachter Handarbeiten, die die Leute aus reiner 

Gutherzigkeit kauften, um den Dienst zu unterstützen.

Michelle und ich kannten uns schon seit jenem schicksalhaften 

Tag in unserem Garten, als wir uns feierlich die wichtigste Frage 

stellten, die sich zwei Fünfjährige stellen können: »Willst du meine 

Freundin sein?« Wir stimmten beide zu. Ihre ältere Schwester Sarah 

wurde automatisch Teil unserer Clique, kurz darauf schlossen sich 

Katie und Jessie unserem Trio an. Über die Jahre hinweg fanden 

wir viele Möglichkeiten, uns gegenseitig herauszufordern und 

zu amüsieren. Zum Beispiel die Übernachtungen, bei denen wir 

an mehreren aufeinanderfolgenden Nächten von Haus zu Haus 

zogen. Das hatte alle möglichen Abenteuer zur Folge – Sackhüpfen 

in einem halben Meter Neuschnee in der Winterlandschaft von 

Michigan, spätabendliche Schnitzeljagden im Supermarkt und 

mitternächtliche Gespräche im Überfluss.

Meine Eltern versuchten uns Kindern beizubringen, in einer Art 

und Weise zu lieben, die ich zu der Zeit noch nicht ganz verstand. 

Sie lehrten uns, dass wir im Leben mit so ziemlich jedem aus-

kommen würden, wenn wir auch in Konflikten und schwierigen 

Lebenssituationen lernten, anderen mit Liebe und Hilfsbereitschaft 
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zu begegnen. Und sie hatten recht. Wir kannten all die normalen 

Zankereien unter Geschwistern, aber wir lernten auch früh, Kom-

promisse zu schließen, uns zu entschuldigen und in guter Weise 

miteinander umzugehen. Unsere Eltern lebten uns vor, dass die 

Liebe die Grundlage für alles war und nicht die Autorität. Liebe 

unterdrückt nicht, Liebe strebt danach, zu kommunizieren und zu 

verstehen. Liebe ist demütig und gibt Fehler zu, sie versucht, den 

Schaden zu beheben. Liebe beschützt.

Hinter alldem stand die Liebe zu Jesus Christus. Meine Eltern 

hatten die verblüffende Fähigkeit, Wahrheiten aus der Bibel in fast 

jede Situation einzuflechten. So wurde mir die Tatsache, dass ich 

eine Sünderin war und Vergebung brauchte, durch ein äußerst 

ungewöhnliches Mittel bewusst: Toilettenpapier.

Ich war im stattlichen Alter von drei Jahren und fasziniert 

von den Kartonrollen, auf die das Toilettenpapier gewickelt war. 

Man hatte so viele fantasievolle Möglichkeiten, wenn man ein 

paar dieser Mehrzweck-Papprollen besaß. Eines schicksalhaften 

Tages war plötzlich keine leere Toilettenpapierrolle mehr zu fin-

den, und ich brauchte für das aktuelle Abenteuer, das ich mir in 

meinem störrischen kleinen Kopf ausgedacht hatte, unbedingt eine. 

Also schlich ich ins Badezimmer – ganz leise, da ich wusste, dass 

mein Vorhaben streng verboten war – und lief auf Zehenspitzen 

zu der vollen Toilettenpapierrolle. Hinter der geschlossenen Tür 

begann ich nun verstohlen, das Papier abzuwickeln, um an die 

ersehnte Papprolle darunter zu gelangen – bis ich nach einiger Zeit 

bemerkte, dass meine illegale Aktion eine ziemlich offensichtliche 

Spur hinterlassen hatte, die sich quer über den Fliesenboden zog. 

Unbeirrt legte ich eine Pause ein und begann stattdessen, meine 

Arbeit zu vertuschen, indem ich all das abgewickelte Papier ein-

fach direkt in die Toilette stopfte. In dem Moment, als ich mich 

kurz fragte, ob sich wohl alles hinunterspülen lassen würde, 
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fand mich meine Mutter – noch immer eifrig die Toilette voll- 

stopfend.

Mama, die sehr gut darin war, Parallelen zu ziehen, fragte mich 

ganz ruhig, was ich denn tun würde. Ich kannte das Wort dafür: 

Sünde. Ich hatte mich entschieden, gegen das zu rebellieren, was 

mir gesagt worden war.

Während wir auf unserer karierten Couch saßen und die Mor-

gensonne durchs Fenster hereinschien, stellte meine Mutter den 

Zusammenhang für mich her. Ich war nicht die Einzige, die unge-

horsam gewesen war, auch Adam und Eva waren es gewesen. 

So wie sie ohne Erfolg versucht hatten, ihre Sünde zu verbergen, 

waren auch meine Bemühungen, meine »Sünde« zu vertuschen, 

erfolglos gewesen. Und auch wenn ich noch so viel Gutes tat, 

würde das die begangene Schuld nicht rückgängig machen. Ich 

verstand. Ich setzte die Puzzleteile zusammen und erkannte in 

meinem kleinen Kinderherzen, wie sehr ich einen Retter brauch-

te. Auf der Stelle tat ich Buße für meine Sünde, bat Jesus, mir zu 

vergeben – und wurde so zum schlimmsten Albtraum unseres 

Pastors: eine sture Dreijährige, die darauf bestand, getauft zu  

werden.

Meine Sünden waren mir vergeben worden und ich wusste 

genau, was nun zu folgen hatte. Ich sollte es öffentlich verkünden, 

dass ich nun zu Jesus gehörte, und allen weitererzählen, was er 

getan hatte. Also eilte ich am nächsten Sonntag eifrig zu unserem 

Pastor und erklärte ihm, was geschehen war und was ich nun tun 

wollte. Für ihn jedoch schien die Angelegenheit weniger eindeutig 

zu sein. Er druckste herum und erklärte meinen Eltern schlussend-

lich, dass er Kinder erst mit mindestens acht Jahren taufte. Ich war 

frustriert und am Boden zerstört.

»Er hindert mich daran, Jesus zu gehorchen!«, protestierte ich. 

»Glaubt er denn nicht, dass ich wirklich gerettet bin?«
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Am darauffolgenden Sonntag redete ich erneut auf ihn ein. 

Ebenso am nächsten und am übernächsten. Doch er blieb stand-

haft, und mein verzweifelter Wunsch, gehorsam zu sein, wurde 

nur noch größer. Irgendwann erkannte mein Vater, dass ich keine 

Ruhe darüber finden würde, bis ich getan hatte, was ich für das 

Richtige hielt. Also stellte er an einem heißen Sommertag unser 

kleines blaues Planschbecken im Garten auf, hängte den Garten-

schlauch hinein und füllte es. Er wusste, dass ich Jesus gehorchen 

wollte, also sagte er mir, dass er mich an Ort und Stelle taufen 

würde, damit ich öffentlich meinen Glauben bekennen konnte. Ich 

erinnere mich noch gut daran, wie ich ins kalte Wasser kletterte und 

mich hinkniete. Ich gab mein Zeugnis und sagte meinen Lieblings-

vers auf. Dann hielt ich mir die Hände vors Gesicht und mein Vater 

taufte mich. Auch an die Erleichterung kann ich mich erinnern 

und an die Freude, die meine Seele so spürbar überkam wie das 

kalte Wasser, das an mir herabtriefte. Ich war gehorsam gewesen. 

Als ich dann endlich das magische Alter erreichte, das mein 

Pastor für die »echte« Taufe vorgesehen hatte, nahm ich freudig 

daran teil. Doch ich wusste genau, dass es nur eine Fortsetzung 

dessen war, was ich bereits vor Jahren ausgedrückt und begonnen 

hatte.

Das Vorbild der sich aufopfernden Liebe, das Christus am 

Kreuz vorlebte, war die Richtschnur für das Leben, das meine 

Eltern führten. Ihre Liebe zu uns war nicht von der Art Autori-

tät geprägt, in der es darum ging, wer das Sagen hatte. Es war 

vielmehr eine Liebe, die sich ganz für uns einsetzte. Auch in all-

täglichen Dingen, indem sie sich zum Beispiel die Zeit nahmen, 

die Sorgen eines Kleinkindes oder die eines gereizten Teenagers 

anzuhören. Sie brachten uns bei, dass ihre Autorität nur begrenzt 

notwendig war, was bedeutete, dass sie ihre Entscheidungen mit 

uns besprachen, unsere Meinungen anhörten und respektierten, 
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und sich mit uns zusammensetzten, um gemeinsam Lösungen zu 

finden. Das hieß nicht, dass kein Gehorsam nötig war oder dass 

wir sie dazu überreden durften, ihre Meinung zu ändern. Aber 

wir konnten jederzeit und mit allen Belangen zu ihnen kommen 

und wurden ernst genommen. Gleichzeitig konnten wir ihren Ent-

scheidungen vertrauen – auch denen, die uns nicht gefielen –, weil 

wir ihnen vertrauten.

Doch ich lernte nicht nur, dass Liebe zuhört und hört, sondern 

auch, dass Liebe handelt und beschützt. 

Als ich etwa sieben Jahre alt war, hatten meine Geschwister 

und ich uns den ganzen Tag über gezankt, über jede Kleinigkeit 

gejammert und uns schlichtweg geweigert, Mama zu gehorchen, 

wenn sie uns etwas auftrug. Gegen Ende des Tages hatte sie genug 

und flüchtete an den einzigen Ort, an dem eine Mutter gelegentlich 

die Tür abschließen und sie auch geschlossen lassen kann – das 

Badezimmer. Als meine Geschwister und ich erkannten, dass wir 

uns selbst überlassen waren, hörten wir sofort auf zu streiten und 

wurden zu Komplizen, die ihre Unabhängigkeit in vollen Zügen 

genossen. In trotziger, ausgelassener Freude hüpften wir so hoch 

und so wild wir konnten auf den Betten unseres Zimmers herum 

und katapultierten mit jedem Sprung Stofftiere und Babypuppen 

durch die Gegend. Wir wussten ganz genau, dass Mama schon lange 

über den Punkt hinaus war, an dem sie uns hätte aufhalten können. 

Natürlich hegten wir alle den leisen Verdacht, dass sich unsere wilde 

Party am Ende nicht lohnen würde. Doch da wir die Grenze, von der 

an es kein Zurück mehr gab, bereits überschritten hatten, wollten 

wir es in vollen Zügen genießen. Bis Papa nach Hause kam.

Schon kurze Zeit später hörten wir ihn im Flur nach unserer 

Mutter rufen, die sich noch immer im Badezimmer aufhielt. Wir 

wurden sofort still. Die Puppen hörten auf, durchs Zimmer zu 

fliegen, und wir rutschten ernüchtert, und mit dem unangenehmen 
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Gefühl, dass uns Ärger drohte, von den Betten. Einige Augenblicke 

später kam unser Vater aus dem Badezimmer und rief nach mir. 

Sein ernster, tiefer Tonfall war ein Vorbote dafür, dass der Spaß nun 

definitiv vorbei war und die Abrechnung bevorstand. Ich ging in 

der Erwartung zu ihm, zu hören zu bekommen, wie ungezogen 

wir gestritten hatten oder auf den Betten herumgesprungen waren 

und dass wir für unser Verhalten bestraft werden würden. Statt-

dessen verlagerte er den Fokus.

»Hast du gewusst, dass deine Mutter im Badezimmer sitzt und 

weint?«, wollte er wissen.

Ich hatte nicht geahnt, dass es so schlimm war, obwohl das ihre 

Abwesenheit in den letzten dreißig Minuten erklärte. Schweigend 

schüttelte ich den Kopf.

»Das ist meine Frau.« Seine Stimme drückte unmissverständ-

liche Entschlossenheit und Ernsthaftigkeit aus. Ich spürte, wie sich 

eine Last auf meine Schultern legte.

»Das ist meine Frau«, wiederholte er. »Dein Verhalten heute 

hat meiner Frau wehgetan, und du musst eines wissen: Ich liebe 

sie und ich werde sie beschützen.«

Ich weiß heute nicht mehr, welche Konsequenzen es gegeben 

hatte, gegen die Regeln zu verstoßen. Aber an eines erinnere ich 

mich ganz genau: Meine Mutter wurde beschützt. Und sie wurde 

beschützt, weil mein Vater sie liebte.

Was ich ebenfalls lernte war, dass Liebe danach strebt, aufein-

ander zuzugehen und den anderen zu verstehen. Auch das war 

Bestandteil der Liebe, die mir vorgelebt wurde.

An einem warmen Sommertag schaute meine Mutter gerade 

noch rechtzeitig aus ihrem Schlafzimmerfenster, um zu sehen, wie 

ich mich mit einem gewaltigen Satz auf meinen kleineren, fünfjäh-

rigen Bruder stürzte. Ich war kein aggressives Kind, aber in jenem 

Sommer war ich ständig wütend. Ich hatte starke Allergien und 
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bekam wöchentlich Spritzen, zudem lief meine Behandlung nicht 

besonders gut. Mein Arzt war ein düsterer, ernster Mann. Er war 

groß, dünn und kahl und sah auf unheimliche Weise wie Captain 

Jean-Luc Picard von Star Trek aus – nur ohne das entwaffnende 

Lächeln und die freundliche Stimme. 

Er kümmerte sich gewissenhaft um seine Patienten, aber seine 

Fürsorge äußerte sich in unverblümten, schroffen und sachlichen 

Eigenarten, die wenig dazu beitrugen, dass ich mich umsorgt 

fühlte oder offener für die wöchentlichen Injektionen wurde. Es 

half auch nicht, dass er das Serum selbst mischte, um die richtige 

Dosierung zu erhalten, was zu einem grauenvollen Kreislauf aus 

Versuch und Irrtum führte, der sehr schwere und oft schmerzhafte 

Reaktionen auslöste.

Damals merkte ich selbst nicht, wie wütend ich war. Ich wusste 

nur, dass ich keine Wahl, keine Stimme und keine Möglichkeit hat-

te, die Behandlung zu beenden. Aber meine Mutter verstand mich. 

Zuerst rettete sie meinen Bruder und stellte sicher, dass es ihm gut 

ging, dann holte sie mich nach drinnen. Ich wusste, dass ich jetzt 

fällig war. Doch statt mich sofort zu bestrafen oder wütend zu sein, 

beugte sich meine Mutter zu mir herunter und umarmte mich.

»Ich weiß, dass du gerade wütend bist«, sagte sie. »Das ist keine 

einfache Zeit für dich und du hast keine andere Wahl, als das zu 

ertragen, was dir wehtut. Ich weiß, dass es wirklich schwer für 

dich ist.«

Sie sprach mit mir über alles – wie krank ich war und wie frus-

triert und wütend ich mich fühlen musste, weil ich gezwungen 

war, etwas so Schmerzhaftes zu erdulden.

»Ich kann nicht zulassen, dass du anderen wehtust«, sagte sie 

mir. »Aber ich will dir helfen, das hier durchzustehen und Wege zu 

finden, deine Gefühle auszudrücken, ohne andere zu verletzen.« 

Und dann weinte sie mit mir.
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Liebe versucht zu verstehen und zu kommunizieren. Statt frus-

triert und wütend darüber zu sein, was ich getan hatte, versuchte 

mich meine Mutter mit Liebe zu erreichen, ohne dabei die Wahrheit 

zu beschönigen oder andere ungeschützt zu lassen.

Auch meine Eltern baten um Entschuldigung, wenn sie etwas 

falsch gemacht hatten. Die Verantwortung für getroffene Entschei-

dungen zu übernehmen, war in unserer Familie genauso wenig 

verhandelbar wie demütig genug zu sein, falsche Entscheidungen 

zuzugeben und um Vergebung zu bitten. Es war einer der Aspekte 

unseres Familienlebens, die ich am meisten schätzte, weil ich gese-

hen hatte, was geschehen konnte, wenn dies nicht der Fall war.

In meiner frühen Kindheit erlebte ich, wie eine uns nahestehende 

Familie infolge von Missbrauch auseinanderbrach. Der Vater hatte 

ein massives Wutproblem. Wenn irgendetwas nicht nach seinem 

Willen lief, ließ er es an seiner sanften Frau und seinen kleinen 

Kindern aus. Nicht körperlich, doch sein verbaler, emotionaler und 

psychischer Missbrauch hinterließ Wunden auf ihren Seelen, die 

nicht weniger schmerzhaft waren als Faustschläge. Er hatte immer 

Gründe und verteidigte sich damit, sie hätten etwas getan, um 

seine Wut zu verursachen. Hin und wieder gab er zwar zu, dass 

er anders hätte reagieren sollen, doch auf seine Entschuldigungen 

folgte immer ein »Aber ihr …!«.

Der Tag, an dem sich alles zuspitzte, war meine erste Erfahrung 

mit einem Missbrauchsopfer.

Die Frau war in ihren Dreißigern. Ich war neun und werde 

nie vergessen, wie ich auf Zehenspitzen stand und versuchte, das 

Gleichgewicht nicht zu verlieren, während ich die weinende Frau 

umarmt hielt. Mir war ganz schlecht vor Kummer über das, was 
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man ihr angetan hatte. Meine Eltern sprachen in der Zeit oft mit 

uns Kindern über die unschönen Situationen, die wir zwangsläufig 

miterlebten. Sie hatten uns beigebracht, das Licht zu lieben und zu 

schätzen – nun war es ihnen wichtig, dass wir auch die dunklen 

Seiten des Lebens kennenlernten.

»So verhalten sich Menschen, die andere missbrauchen«, er- 

klärten sie uns. »Alles dreht sich nur um sie. Sogar wenn sie sich 

entschuldigen, konzentrieren sie sich auf sich selbst – wie ihnen 

Unrecht getan wurde oder was sie ihrer Meinung nach alles richtig 

gemacht haben –, um so den Fokus vom Leid abzulenken, das sie 

verursacht haben. Sie übernehmen nie wirklich die Verantwortung 

für irgendetwas.« Solche Menschen schieben die Schuld immer auf 

andere, sagten sie. Aber die Liebe tut das nicht. Die Liebe kümmert 

sich zuerst um den Schaden, der der anderen Person zugefügt 

wurde. Und im Gegensatz zu Missbrauch entschuldigt oder ver-

harmlost die Liebe kein Fehlverhalten.

»Wenn du jemandem wehgetan hast und dich entschuldigen 

musst, sagst du: ›Das und das tut mir leid‹, und fertig. Du machst 

einen Punkt. Du sagst nichts, um das, was du getan hast, zu recht-

fertigen, zu verharmlosen oder zu entschuldigen. Du bist immer 

für deine Entscheidungen verantwortlich, unabhängig davon, was 

jemand anderes getan hat.« Diese Art von Liebe lebten mir meine 

Eltern jeden Tag vor.

Mit neun Jahren lernte ich so die Kennzeichen von Missbrauchs-

tätern zu erkennen. Und noch etwas lernte ich aufgrund meines 

schweren Asthmas und meiner Allergien schon früh: dass selbst 

die gutmütigsten Ärzte Behandlungspläne verfolgten, die unan-

genehm sein konnten. Doch es sollte noch Jahre dauern, bis ich 

erkannte, wie geschickt sich die verschiedensten Muster von Miss-

brauch als Aufrichtigkeit tarnen und wie schön sie verpackt sein 

können.


