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Vorwort

»In dem Moment, als ich mich zum Gerichtssaal umwandte,
war ich plotzlich Gberwéltigt von dem Geschenk, das uns
allen gegeben worden war. Von der Kraft, die wir gemeinsam
gefunden hatten. Wir hatten noch viel mehr erreicht, als ich
mir je erhofft hatte — und das war jeder einzelnen Stimme zu
verdanken, die erhoben worden war.«

Rachael Denhollander

»Wie ich das Schweigen brach«ist die bewegende Geschichte einer
mutigen jungen Frau, die die Aufdeckung eines der grofsten Miss-
brauchsskandale der US-amerikanischen Geschichte ins Rollen
brachte. Mutig wagte sie den ersten Schritt, der nétig war, um den
Téter zu stoppen. 16 Jahre nach der eigenen Gewalterfahrung sah
sie plotzlich eine Moglichkeit, dass ihre Stimme gehort wurde,
und diese setzte sie mit aller Entschiedenheit ein. In den schweren
Monaten vor und wihrend des Prozesses war sie bereit, auf so
viel Lebensqualitdt zu verzichten, eigene Retraumatisierung in
Kauf zu nehmen und der Offentlichkeit tiefste Einblicke in ihre
Privatsphére zu gewahren. Sie ging den ersten Schritt, damit wei-
tere Betroffene folgen konnten. Nur auf diese Weise gab es tiber-
haupt Hoffnung auf ein gerichtliches Verfahren. Nur so konnte
der beriihmte Sportmediziner und Arzt der US-Turnerinnen Larry
Nassar in seinen kriminellen Machenschaften gestoppt werden.
Rachael Denhollander, deren Geschichte auch fiir den deutsch-
sprachigen Raum hochste Relevanz hat, gebiihrt unser ganzer
Respekt und Dank.

In ihrem Buch beschreibt die Autorin eine Kultur des Miss-

brauchs, die die sexualisierte Gewalt gegen mindestens 156 jun-



ge Mddchen und Frauen ermoglichte. Genau wie sprichwortlich
ein »Dorf« nétig ist, um ein Kind zu erziehen und ins Leben zu
begleiten, so ist ebenfalls ein »Dorf« nétig, um ein solches Kind
zu missbrauchen. Und wiederum ist ein »Dorf« nétig, um einen
Missbrauchstiter zu stoppen. Fassungslos ist sie schlieflich nicht
nur iiber das Ausmafs der Gewalt, sondern auch iiber all das, was
in den grofsen méchtigen Institutionen die Gewalt rund um Nassar
ermoglichte und was nicht getan wurde, um den Missbrauch zu
stoppen — obgleich es moglich gewesen wire.

Rachael Denhollander erlebte Missbrauch auf unterschied-
lichen Ebenen und zu unterschiedlichen Zeitpunkten in ihrem
Leben. Auch im Kontext von Gemeinde, die ihre Macht und ihren
Einfluss seinerzeit nicht nutze, um sie und andere Kinder zu
schiitzen, und auch nicht, um den Tdter zur Verantwortung zu
ziehen. Stattdessen verlor man sich in theologischen Diskussio-
nen dartiber, welche Schritte »schriftgemafs« waren, und weigerte
sich, mit Experten zusammenzuarbeiten. Auf diese Weise wurde
der Missbrauch nicht ernst genommen und schliefilich vertuscht.
Die Gemeindeleitung entzog sich ihrer Verantwortung und ver-
nachléssigte ihre Fiirsorgepflicht. Eine Erfahrung religiosen Miss-
brauchs, die zusatzlich zu verkraften war.

Eine weitere Episode begann direkt vor der Aufdeckung des
grofien Missbrauchsskandals bei den US-Turnerinnen. Rachael
und ihr Mann Jacob gehorten in dieser Zeit zu einer Gemeinde,
die gerade dabei war, sich einem bestimmten Gemeindenetzwerk
anzuschliefSen. Das Problem war, dass in diesem Gemeindenetz-
werk nur wenige Jahre zuvor zahlreiche Vorwiirfe dartiiber laut
geworden waren, dass Pastoren und Gemeindeleiter Beschuldi-
gungen sexueller Ubergriffe routineméfig falsch handhabten.
Die eigene Gemeindeleitung nahm die Pastoren des Netzwerkes

jedoch automatisch in Schutz, obgleich man keinerlei sichere Infor-



mationen hatte, dass die vielféltigen Vorwtiirfe nicht berechtigt
waren. Dies wurde von den Denhollanders hinterfragt. Ihr war-
nendes Hinterfragen sowie ihr gewohntes Engagement, sich in den
sozialen Medien zu Themen des Missbrauchs zu dufSern, fithrten
in kiirzester Zeit dazu, dass sie ihrer Amter in der Gemeinde ent-
hoben wurden. Man warf ihnen vor, dass sie Schaden anrichteten.
Rachael und Jacob verloren damitjeden Riickhalt ihrer Gemeinde,
weil sie mit ihrer Wahrnehmung und Erfahrung verantwortungs-
voll umgegangen waren. Sie erlebten, was Betroffene in religios
missbrauchlichen Settings typischerweise erfahren: Menschen, die
Probleme ansprechen, werden selbst als Problem behandelt!

In den beschriebenen Szenarien wird eine iiberaus grofie Not in
unserer Welt deutlich, im sdkularen Kontext ebenso wie in christ-
lichen Settings. Unterschiedlichste Formen des Missbrauchs sind
nur da dauerhaft moglich, wo das Umfeld mitmacht. Wo es zu
unbequem ist, genau hinzuschauen und sich mit wichtigen The-
men zu beschiftigen. Wo wir Unrecht nicht wahrhaben wollen
und uns weigern, Schuld und Mitschuld beim Namen zu nennen.
Wo sich unsere Orientierungslosigkeit weigert, fachliche Hilfe zu
suchen, und wo Beratungsresistenz boomt. Wo wir {iber sexuellen
und religiosen Missbrauch lieber nicht aufkldren, weil Organisa-
tionen und christliche Gemeinschaften dann ja angegriffen werden
koénnten. Wo wir vor den nétigen Konsequenzen Angst haben und
deshalb schweigen. Der Schein muss gewahrt bleiben. Haben wir
im Blick, dass wir dadurch Betroffene im Stich und Tater weiter
gewdhren lassen und unsere eigene Glaubwiirdigkeit riskieren?

Durch verschiedene offengelegte Skandale ist zumindest das
Thema der sexualisierten Gewalt auch in Europa massiv in die
offentliche Aufmerksambkeit geriickt. Viele sikulare und kirchliche
Organisationen arbeiten mit Hochdruck an Praventiv- und Schutz-

konzepten gegen sexuellen Missbrauch. Jedes Engagement in die-



sem Kontext ist wertvoll. Gleichzeitig braucht es an vielen Orten
noch eine ehrliche Aufarbeitung dessen, was bereits geschehen ist.

Das Thema des religiosen Missbrauchs ist wahrenddessen noch
lange nicht verstanden. Die Vernachldssigung einer Fiirsorgepflicht
durch die Gemeindeleitung — wie im Buch beschrieben — ist eines
seiner Gesichter. Genauso wie das Phanomen der Beschamung und
Diskreditierung derer, die Probleme ansprechen.

Rachael Denhollander wurde zu einer mutigen Stimme fiir
Tausende Betroffene. Ihre ehrliche Auseinandersetzung mit vie-
len wichtigen Fragen beriihrt. Sie handelte nach den Werten ihres
Glaubens, die in folgenden Bibelworten zum Ausdruck kommen:

»Du aber tritt fiir die Leute ein, die sich selbst nicht verteidi-
gen konnen! Schiitze das Recht der Hilflosen! Sprich fiir sie und
regiere gerecht! Hilf den Armen und Unterdriickten!« (Spriiche
31,8-9 Hfa).

»Lernt wieder, Gutes zu tun! Sorgt fiir Recht und Gerechtigkeit,
tretet den Gewalttiatern entgegen und verhelft den Waisen und
Witwen zu ihrem Recht!« (Jesaja 1,17 Hfa).

Wie schon wire es, wenn wir alle aus dieser Geschichte lernen
koénnten — in unserer Gesellschaft und ganz besonders in christ-
lichen Settings aller Art! Wenn wir alle im Blick auf Dynamiken
sexualisierter Gewalt und toxischer Spiritualitdt ehrlich werden,
wenn Machtmissbrauch jeder Art verstanden und beendet wird,
konnte es sein, dass nicht nur das Leid unzdhliger Betroffener
gewlirdigt wird (was ihnen so sehr zusteht), sondern dass es in
Zukunft mehr sichere Orte gidbe, an denen Menschen leben kén-
nen. Und dass Kirchen und Gemeinden ihre Glaubwiirdigkeit wie-
dererlangen, wo sie diese durch Missbrauch oder einen falschen
Umgang damit verloren haben.

Unser Handeln hat Gewicht fiir diese Zeit, in der wir leben.

Und es hat Ewigkeitsrelevanz, fiir uns und andere.



Ich schliefSe mit den Worten, die Rachel Denhollander selbst in

ihrem Finale wahlt:

»Es gibt noch so viel zu tun. So viel Boses zu bekdampfen, so
viel Heilung zu erreichen, so viele Verletzte zu lieben. Ent-

scheiden wir uns immer wieder dafiir, ungeachtet der Kosten
das Richtige zu tun [...] Die Dunkelheit ist da und wir kénnen
sie nicht ignorieren. Aber was wir tun kénnen ist, uns von ihr

zum Licht weisen zu lassen.«

Inge Tempelmann



Anmerkung der Autorin

Dieser Bericht enthédlt meine Darstellung der Ereignisse, die mich
dazu bewegten, gegen meinen Peiniger auszusagen. Ich méchte
den Schaden aufdecken, den Missbrauchstater anrichten und der
entsteht, wenn Missbrauch verharmlost oder ignoriert wird. Einige
Namen und persénliche Daten habe ich gedndert, um die Privat-
sphére einzelner Personen zu schiitzen. Bei der Beschreibung der
Ereignisse stiitze ich mich nicht nur auf meine Erinnerung, son-
dern auch auf meine personliche Korrespondenz, Medienberichte,
Gerichtsprotokolle sowie medizinische und juristische Unterlagen.
Wie es bei allen Autobiografien der Fall ist, ist dies meine ganz

personliche Version der Geschichte.
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Prolog

4. August 2016, 10:32 Uhr
Sehr geehrte Damen und Herren ...

An diesem Morgen hatte ich nicht vorgehabt, eine E-Mail zu schrei-
ben. Mit drei Kindern unter fiinf Jahren musste und wollte ich meine
Zeit tagsiiber damit verbringen, die schlichten, aber reichen Freuden
mit den Kleinen zu geniefSen — und nur wenn es moglich war ein
paar Stunden meiner eigenen Arbeit dazwischenzuschieben. Mein
Mann Jacob war Vollzeitstudent, der nebenbei jobbte und selten vor
dem Abendessen zu Hause war. An diesem Morgen hatte ich mich
auf meinem Laptop angemeldet, um die Einkaufsliste zu suchen, die
ich am Vorabend getippt hatte. Zuféllig war Facebook noch gedffnet,
sodass mir die Schlagzeile sofort ins Auge fiel — ein hdufig angese-
hener Nachrichtenartikel, der nur wenige Stunden zuvor gepostet
worden war: »Augen vor sexuellem Missbrauch verschlossen: Wie
USA Gymnastics es unterlief’, Félle zur Anzeige zu bringen.«

Was fiir ein Schock. Mein Mann und ich hatten die Leiter unserer
Kirchengemeinde gerade erst auf ein dhnliches Problem angespro-
chen, das eine Gemeinde betraf, die sie unterstiitzten; die Wunde
fiihlte sich noch sehr frisch an. Ich sah mich um, um sicherzugehen,
dass mein fiinfjdhriger Sohn, der bereits fliefend lesen konnte,
nicht in der Ndhe war. Dann klickte ich auf den Link.

Was ich las, erfiillte mich mit einer Trauer, die ich nicht aus-
driicken kann. USA Gymnastics hatte systematisch Berichte {iber
sexuelles Fehlverhalten in einem Aktenschrank vergraben — Be-
schwerden von tiber vierundfiinfzig Teamtrainern, in einem Zeit-

raum von zehn Jahren —, und einige dieser Trainer hatten danach
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nochjahrelang kleine Mddchen missbraucht.! Ich hétte am liebsten
geweint. Nur zu gut wusste ich, was diese armen Kinder durch-
gemacht hatten.

Am Ende des Artikels stand folgender Hinweis: »Der IndyStar
wird weiterhin in dieser Sache ermitteln.« Die Redaktion hatte eine
E-Mail-Adresse angegeben, an welche die Leser Hinweise senden
konnten. Mein Magen drehte sich um. In diesem Moment war ich
mir in zwei Punkten ganz sicher.

Erstens hatte ich recht. Der Dachverband United States of Ameri-
ca Gymnastics (USAG) hatte Fille sexuellen Missbrauchs verheim-
licht, um das Gesicht zu wahren. Wenn sie ihre Trainer beschiitzt
haben, vermutete ich, hitten sie ihn erst recht beschiitzt. Sie hiitten nie
auf mich gehort.

Zweitens war das der Moment, auf den ich fast sechzehn Jah-
re lang gewartet und gehofft hatte. Jemand hatte aufgedeckt, wie
USAG mit sexuellem Missbrauch umging. Das bedeutete, jemand
hatte den Mund aufgemacht, und mehr noch, dieser Person war
geglaubt worden. Der Artikel verbreitete sich schnell, was wiederum
bedeutete, dass die Offentlichkeit ihm Aufmerksamkeit schenkte.

Gleich dort, mit meinem zahnenden Baby auf dem Riicken,
brach ich meine unumstofiliche Regel iiber das Schreiben von
E-Mails wahrend des Tages. Vor- und zurtickwippend, um die

kleine Ellianna ruhig zu halten, tippte ich:

Ich schreibe diese E-Mail, um einen Vorfall zu melden...
Nicht von meinem Trainer wurde ich beldstigt, sondern
von Dr. Larry Nassar, dem Mannschaftsarzt von USAG.
Ich war flinfzehn Jahre alt.

Einen Moment hielt ich inne. Ich wusste genau, was es fiir mich

und meine Familie bedeuten wiirde, wenn das Team vom IndyStar
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beschliefien sollte, die Geschichte aufzugreifen. Ich wusste schon
seit Jahren, was der Preis dafiir sein wiirde. Doch es musste sein,

und wenn ich es jetzt nicht tat, wiirde es vielleicht nie passieren.

Die Patientenakten, in denen meine Behandlung aufgezeich-
net ist, befinden sich in meinem Besitz, sie liegen in einem
Aktenschrank bei meinen Eltern, ein paar Stunden von hier

entfernt.

Ich wusste, dass meine Beweise spirlich waren. Aber an der Art
und Weise der Untersuchung des IndyStar erkannte ich, dass die
Journalisten etwas von den Auswirkungen sexueller Gewalt ver-
standen, davon, wie Beweise aussahen und welche Muster man
héufig erkennen konnte. Sie hatten die Schattenseite von USAG
gesehen, weil sie den Missbrauchsopfern geglaubt hatten. Trotz-
dem, ... ich wusste, wie es sich anfiihlte, den Mund aufzumachen

und abgewiesen zu werden.

Ich habe Nassar nie irgendwem gemeldet, auBBer meiner
Trainerin, ein paar Jahre spater... Mir wurde gesagt, dass
ich es bloB3 niemandem sagen solle, ... es wiirde auf mich
zurlickfallen. So entschied ich mich dagegen, zur Polizei
zu gehen, ... mein Wort stand gegen seines... Ich war mir

sicher, dass man mir nicht glauben wiirde.

Unruhig sah ich mich in meiner Kiiche um.

Wir waren gerade mit dem Friihstiick fertig und ich schrieb
eine E-Mail, die — wenn sie ihren Zweck erfiillte — unser Leben
vollig auf den Kopf stellen wiirde. Ich schiittelte mich innerlich,
unterdriickte entschlossen die in mir aufsteigende Ubelkeit und

tippte zwei letzte Sétze:
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Bisher hatte ich wenig Hoffnung, dass irgendetwas aufgeklart
werden wiirde, wenn ich an die Offentlichkeit ginge, deshalb
habe ich geschwiegen. Wenn sich das nun @ndern kénnte,

werde ich mich so &ffentlich wie nétig dul3ern.

Dann driickte ich auf Senden.
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EINS

»Warum hast du nicht eher etwas gesagt?« Diese Frage wurde mir
hédufiger gestellt, als ich zdhlen kann. Manchmal ist die Motivation
dahinter der aufrichtige Wunsch, es zu verstehen, und manchmal
wird die Frage wie eine Waffe eingesetzt, um Zweifel dariiber zu
duflern, ob mein Missbrauch tiberhaupt stattgefunden hat. Die
Wabhrheit ist, dass ich sehr wohl etwas gesagt habe, viele von uns
haben das. Aber wie alle Opfer von sexueller Gewalt bestdtigen
konnen, ist es eine Sache, etwas zu sagen — gehdrt und ernst genom-
men zu werden eine andere.

Sexuelle Straftdter sind wie Raubtiere und machen Jagd auf
die Wehrlosen. Sie rechnen damit, dass die Opfer sich nicht selbst
schiitzen konnen, aber vor allem, dass alle anderen zu viel Angst
haben, um ihnen entgegenzutreten. Ich hasse Ungerechtigkeit.
Aber Schweigen und Apathie gegeniiber Ungerechtigkeit verab-
scheue ich noch mehr. Viel zu oft ist die Uberzeugung der Titer,
dass niemand sie herausfordern wird, begriindet. Und genau das
hat verheerende Folgen fiir die Opfer, auf die sie es abgesehen
haben. Aber so darf es nicht langer bleiben.

Schon immer hatte ich einen starken Gerechtigkeitssinn und
den Wunsch, andere zu beschiitzen. An einem Nachmittag, ich
war ungefdhr sieben Jahre alt, brachte meine Mutter mich und
meine beiden jiingeren Geschwister Joshua und Bethany zu McDo-
nald’s, wo wir mit anderen Kindern zum Spielen verabredet waren.
Es gab einen Spielbereich mit einem Béllebad, verzweigten Tun-
neln und einer kurvigen Rutsche, die einem einen solch gehori-
gen elektrischen Schlag versetzte, dass auch die geschmeidigste
Frisur in eine perfekte Nachbildung von Albert Einsteins Schopf

verwandelt wurde, noch ehe man unten ankam. Die Tunnel und
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das Béllebad waren meine Lieblingspldtze im Spielbereich, man
konnte sich die wildesten Abenteuer in diesem Plastiklabyrinth
vorstellen. Gerade war ich damit beschéftigt, die Plastiktunnel
nach feindlichen Eindringlingen zu durchsuchen, als ich es sah.
Direkt unter mir attackierte ein Junge, etwa in meinem Alter, mei-
nen Bruder und meine Schwester mit den Fiiffen! Eine heftige
Welle von Emotionen erfasste mich. Als die Alteste und Stérkste
von uns Dreien wusste ich, was meine Aufgabe war, namlich die
zu beschiitzen, die sich nicht selbst schiitzen konnen. Ich hatte es von
dem Moment an gewusst, als meine Mutter meinen neugeborenen
Bruder aus dem Krankenhaus mit nach Hause gebracht hatte,
damals war ich etwa zweieinhalb Jahre alt. Es war einer dieser
Augenblicke, die mir bis heute deutlich in Erinnerung geblieben
sind.

Mein kleiner Bruder war »nagelneu« und die erstaunlichste
winzige Person, die ich mir hatte vorstellen kénnen. Ich wollte
mich so sehr um Joshua kiimmern, dass meine Mutter mich beim
Windelwechseln zuschauen liefs und mir jeden Schritt dieser Pro-
zedur erklarte. Und das war es wirklich — im Jahr 1987 waren die
Stoffwindeln noch nicht so hiibsch mit Druckkndpfen, Taschen
und Einsétzen ausgestattet wie heute. Es waren die altmodischen
Dinger, die man falten und mit riesigen Sicherheitsnadeln befesti-
gen musste. Ich erinnere mich an die Einweisung meiner Mutter,
als wire es gestern gewesen. Sie zeigte mir, wie man den Stoff
faltete, um die richtige Form zu erhalten, auf welcher Hohe die
Windel auf dem kleinen Bauch des Babys liegen musste und wie
man {iberpriifte, ob sie an den Beinchen richtig saf3. Dann tat mei-
ne Mutter etwas, das ich nicht mehr vergessen werde. Sie schob
ihren Zeige- und Mittelfinger unter die Kanten, an denen sich die
Windelenden trafen, und sagte: »Denk immer daran, deine Finger

zwischen die Windel und das Baby zu halten, genau da, wo du die
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Nadel durchstechen willst. Wenn die Nadel einmal abrutscht, ist
es die Mama, die verletzt wird, und nicht das Baby.«

»Weilst du, Rachael«, fuhr sie fort, »das Wichtigste ist, die Klei-
nen zu schiitzen.« Und das lebte sie uns mit ganzem Herzen vor.
Ich wurde mit meinen eigenen Stoffwindeln und Nadeln ausge-
stattet und durfte an meiner Cabbage Patch-Puppe tiben. Jedes Mal,
wenn ich der Puppe die Windel wechselte, machte ich alles genau
s0, wie es mir meine Mutter gezeigt hatte. Gewissenhaft faltete ich
die Windel und iiberpriifte, wie mein Schiitzling darauf lag. Dann
schob ich meine Finger unter die Kanten, holte tief Luft und stach
die Nadel durch. Und wissen Sie was? Kein einziges Mal habe ich
meine Puppe gepikst. Natiirlich hatte ich jedes Mal, wenn ich iibte,
einen Anflug von Sorge, dass ich mir mit der Nadel selbst in die
Finger stechen wiirde. Aber ich sagte mir einfach immer wieder:
Das Wichtigste ist, das Baby zu schiitzen. Das ist meine Aufgabe.

Finf Jahre spéter bei McDonald’s war dieser Instinkt noch ge-
nauso stark.

Das ist meine Aufgabe.

So schnell ich konnte, kletterte ich die Rutsche hinunter und
rannte zu dem dlteren Jungen hiniiber. Ohne zu zdgern, packte
ich ihn bei den Handgelenken, zerrte ihn von meinen Geschwis-
tern weg und hielt meine Arme ausgestreckt, um mich von seinem
schwingenden Fufs fernzuhalten. Zornig starrte mich der Junge an
und versuchte sich zu befreien, wahrend er mich anschrie, ihn los-
zulassen. Ich atmete tief durch, hielt ihn weiter fest und schlug nicht
zuriick. Ich war einfach nur fest entschlossen, meine Geschwister
zu beschiitzen und sagte mit fester und ruhiger Stimme:

»Hor auf. Du tust ihnen weh, und du bist alt genug, um es
besser zu wissen. Wenn du noch mal meinst, jemandem wehtun
zu miissen, sage ich es einem Erwachsenen. «

Er versuchte, sich zu wehren, doch ich hielt ihn weiter fest.
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»Hor auf«, wiederholte ich. »Du bist alt genug, um es besser
Zu wissen.«

Verédrgert hielt er inne und grunzte dann ein trotziges »Okay!«.

Meine Geschwister waren inzwischen aufier Reichweite, also
lief ich los und der Junge stampfte davon. In dem Moment kamen
unsere Miitter an die Tiir, die von ihrem Tisch aus beobachtet haben
mussten, wie ich den Jungen in Schach gehalten hatte.

»Ist alles in Ordnung?«, rief meine Mutter.

Ich warf einen Blick iiber die Schulter zu dem Jungen, der jetzt
in einiger Entfernung vor sich hin schmollte.

»Uns geht es gut«, versicherte ich ihr.

Wir spielten weiter und ich war erleichtert. Meine Geschwis-
ter waren nicht verletzt, ich hatte meine Aufgabe erfiillt und das
genutzt, was mir gegeben war, um sie zu beschiitzen — mein Alter,
meine Kraft und meine Worte. Damals hatte ich gewusst, was ich
zu tun hatte, weil mir eindringlich beigebracht worden war, dass
man immer das Recht hat, sich selbst und andere zu verteidigen.
Meine Eltern unterstiitzten mich darin, mutig fiir etwas oder je-
manden einzutreten. Sie lieffen es mich sogar iiben, damit ich
genau wusste, was ich zu tun und zu sagen hatte, wenn ich je
dazu gezwungen sein wiirde.

»Du hast immer das Recht, dich selbst und andere zu vertei-
digen, hatten sie gesagt, »aber schlag niemals wiitend um dich.
Schlag nicht mit den gleichen Mitteln zurtick und tu nur das, was
notig ist, um dich oder andere zu schiitzen.«

Mit anderen Worten: Meine Motivation sollte Liebe sein —nicht
Zorn oder Rache. Es sollte darum gehen, den anderen aufzuhalten,
ohne den Wunsch zu hegen, ihm Schaden zuzufiigen.

Genauso brachten mir meine Eltern bei, dass Kinder, die sich
schlecht benahmen, oft wiitend und verletzt waren und es deshalb

wichtig war, auch Mitgefiihl fiir sie zu haben. Sie ermutigten mich,

18



solchen Querschldgern die Wahrheit zu sagen und sie daran zu erin-
nern, dass sie verstandiger sein konnten und sollten und dass sie
fiir ihre Entscheidungen verantwortlich waren. Und sie erkldrten
mir, dass ich die Hilfe einer Autoritdtsperson in Anspruch nehmen

sollte, statt im Zorn meine eigene Form von Gerechtigkeit zu {iben.

Angesichts dieser frithen Lektionen — und der Tatsache, dass ich
unglaublich stur und streitlustig war, wenn ich das Gefiihl hatte,
im Recht zu sein — glaube ich nicht, dass meine Eltern {iberrascht
waren, als ich im Alter von acht Jahren verkiindete, eines Tages
Anwiltin werden zu wollen, um Familien und Kinder zu beschiit-
zen. Wenig spater setzte ich meinen ersten »Vertrag« auf.

Eines Nachmittags stellte ich fest, dass meine Mutter zu viel
Zeit am Telefon verbrachte, um eine Freundin in einer Krise zu
unterstiitzen, und zu wenig Zeit damit, mir bei den Mathe-Haus-
aufgaben zu helfen. Ich erinnere mich noch sehr lebhaft daran,
wie frustriert ich war. Dass ihre Gesprache wichtig waren, ahnte
ich, aber, meine Giite, wenn sie von mir erwartete, dass ich meine
Matheaufgaben machte, musste sie auch ihren Teil der Abmachung
erfiillen! Wir brauchten einfach ein paar konkrete, definierbare
Grenzen in diesem Haushalt. In meiner Verzweiflung nahm ich
also ein Blatt Papier und einen Bleistift und setzte, angetrieben
von gerechter Empdrung, einen Vertrag auf. Ich entwarf eine Ver-
einbarung, in der sich meine Mutter verpflichten wiirde, eine fest-
gelegte, begrenzte Zeit am Telefon zu verbringen und mir so lange
wie notig bei Mathe zu helfen. Im Gegenzug wiirde ich meine fiir
das Schuljahr festgelegten Lektionen abschliefien. Dann zog ich
zwei Linien darunter, auf denen wir beide unterschreiben konn-

ten, brachte den Vertrag meiner Mutter und machte ihr meinen
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Standpunkt klar. Von da an wurden meine Matheaufgaben stets
fristgerecht unterstiitzt — und meine Eltern waren weiterhin der
Ansicht, dass Jura die ideale Studienwahl fiir mich werden wiirde.

Es war ein Segen, Eltern zu haben, die erkannten, dass aus Stur-
heit Ausdauer und Entschlossenheit werden kann, wenn man sie
in die richtigen Bahnen lenkt. Wie meine Mutter mich oft erinnerte,
sind unsere grofiten Schwichen oft auch unsere grofiten Starken —
solange wir richtig damit umgehen. Statt zu versuchen, diesen
Teil meiner Personlichkeit zu unterdriicken, brachten meine Eltern
mir bei, wie ich ihn kontrollieren und zu meinem Vorteil nutzen
konnte und gleichzeitig dabei meine Motivationen zu hinterfragen.
Kampfte ich nur fiir etwas, weil ich gewinnen wollte —selbst wenn
ich im Recht war —, oder kdmpfte ich fiir etwas, weil es mir um
die Liebe zu Gott und dem Nachsten ging? Wenn ich einfach nur
recht haben und gewinnen wollte, wiirde ich letzten Endes nur
von Uberheblichkeit angetrieben sein. Dann wire ich versucht,
ungute Kompromisse einzugehen, Fakten zu verdrehen, andere zu
manipulieren und vielleicht sogar Teile der Wahrheit zu ignorie-
ren. Wenn ich nur von dem Wunsch zu siegen angetrieben wiére,
koénnte meine Zielstrebigkeit fiir andere gefdhrlich werden — und
letztendlich auch fiir mich selbst. Meine Eltern lehrten mich, dass
ich mich davor schiitzen konnte, indem ich stattdessen die Lie-
be zu meiner Motivation machte. Liebe wiirde die Bereitschaft
garantieren, die Wahrheit zu héren und zu sehen. Auch wenn das
bedeutete, zugeben zu miissen, dass ich falsch lag. Liebe wiirde
dafiir sorgen, dass ich sogar mit denjenigen mitfiihlte, die Unrecht
getan hatten, gleichzeitig wiirde sie aber auch ein kompromissloses
Streben nach Wahrheit erméglichen. So wurden mir die Werkzeu-
ge dafiir gegeben, schon frith meine Meinung zu vertreten, und
ebenso die Erlaubnis, diese Werkzeuge zu gebrauchen.

Und das tat ich auch.
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Die Vorstellung, an der viele Menschen festhalten wollen —
dass Missbrauchsopfer nicht wissen, wie sie ihre Meinung sagen
sollen —, ist nicht wahr. Wir miissen uns von dieser Vorstellung
trennen und stattdessen versuchen zu verstehen, was es wirklich
ist, das die Opfer zum Schweigen bringt.

Ein roter Faden in der gesellschaftlichen Reaktion auf Miss-
brauch ist das Argument: »Ich sage ja nicht, dass es ihre Schuld
war. Ich sage nur, dass ich anders reagiert hétte.« Es fiihlt sich
sicherer an, zu glauben, dass Missbrauch nur denen passiert, die
es »zulassen«. Aber genau genommen gibt man damit den Opfern
die Schuld, indem man andeutet, dass sie den Missbrauch héatten
stoppen kénnen, wenn sie nur anders reagiert hiatten. Dieser Trug-
schluss muss iiber Bord geworfen werden, wir sollten uns bemii-
hen, zu verstehen, warum manche Opfer wiahrend oder selbst nach
einem Missbrauch nicht dagegen angehen.

Die Wahrheit ist, dass ich die nétigen Werkzeuge besafs und
auch schon friih gelernt hatte, sie einzusetzen. Doch als es so weit
war, reichten sie nicht aus, um mir zu helfen, gehort und ernst

genommen zZu werden.
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ZWEI

»Ich darf nicht sehr oft aus dem Haus gehenc, fliisterte ich schiich-
tern und kauerte mich im Biirostuhl zusammen. »Und es ist be-
angstigend fiir mich, in der Offentlichkeit zu sein.«

»Wag. Es. Nicht!«, drohte meine Mutter, wahrend sie sich offen-
sichtlich bemdiihte, nicht laut loszulachen.

Wir safien im Sprechzimmer des Lungenfacharztes. Ich war
etwa zwolf Jahre alt und litt an schwerem, hartndckigem Asthma.
Die Klinik schrieb eine jahrliche Untersuchung vor, bei der nicht
nur mein Arzt, sondern auch ein Sozialarbeiter und ein Kinder-
psychologe anwesend waren. Da das Krankenhaus einer Hoch-
schule angehorte, begleiteten den Arzt manchmal ein oder zwei
Studenten.

Das Homeschooling-Konzept war in den Neunzigerjahren noch
nicht besonders weit verbreitet. Wenn die fiir mich zustandigen
Arzte erfuhren, dass ich zu Hause unterrichtet wurde, stellten
sie mir fiir gewohnlich viele Fragen. Deshalb hatte ich das etwas
gemeine Verlangen, alle Klischees in Bezug auf den Hausunterricht
auszupacken, nur um zu sehen, wie sie reagieren wiirden.

»Du schaffst es noch, dass wir beide gemeldet werden!«, sagte
meine Mutter mit einem Grinsen. Wir lachten immer noch, als der
Psychologe und ein Student das Behandlungszimmer betraten und
fragten, was denn so lustig sei. Ich erzdhlte es nicht, obwohl ich
wusste, dass sie leider oft gute Griinde hatten, Fragen zu stellen.

Eigentlich liebte ich diese Klinik. Mein Lungenarzt war grofs-
artig, und seine Krankenschwester Margaret mochte ich schon, seit
ich ganz klein war. Kurz nach diesem Besuch wechselte Margaret
in eine Forschungsabteilung, aber sie kam auch spater noch jedes

Mal vorbei, um mich zu sehen, wenn ich einen Termin hatte.

22



Ich liebte es auch, zu Hause unterrichtet zu werden, und das
nicht nur wegen des vielen Materials, das es fiir Insider-Witze bot.
Die Moglichkeiten, die sich daraus ergaben, waren unbezahlbar.
Meine Eltern glaubten an den Wert von Fleifs und einer positiven
Arbeitshaltung, deshalb hatte ich neben der Schularbeit auch meh-
rere Jobs, fiir die ich verantwortlich war. Mit elf Jahren ging ich
babysitten, und bevor ich Teenager wurde, hatte ich schon einen
Teilzeitjob als Kindermédchen. Das bedeutete manchmal, dass der
Unterricht abends, am Wochenende oder frith am Morgen statt-
finden musste, damit ich meine Aufgaben erledigen konnte, bevor
ich fiirs Babysitten abgeholt wurde. Doch es bedeutete auch, friih-
zeitig mit Zeit und Geld umgehen zu lernen.

Meine Mutter las uns jeden Tag laut vor, und auch mein Vater
kam oft dazu. Er konnte uns Ausschnitte aus Der Hobbit und Herr
der Ringe mit einer Gollum-Stimme vorfiihren, dass wir Ganse-
haut bekamen. Als ich auf der Mittelstufe war, meldete ich mich
iiber eine lokale Homeschool-Vereinigung fiir einen Rhetorik- und
Debattierkurs an, mit dem ich eine weitere Liebe entdeckte. Ich
hielt nicht besonders gerne informative Vortrédge, aber tiberzeu-
gende Rhetorik und Debattieren waren eine ganz andere Sache.
Ich lernte, wie man Fragen anhort und beantwortet, wie man ein
Gegeniiber ins Kreuzverhor nimmt, wie man Beweise sammelt
und einsetzt und wie man Informationen nutzt, um einen Fall
aufzubauen. Ich liebte die intellektuelle Herausforderung, die
dafiir notwendig war.

Meine Eltern versuchten bewusst, mich und meine Geschwis-
ter in die Gesellschaft zu integrieren und uns zu dienstbereiten
Menschen zu erziehen. Praktischerweise ermdglichte uns unser
flexibler Stundenplan, an einer Vielzahl von freiwilligen Tatigkei-
ten teilzunehmen. Wir sollten lernen, Menschen jeden Alters und

jeder Herkunft mit Offenheit und Liebe zu begegnen und mit ihnen
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ins Gespréch zu kommen — nicht als besonderes Projekt, sondern
als Bestandteil des tdglichen Lebens.

Mit etwa zehn Jahren organisierten meine Freundinnen und ich
einmal ein Familienfest, um Geld fiir eine gemeinniitzige Organi-
sation zu sammeln, die sich um Frauen in Krisensituationen kiim-
merte. Wir Madchen hatten Stunden damit verbracht, Schmuck zu
basteln, um ihn zu verkaufen —je knalliger und greller, desto besser.
Es gab Spiele, eine Verlosung und unseren Stand voll ziemlich
nutzloser, selbst gemachter Handarbeiten, die die Leute aus reiner
Gutherzigkeit kauften, um den Dienst zu unterstiitzen.

Michelle und ich kannten uns schon seit jenem schicksalhaften
Tag in unserem Garten, als wir uns feierlich die wichtigste Frage
stellten, die sich zwei Fiinfjdhrige stellen konnen: »Willst du meine
Freundin sein?« Wir stimmten beide zu. Ihre dltere Schwester Sarah
wurde automatisch Teil unserer Clique, kurz darauf schlossen sich
Katie und Jessie unserem Trio an. Uber die Jahre hinweg fanden
wir viele Moglichkeiten, uns gegenseitig herauszufordern und
zu amiisieren. Zum Beispiel die Ubernachtungen, bei denen wir
an mehreren aufeinanderfolgenden Néchten von Haus zu Haus
zogen. Das hatte alle moglichen Abenteuer zur Folge — Sackhiipfen
in einem halben Meter Neuschnee in der Winterlandschaft von
Michigan, spéatabendliche Schnitzeljagden im Supermarkt und
mitternéchtliche Gespréche im Uberfluss.

Meine Eltern versuchten uns Kindern beizubringen, in einer Art
und Weise zu lieben, die ich zu der Zeit noch nicht ganz verstand.
Sie lehrten uns, dass wir im Leben mit so ziemlich jedem aus-
kommen wiirden, wenn wir auch in Konflikten und schwierigen

Lebenssituationen lernten, anderen mit Liebe und Hilfsbereitschaft
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zu begegnen. Und sie hatten recht. Wir kannten all die normalen
Zankereien unter Geschwistern, aber wir lernten auch friith, Kom-
promisse zu schlieffen, uns zu entschuldigen und in guter Weise
miteinander umzugehen. Unsere Eltern lebten uns vor, dass die
Liebe die Grundlage fiir alles war und nicht die Autoritat. Liebe
unterdriickt nicht, Liebe strebt danach, zu kommunizieren und zu
verstehen. Liebe ist demiitig und gibt Fehler zu, sie versucht, den
Schaden zu beheben. Liebe beschiitzt.

Hinter alldem stand die Liebe zu Jesus Christus. Meine Eltern
hatten die verbliiffende Fihigkeit, Wahrheiten aus der Bibel in fast
jede Situation einzuflechten. So wurde mir die Tatsache, dass ich
eine Stinderin war und Vergebung brauchte, durch ein dufserst
ungewohnliches Mittel bewusst: Toilettenpapier.

Ich war im stattlichen Alter von drei Jahren und fasziniert
von den Kartonrollen, auf die das Toilettenpapier gewickelt war.
Man hatte so viele fantasievolle Moglichkeiten, wenn man ein
paar dieser Mehrzweck-Papprollen besaf3. Eines schicksalhaften
Tages war plotzlich keine leere Toilettenpapierrolle mehr zu fin-
den, und ich brauchte fiir das aktuelle Abenteuer, das ich mir in
meinem storrischen kleinen Kopf ausgedacht hatte, unbedingt eine.
Also schlich ich ins Badezimmer — ganz leise, da ich wusste, dass
mein Vorhaben streng verboten war — und lief auf Zehenspitzen
zu der vollen Toilettenpapierrolle. Hinter der geschlossenen Tiir
begann ich nun verstohlen, das Papier abzuwickeln, um an die
ersehnte Papprolle darunter zu gelangen — bis ich nach einiger Zeit
bemerkte, dass meine illegale Aktion eine ziemlich offensichtliche
Spur hinterlassen hatte, die sich quer tiber den Fliesenboden zog.
Unbeirrt legte ich eine Pause ein und begann stattdessen, meine
Arbeit zu vertuschen, indem ich all das abgewickelte Papier ein-
fach direkt in die Toilette stopfte. In dem Moment, als ich mich

kurz fragte, ob sich wohl alles hinunterspiilen lassen wiirde,
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fand mich meine Mutter — noch immer eifrig die Toilette voll-
stopfend.

Mama, die sehr gut darin war, Parallelen zu ziehen, fragte mich
ganz ruhig, was ich denn tun wiirde. Ich kannte das Wort dafiir:
Siinde. Ich hatte mich entschieden, gegen das zu rebellieren, was
mir gesagt worden war.

Wahrend wir auf unserer karierten Couch saflen und die Mor-
gensonne durchs Fenster hereinschien, stellte meine Mutter den
Zusammenhang fiir mich her. Ich war nicht die Einzige, die unge-
horsam gewesen war, auch Adam und Eva waren es gewesen.
So wie sie ohne Erfolg versucht hatten, ihre Stinde zu verbergen,
waren auch meine Bemiihungen, meine »Siinde« zu vertuschen,
erfolglos gewesen. Und auch wenn ich noch so viel Gutes tat,
wiirde das die begangene Schuld nicht riickgdngig machen. Ich
verstand. Ich setzte die Puzzleteile zusammen und erkannte in
meinem kleinen Kinderherzen, wie sehr ich einen Retter brauch-
te. Auf der Stelle tat ich BufSe fiir meine Stinde, bat Jesus, mir zu
vergeben — und wurde so zum schlimmsten Albtraum unseres
Pastors: eine sture Dreijahrige, die darauf bestand, getauft zu
werden.

Meine Siinden waren mir vergeben worden und ich wusste
genau, was nun zu folgen hatte. Ich sollte es 6ffentlich verkiinden,
dass ich nun zu Jesus gehorte, und allen weitererzdhlen, was er
getan hatte. Also eilte ich am nédchsten Sonntag eifrig zu unserem
Pastor und erklarte ihm, was geschehen war und was ich nun tun
wollte. Fiir ihnjedoch schien die Angelegenheit weniger eindeutig
zu sein. Er druckste herum und erkldrte meinen Eltern schlussend-
lich, dass er Kinder erst mit mindestens acht Jahren taufte. Ich war
frustriert und am Boden zerstort.

»Er hindert mich daran, Jesus zu gehorchen!«, protestierte ich.

»Glaubt er denn nicht, dass ich wirklich gerettet bin?«
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Am darauffolgenden Sonntag redete ich erneut auf ihn ein.
Ebenso am nédchsten und am iiberndchsten. Doch er blieb stand-
haft, und mein verzweifelter Wunsch, gehorsam zu sein, wurde
nur noch grofler. Irgendwann erkannte mein Vater, dass ich keine
Ruhe dartiber finden wiirde, bis ich getan hatte, was ich fiir das
Richtige hielt. Also stellte er an einem heiflen Sommertag unser
kleines blaues Planschbecken im Garten auf, hingte den Garten-
schlauch hinein und fiillte es. Er wusste, dass ich Jesus gehorchen
wollte, also sagte er mir, dass er mich an Ort und Stelle taufen
wiirde, damit ich 6ffentlich meinen Glauben bekennen konnte. Ich
erinnere mich noch gut daran, wie ich ins kalte Wasser kletterte und
mich hinkniete. Ich gab mein Zeugnis und sagte meinen Lieblings-
vers auf. Dann hielt ich mir die Hiande vors Gesicht und mein Vater
taufte mich. Auch an die Erleichterung kann ich mich erinnern
und an die Freude, die meine Seele so spiirbar {iberkam wie das
kalte Wasser, das an mir herabtriefte. Ich war gehorsam gewesen.

Als ich dann endlich das magische Alter erreichte, das mein
Pastor fiir die »echte« Taufe vorgesehen hatte, nahm ich freudig
daran teil. Doch ich wusste genau, dass es nur eine Fortsetzung
dessen war, was ich bereits vor Jahren ausgedriickt und begonnen
hatte.

Das Vorbild der sich aufopfernden Liebe, das Christus am
Kreuz vorlebte, war die Richtschnur fiir das Leben, das meine
Eltern fiihrten. Ihre Liebe zu uns war nicht von der Art Autori-
tdt geprégt, in der es darum ging, wer das Sagen hatte. Es war
vielmehr eine Liebe, die sich ganz fiir uns einsetzte. Auch in all-
taglichen Dingen, indem sie sich zum Beispiel die Zeit nahmen,
die Sorgen eines Kleinkindes oder die eines gereizten Teenagers
anzuhdren. Sie brachten uns bei, dass ihre Autoritdt nur begrenzt
notwendig war, was bedeutete, dass sie ihre Entscheidungen mit

uns besprachen, unsere Meinungen anhdrten und respektierten,
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und sich mit uns zusammensetzten, um gemeinsam Lésungen zu
finden. Das hief8 nicht, dass kein Gehorsam nétig war oder dass
wir sie dazu {iberreden durften, ihre Meinung zu dndern. Aber
wir konnten jederzeit und mit allen Belangen zu ihnen kommen
und wurden ernst genommen. Gleichzeitig konnten wir ihren Ent-
scheidungen vertrauen —auch denen, die uns nicht gefielen —, weil
wir ihnen vertrauten.

Doch ich lernte nicht nur, dass Liebe zuhort und hort, sondern
auch, dass Liebe handelt und beschiitzt.

Als ich etwa sieben Jahre alt war, hatten meine Geschwister
und ich uns den ganzen Tag tiber gezankt, tiber jede Kleinigkeit
gejammert und uns schlichtweg geweigert, Mama zu gehorchen,
wenn sie uns etwas auftrug. Gegen Ende des Tages hatte sie genug
und fliichtete an den einzigen Ort, an dem eine Mutter gelegentlich
die Tiir abschliefSen und sie auch geschlossen lassen kann — das
Badezimmer. Als meine Geschwister und ich erkannten, dass wir
uns selbst tiberlassen waren, horten wir sofort auf zu streiten und
wurden zu Komplizen, die ihre Unabhingigkeit in vollen Ziigen
genossen. In trotziger, ausgelassener Freude hiipften wir so hoch
und so wild wir konnten auf den Betten unseres Zimmers herum
und katapultierten mit jedem Sprung Stofftiere und Babypuppen
durch die Gegend. Wir wussten ganz genau, dass Mama schon lange
tiber den Punkt hinaus war, an dem sie uns héatte aufhalten konnen.
Nattirlich hegten wir alle den leisen Verdacht, dass sich unsere wilde
Party am Ende nicht lohnen wiirde. Doch da wir die Grenze, von der
an es kein Zuriick mehr gab, bereits iiberschritten hatten, wollten
wir es in vollen Ziigen geniefSen. Bis Papa nach Hause kam.

Schon kurze Zeit spater horten wir ihn im Flur nach unserer
Mutter rufen, die sich noch immer im Badezimmer aufhielt. Wir
wurden sofort still. Die Puppen horten auf, durchs Zimmer zu

fliegen, und wir rutschten erntichtert, und mit dem unangenehmen
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Gefiihl, dass uns Arger drohte, von den Betten. Einige Augenblicke
spater kam unser Vater aus dem Badezimmer und rief nach mir.
Sein ernster, tiefer Tonfall war ein Vorbote dafiir, dass der Spafi nun
definitiv vorbei war und die Abrechnung bevorstand. Ich ging in
der Erwartung zu ihm, zu héren zu bekommen, wie ungezogen
wir gestritten hatten oder auf den Betten herumgesprungen waren
und dass wir fiir unser Verhalten bestraft werden wiirden. Statt-
dessen verlagerte er den Fokus.

»Hast du gewusst, dass deine Mutter im Badezimmer sitzt und
weint?«, wollte er wissen.

Ich hatte nicht geahnt, dass es so schlimm war, obwohl das ihre
Abwesenheit in den letzten dreifsig Minuten erklédrte. Schweigend
schiittelte ich den Kopf.

»Das ist meine Frau.« Seine Stimme driickte unmissverstand-
liche Entschlossenheit und Ernsthaftigkeit aus. Ich spiirte, wie sich
eine Last auf meine Schultern legte.

»Das ist meine Frau«, wiederholte er. »Dein Verhalten heute
hat meiner Frau wehgetan, und du musst eines wissen: Ich liebe
sie und ich werde sie beschiitzen.«

Ich weif$ heute nicht mehr, welche Konsequenzen es gegeben
hatte, gegen die Regeln zu verstofSen. Aber an eines erinnere ich
mich ganz genau: Meine Mutter wurde beschiitzt. Und sie wurde
beschiitzt, weil mein Vater sie liebte.

Was ich ebenfalls lernte war, dass Liebe danach strebt, aufein-
ander zuzugehen und den anderen zu verstehen. Auch das war
Bestandteil der Liebe, die mir vorgelebt wurde.

An einem warmen Sommertag schaute meine Mutter gerade
noch rechtzeitig aus ihrem Schlafzimmerfenster, um zu sehen, wie
ich mich mit einem gewaltigen Satz auf meinen kleineren, fiinfjah-
rigen Bruder stiirzte. Ich war kein aggressives Kind, aber in jenem

Sommer war ich stindig wiitend. Ich hatte starke Allergien und
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bekam wochentlich Spritzen, zudem lief meine Behandlung nicht
besonders gut. Mein Arzt war ein diisterer, ernster Mann. Er war
grof3, diinn und kahl und sah auf unheimliche Weise wie Captain
Jean-Luc Picard von Star Trek aus — nur ohne das entwaffnende
Lécheln und die freundliche Stimme.

Er kiitmmerte sich gewissenhaft um seine Patienten, aber seine
Fiirsorge duflerte sich in unverbliimten, schroffen und sachlichen
Eigenarten, die wenig dazu beitrugen, dass ich mich umsorgt
fiihlte oder offener fiir die wochentlichen Injektionen wurde. Es
half auch nicht, dass er das Serum selbst mischte, um die richtige
Dosierung zu erhalten, was zu einem grauenvollen Kreislauf aus
Versuch und Irrtum fiihrte, der sehr schwere und oft schmerzhafte
Reaktionen ausloste.

Damals merkte ich selbst nicht, wie wiitend ich war. Ich wusste
nur, dass ich keine Wahl, keine Stimme und keine Moglichkeit hat-
te, die Behandlung zu beenden. Aber meine Mutter verstand mich.
Zuerst rettete sie meinen Bruder und stellte sicher, dass es ihm gut
ging, dann holte sie mich nach drinnen. Ich wusste, dass ich jetzt
fallig war. Doch statt mich sofort zu bestrafen oder wiitend zu sein,
beugte sich meine Mutter zu mir herunter und umarmte mich.

»Ich weif3, dass du gerade wiitend bist«, sagte sie. »Das ist keine
einfache Zeit fiir dich und du hast keine andere Wahl, als das zu
ertragen, was dir wehtut. Ich weif3, dass es wirklich schwer fiir
dich ist.«

Sie sprach mit mir {iber alles — wie krank ich war und wie frus-
triert und wiitend ich mich fiihlen musste, weil ich gezwungen
war, etwas so Schmerzhaftes zu erdulden.

»Ich kann nicht zulassen, dass du anderen wehtust«, sagte sie
mir. »Aber ich will dir helfen, das hier durchzustehen und Wege zu
finden, deine Gefiihle auszudriicken, ohne andere zu verletzen.«

Und dann weinte sie mit mir.
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Liebe versucht zu verstehen und zu kommunizieren. Statt frus-
triert und wiitend dariiber zu sein, was ich getan hatte, versuchte
mich meine Mutter mit Liebe zu erreichen, ohne dabei die Wahrheit
zu beschdnigen oder andere ungeschiitzt zu lassen.

Auch meine Eltern baten um Entschuldigung, wenn sie etwas
falsch gemacht hatten. Die Verantwortung fiir getroffene Entschei-
dungen zu {ibernehmen, war in unserer Familie genauso wenig
verhandelbar wie demditig genug zu sein, falsche Entscheidungen
zuzugeben und um Vergebung zu bitten. Es war einer der Aspekte
unseres Familienlebens, die ich am meisten schitzte, weil ich gese-

hen hatte, was geschehen konnte, wenn dies nicht der Fall war.

In meiner frithen Kindheit erlebte ich, wie eine uns nahestehende
Familie infolge von Missbrauch auseinanderbrach. Der Vater hatte
ein massives Wutproblem. Wenn irgendetwas nicht nach seinem
Willen lief, lief? er es an seiner sanften Frau und seinen kleinen
Kindern aus. Nicht korperlich, doch sein verbaler, emotionaler und
psychischer Missbrauch hinterliefs Wunden auf ihren Seelen, die
nicht weniger schmerzhaft waren als Faustschldge. Er hatte immer
Griinde und verteidigte sich damit, sie hitten etwas getan, um
seine Wut zu verursachen. Hin und wieder gab er zwar zu, dass
er anders hatte reagieren sollen, doch auf seine Entschuldigungen
folgte immer ein »Aber ihr...!«.

Der Tag, an dem sich alles zuspitzte, war meine erste Erfahrung
mit einem Missbrauchsopfer.

Die Frau war in ihren Dreifiigern. Ich war neun und werde
nie vergessen, wie ich auf Zehenspitzen stand und versuchte, das
Gleichgewicht nicht zu verlieren, wihrend ich die weinende Frau

umarmt hielt. Mir war ganz schlecht vor Kummer iiber das, was
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man ihr angetan hatte. Meine Eltern sprachen in der Zeit oft mit
uns Kindern iiber die unschénen Situationen, die wir zwangslaufig
miterlebten. Sie hatten uns beigebracht, das Licht zu lieben und zu
schdtzen — nun war es ihnen wichtig, dass wir auch die dunklen
Seiten des Lebens kennenlernten.

»So verhalten sich Menschen, die andere missbrauchenc, er-
klédrten sie uns. »Alles dreht sich nur um sie. Sogar wenn sie sich
entschuldigen, konzentrieren sie sich auf sich selbst — wie ihnen
Unrecht getan wurde oder was sie ihrer Meinung nach alles richtig
gemacht haben —, um so den Fokus vom Leid abzulenken, das sie
verursacht haben. Sie tibernehmen nie wirklich die Verantwortung
fiir irgendetwas.« Solche Menschen schieben die Schuld immer auf
andere, sagten sie. Aber die Liebe tut das nicht. Die Liebe kiimmert
sich zuerst um den Schaden, der der anderen Person zugefiigt
wurde. Und im Gegensatz zu Missbrauch entschuldigt oder ver-
harmlost die Liebe kein Fehlverhalten.

»Wenn du jemandem wehgetan hast und dich entschuldigen
musst, sagst du: >Das und das tut mir leid¢, und fertig. Du machst
einen Punkt. Du sagst nichts, um das, was du getan hast, zu recht-
fertigen, zu verharmlosen oder zu entschuldigen. Du bist immer
fiir deine Entscheidungen verantwortlich, unabhéngig davon, was
jemand anderes getan hat.« Diese Art von Liebe lebten mir meine
Eltern jeden Tag vor.

Mitneun Jahren lernte ich so die Kennzeichen von Missbrauchs-
titern zu erkennen. Und noch etwas lernte ich aufgrund meines
schweren Asthmas und meiner Allergien schon friih: dass selbst
die gutmiitigsten Arzte Behandlungspline verfolgten, die unan-
genehm sein konnten. Doch es sollte noch Jahre dauern, bis ich
erkannte, wie geschickt sich die verschiedensten Muster von Miss-
brauch als Aufrichtigkeit tarnen und wie schon sie verpackt sein

konnen.
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