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Brief von Joanne Cash

Johnny Cash mit seiner Schwester Joanne

Ich habe im Buch von Diakon Rainer Fuchs gelesen und fühle mich 
dadurch sehr gesegnet zu wissen, dass die bedingungslose Liebe der 
Schlüssel ist, um Tür und Tor für den Dienst am Nächsten zu öffnen. 
Diese Liebe ist Liebe, die wirklich vergibt.

Jemand hat mich kürzlich gefragt, ob es jemanden auf der Welt gibt, 
dem ich nicht vergeben könnte. Ich sagte ihm, dass ich jedem und allen 
vergeben kann und es auch tue, die meine Vergebung brauchen – im 
Namen Jesu. Das ist Gottes Liebe!

Harry Yates, mein Mann und Pastor der Nashville Cowoboy Church, 
besaß mehrere Jahre lang auch ein Motorrad, und ich fuhr mit ihm 
immer und überall hin. Durch sein Buch hab ich Rainer Fuchs als einen 
Diakon und Motorradfahrer in Deutschland kennengelernt, der noch 
dazu ein echter Bewunderer und Fan meines Bruders Johnny Cash ist. 
Er vergleicht einige seiner Kämpfe und Krisen im Leben mit Songs 
von Johnny Cash, darunter »Ring of Fire«, »Man in Black« und »Ain’t 
No Grave«. So echt, wie das Leben ist, müssen auch unser Glaube und 
unser Zeugnis echt sein! 
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Jesus sagte: »Ich war hungrig und ihr habt mir zu essen gegeben, ich war 
durstig und ihr habt mir zu trinken gegeben.« Die Zeiten ändern sich, 
und das Elend scheint gerade überall zu wachsen. Wir als Jesu Nach-
folger müssen versuchen, Menschen zu erreichen, die vielleicht nie in 
unsere Kirchen kommen, und das tun Ray und seine Brüder in Christus. 

Unser Auftrag ist es, wirklich Leib Christi zu werden, das Licht in einer 
dunklen Welt, das Salz der Erde! Wir müssen leben, denken, gehen und 
beten und wie Christus in dieser Welt, mitten unter den Menschen 
sein, auch wenn unser persönliches Leben und andere Dinge um uns 
herum auseinander zu fallen scheinen.

Dazu brauchen wir Dinge, die uns auch persönlich stärken und uns 
gut tun. Für viele Menschen ist das zum Beispiel das Motorradfahren. 
Hier finden viele, wie auch Rainer, ihre Zeit für Gott in der Freiheit des 
Moments, unbelastet von gestern oder morgen. Sie fahren einfach und 
lassen sich den Wind um die Nase wehen und werfen all ihre kleinen 
und großen Sorgen auf den Herrn. Egal wie groß und unüberwindbar 
die Sorgen und Nöte auch wirken mögen, wir werden in den Tälern des 
Lebens nie allein gelassen! Auch davon berichtet das Buch von Reve-
rend Ray Fox. Wie ein großer Vater legt unser Vater, legt Gott seine 
Arme um uns und lindert unsere Schmerzen und Verletzungen. Selbst 
wenn es zu Trennungen und Brüchen im Leben oder im Tod kommt, 
ist Gott ein Gott des Trostes und des Friedens! Er bringt dich gestärkt 
aus der Tragödie heraus. Alles, was ER verlangt, ist, dass wir ihm ver-
trauen. Es gibt immer eine zweite Chance. Wir müssen uns unseren 
Schwierigkeiten nur stellen und sie Jesus zu Füßen legen. Gott geht 
einem wirklich »unter die Haut«! 

Dieses Buch gewährt große Einsicht und Frieden in und durch alle 
Situationen des Lebens. Am Ende dieses Buches sagt das Glaubensbe-
kenntnis der Apostel alles. Danke, dass Du es so sagst, wie es ist! 

Joanne Cash
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Über dem Herzen 
ist die Haut besonders dünn 

The taste of love is sweet 
When hearts like ours meet. 
I fell for you like a child 
Oh, but the fire went wild.
I fell into a burnin’ ring of fire 
I went down, down, down 
And the flames went higher, 
And it burns, burns, burns, 
The ring of Fire

Johnny Cash

Mit dem Schmerz kommt die Erinnerung. Gleißende Bruchstücke 
zunächst, die zusammenhanglos plötzlich aufblitzen und sich dann 
zu immer größeren Bildern vereinen. Meine Kindheit. Sonne blitzt 
durch die kleinen Autofenster, Lichtreflexe aus der vorbeisausenden 
Landschaft. Ich sitze auf der Rückbank, der sonntägliche Ausflug in 
die fränkische Schweiz. Mein Vater am Steuerrad seines Opel Manta 
Typ B, Ellbogen locker aus dem offenen Fenster und nur eine Hand 
am Steuerrad. Meine Mutter mit Kopftuch über dem sorgsam frisier-
ten Haar und »Frühstück bei Tiffanys«-Sonnenbrille auf dem Beifah-
rersitz. Aus dem Kassettendeck dröhnt genau dieses Lied, das mir mit 
seinem treibenden Takt seit Tagen nicht mehr aus dem Ohr geht, sich 
dreht und durch meinen Kopf windet, immer und immer wieder: 
»The Ring of fire«. Aber in der Originalversion. Von Johnny Cash, 
nicht Bruce Springsteen. Dieser geniale, mehrdeutige Text mit sei-
nen teuflisch tiefen und himmlisch hochfliegenden Ebenen, den kaum 
jemand ins Deutsche zu übersetzen vermag, ohne dass es holpert: »Der 

Fuchs_Gott_unter_Haut_9783451387449.indd   9Fuchs_Gott_unter_Haut_9783451387449.indd   9 11.02.20   10:2811.02.20   10:28



10

Geschmack der Liebe ist süß, wenn sich Herzen wie unsere treffen. 
Ich verfiel Dir wie ein Kind, oh, aber das Feuer schlug hoch. Liebe ist 
ein brennendes Ding, und sie bildet ’nen feurigen Ring. Und es brennt, 
brennt, brennt, der Ring aus Feuer, der Ring aus Feuer.«

Meine Begeisterung für Johnny Cash, diesen tief gläubigen Sän-
ger, wurde durch meinen Vater geprägt, der auf unseren Ausflugsfahr-
ten derart häufig seine Lieder spielte und mitsang, bis ich sie bis heute 
teilweise auswendig herbeten kann. Johnny Cash, Country- und Wes-
ternsänger, Rock’n’Roll war die Musik seiner Jugend. Die Melodie sei-
ner Auflehnung und seiner inneren Revolution gegen die Welt der 
Erwachsenen. Mein Vater war Mitglied im Verein christlicher jun-
ger Männer, CVJM. In diesem Sinne war mein Vater ein »Belie-
ver«. Cash, die Begleitmusik seiner Jugend. Zeltlager. Unbeschwerte 
Sommer. Und immer wieder die rauchige Stimme von Johnny Cash. 
Dieser Rhythmus, der Motorsound vom Opel Manta, die vorbeirau-
schende Landschaft und der sich im Takt wiegende Glatzkopf meines 
Vaters haben mich geprägt. Wie oft haben wir auch laut mitgesungen. 
Meine Mutter machte mit, obgleich sie fünf Jahre jünger als mein 
Vater und vom Musikgeschmack eher ein Kind der Beatles-Zeit war 
oder auch gerne deutsche Schlager hörte. Auch die kann ich auswen-
dig. Auch wenn ich das nicht so gerne zugebe. Johnny Cashs Texte 
allerdings, die haben sich in meine Seele gebrannt, wie jetzt die Nadel 
in meine Haut. Ihre Spuren werden bleiben, so wie die genialen Lie-
der von Cash, der für mich Jahr für Jahr neue, überraschende Facetten 
aufscheinen lässt. Seine Musik hat sich entwickelt, ein wenig wie mein 
Glauben. Erst kindlich naiv, aufbegehrend – und dann mit den Jah-
ren an Lebenserfahrung immer tiefer die ganze Dimension erfassend.

Neues Stechen, neuer Schmerz, neue Erinnerungen. Die Bilder meiner 
Kindheit folgten in einer schnellen Abfolge. Ich sehe mich mit mei-
nen grün gefärbten Haaren, sehe das Entsetzen meiner Lehrer, meiner 
Eltern und meines Großvaters. Ich sehe meine besorgten Eltern mir 
ins Gewissen reden, ich solle mich endlich anstrengen, etwas Ordent-
liches lernen, in die Bank oder eine Versicherung gehen. Meine Vor-
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fahren waren immer schon Arbeiter und Tagelöhner gewesen. Und das 
sage ich voll trotzigem Stolz: Ich bin ein Arbeiterkind aus Nürnberg. 
Ich stamme väterlicherseits aus einer dieser klassischen, fränkischen, 
bodenständigen Arbeiterfamilien, die evangelisch-rechtschaffend leis-
tungsorientierten Werten folgten. Fleiß. Pünktlichkeit. Gründlichkeit. 
Ehrlichkeit. Strebsamkeit. Zuverlässigkeit. Tugendhaftigkeit. Genüg-
samkeit. Gehorsam. 

Wieder sticht und brennt es. Ich öffne kurz die Augen, sehe die ste-
chende Nadel und den Tätowierer, der sie führt. Der Schmerz fährt tief, 
tief wie der seelische Schmerz, der ebenfalls in mir brennt. Ich schließe 
die Augen wieder und falle in die Erinnerung zurück. Wie passt das 
zusammen, diese evangelische Bodenständigkeit, diese genügsame 
Strebsamkeit und Johnny Cash? War und ist das nur Rebellion, Aufleh-
nen gegen das Elternhaus und dessen Werte? Nein. Nicht nur, dass ich 
meine Kindheit als behütet, als glücklich empfunden habe, alles war 
so intakt. Nein, auch deshalb, weil Johnny Cash und seine Musik und 
seine Lieder mehr sind. Auf meinem Körper finden sich auch ein paar 
Tattoos aus Cashs Leben, die unmittelbar mit meinem Leben zu tun 
haben: Zum Beispiel ein Zellenfenster, vergittert mit Blick nach drau-
ßen, und eine Dampflok, als Tribute an das legendäre siebzigminütige 
Cash-Konzert im Knast Folsom-Prison am 13.  Januar 1968, diesem 
Meilenstein der Musikgeschichte. Jahrelang hatte Cash vergeblich mit 
seiner Plattenfirma gekämpft, ausgerechnet dort, an einem Ort des 
Bösen, ein Konzert geben zu dürfen. Niemand traute ihm das noch zu. 
Cash war nach seinem ersten Megahit »Ring of Fire« – meinem zwei-
ten Lieblingstitel – an seinem Welterfolg fast erstickt und wirklich tief 
abgestürzt. »Manchmal bin ich zwei Personen: Johnny ist der Nette, 
und Cash macht all den Ärger. Sie kämpfen miteinander!« Ein bekann-
tes Zitat des Musikers, der ein Mensch mit zwei Gesichtern war. Hier 
die populäre Country-Ikone, ein Hüne mit markantem Bassbariton 
und einem missionarischen Glauben. Dort der raue Rebell, der launi-
sche Egoist und Drogensüchtige, der mit dem Gesetz in Konflikt kam, 
mit Schuldgefühlen, Depressionen und Schmerzen rang, sich umbrin-
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gen wollte, seine Vorsätze verriet und längst am Ende schien. Schließ-
lich erlaubte es die Plattenfirma, hatte aber zwei Durchläufe angesetzt, 
aus Angst vor Cashs drogenbedingten Aussetzern. Doch schon das erste 
Konzert mit seiner roh und so authentisch wirkenden Knastausstrah-
lung lief fehlerfrei und wurde eines der besten Livealben seiner Zeit, 
mit dem »Folsom Prison Blues« wird es zum Welthit. Für mich ist das 
Album noch mehr: Ich habe selbst hin und wieder im Knast als Seel-
sorger gewirkt, in Stadelheim und anderswo, und das, was Cash dort 
machte, ist gesungene Diakonie. Gefangene besuchen, das ist eines der 
Werke der Barmherzigkeit und die wiederum essenzieller Bestandteil 
meiner Spiritualität.

Ruhig führt der Tattoo-Meister seine Hand, aber mit jedem Zentime-
ter wühlt er mit seinen Nadelstichen alles weiter auf, füllt mit Farbe, 
was eben noch schwarzweiß aus dem Dunkel kam. Über dem Herzen 
ist die Haut besonders dünn. Die Nadeln schlagen ihre Spur, tief unter 
meine Haut. Es ist, als würden die Stiche dein Brustbein perforieren, 
es zertrümmern, um dann immer tiefer vorzustoßen – mitten in dein 
Herz. Was waren das für Gefühle gewesen. Der erste Kuss, irgendwo 
auf einem Dachboden auf einer alten verstaubten Couch, verborgen vor 
den strengen Eltern der Freundin: »Gefangen durch wildes Verlangen 
fiel ich in einen Ring aus Feuer. Ich fiel in einen brennenden Ring aus 
Feuer. Ich fiel in einen brennenden Ring aus Feuer, ich sank tiefer, tiefer, 
tiefer. Und die Flammen stiegen höher, und er brennt, brennt, brennt: 
Der Ring aus Feuer.«

Es hätte nicht so enden dürfen. So nicht. Nach fünfzehn Jahren 
Beziehung.

Die Stiche und der Schmerz, mit ihnen kommt noch mehr Erin-
nerung: An vergangene Tage, Tage, an denen ich mir klein vorkomme. 
Und schwach. Ungeliebt. Und fühle mich nicht mehr so selbstsicher, 
wie ich einst war. An manchen Tagen ist mein Unglück so übermäch-
tig, dass ich nicht aus dem Bett komme, so schwach fühle ich mich. 
Zu schwach, aufzustehen und den Tag, die Sonne, das Licht in mein 
dunkles Zuhause und mein Herz scheinen zu lassen, das sie verlas-

Fuchs_Gott_unter_Haut_9783451387449.indd   12Fuchs_Gott_unter_Haut_9783451387449.indd   12 11.02.20   10:2811.02.20   10:28



13

sen hat. Sie hatte sich nicht mal mehr die Mühe gemacht, es mir per-
sönlich zu sagen. Eines Abends hatte sie angerufen, aus der Ferne von 
ihrem neuen Arbeitsplatz, und zunächst fast geschäftsmäßig mitge-
teilt, Rainer, es geht nicht mehr. Dann war es still gewesen zwischen 
uns. Wie all die Monate zuvor, wenn sie nur noch an den Wochenen-
den – und dies auch immer seltener – abgearbeitet nach Hause kam. 
Wie bei meinen Besuchen bei ihr, wo mir Stadt und Apartment glei-
chermaßen fremd waren. Wo wir uns fremd waren. Wir waren uns 
nie wieder so nahe gekommen wie all die Jahre zuvor. Jetzt – sie in der 
fremden Stadt und dem fremden Apartment und ich hunderte Kilo-
meter entfernt – jetzt drang erst langsam bei mir durch, dass jetzt da 
war, was wir beide längst wussten. Dass es aus ist. Ein Moment, der 
dich kalt anfasst, dir den Atem nimmt  – wie wenn jemand stirbt. 
Ich konnte nichts sagen. Minutenlang. Zu übermächtig waren all die 
Gedanken, die Erinnerungen und der Abgrund an Konsequenzen, 
der sich vor mir auftat. Stille kann sehr laut sein. 

Dann habe ich geweint. 
Dann hat sie geweint und aufgelegt. 
Und seither war ich allein. 
Mein Leben lang habe ich die Einsamkeit gefürchtet, war vor 

ihr geflohen und hatte immer die Gemeinschaft mit vielen anderen 
Menschen gesucht, um mich aufgehoben und geborgen zu fühlen. 
Das ist seit meiner Kindheit schon so. Vielleicht, weil ich Einzelkind 
bin. Jetzt hatte mich die Einsamkeit eingeholt, und das war nicht 
gut so. Alles Vertraute war fort. Unser Bett blieb kalt. Ich schlief auf 
dem Wohnzimmerboden. Wo war jetzt noch Heimat? Wie oft haben 
meine Großeltern davon erzählt, die wirklich Heimatlosen. Wie groß 
die Not im ersten Winter nach dem Krieg war, auf der Flucht: vor 
Hunger, Frost, Verfolgung und Tod. Wo Säuglinge erfroren und Men-
schen verhungert sind in ihren fensterlosen Wohnungen. Kriegsende 
Weihnachten 1945 war überall Bethlehem. Die Lebenden, die noch 
von diesen Fluchtgeschichten und dem Elend des Krieges und dem 
anschließenden Mut für die ungeheure Kraftanstrengung des Wieder-
aufbaus als Augenzeugen berichten und uns warnen könnten, sterben 
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leider langsam aus. Mein Opa mütterlicherseits, ein Zimmermann, 
stammt aus dem Sudetenland, er flüchtete aus russischer Gefangen-
schaft. Meine Oma flüchtete mit ihren beiden Kindern und ihrer 
Mutter gen Westen. Allein kam meine Oma im völlig zerbombten 
Schweinfurt an – und mein Opa in Nürnberg. Er hatte keine Ahnung, 
ob seine Frau und ihre zwei Kinder die Flucht und die Kriegswirren 
nach der Kapitulation überlebt hatten. Nur durch Zufall bekam er 
von einem Bekannten den Hinweis, meine Oma sei wohl in Schwein-
furt gesehen worden. 

Mein Opa ließ daraufhin alles stehen und liegen, lieh sich ein 
Fahrrad und fuhr die knapp 120 Kilometer nach Schweinfurt durch 
das vom Krieg verwüstete Deutschland. Sein Mut wurde belohnt: 
Mein Opa fand meine Oma und seinen Sohn und seine Tochter tat-
sächlich. Und die Geburt meiner Mutter neun Monate später war das 
Ergebnis dieser Wiedersehensfreude. So stark ist Liebe in Zeiten des 
Krieges mit all seinen Katastrophen. So stark kann das Leben sein, das 
gegen Not und Elend neues Leben und damit Liebe und Hoffnung 
zu setzen vermag. 

Und was tat ich in den Tagen, als ich auf dem Wohnzimmerboden 
schlief? Ich bekam nicht einmal die Jalousien hoch. 

Meine Familiengeschichte ist übrigens einer der Gründe, warum 
ich heute so überhaupt nicht verstehen kann, dass es Widerstand 
gibt gegen die Zusammenführung von Familien, die auf der Flucht 
sind vor Krieg und Elend, vor allem, wenn durch die Trennung Kin-
der betroffen sind. Deren Schutz, Aufnahme und Betreuung, bis der 
Frieden zurückkehrt, ist tätige Nächstenliebe und genau das, wofür 
ich ohne Wenn und Aber einstehe und worüber ich nicht diskutie-
ren möchte. Mein Opa ist später mit seiner Familie nach Nürnberg 
gezogen und hat dort als gelernter Zimmermann Anstellung gefun-
den bei der staatlichen Schlösser- und Seen-Verwaltung. Nürnberg 
war im Bombenhagel des Zweiten Weltkrieges zu über 90 Prozent 
zerstört worden, und wenn ich heute auf der Burg vor dem eiche-
nen Tor mit dem Reichs adler stehe – der an die Reichstage der Kai-
serzeit des Mittelalters erinnern soll, wohlgemerkt –, dann weiß ich, 
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dass dieses Tor und alles, was ich dort oben an Holzarbeiten sehe, an 
Türen, Fenstern, dem Fachwerk, den Fensterläden und Dachstühlen, 
durch die Hände meines Großvaters und seiner zwei Gesellen gegan-
gen ist, die namenlosen Helden, Männer wie Trümmerfrauen, des 
Wiederaufbaus. 

Doch nicht nur deshalb und weil meine Großeltern mit meiner Mut-
ter zur Dienstzeit meines Großvaters auch noch auf der Burg gewohnt 
haben, ist die Burg, wie ganz Nürnberg, ein besonderer Ort für mich. 
Sie ist Herzensheimat: Es löst bei mir heute noch ein kribbelndes 
Gefühl aus, dass auch Martin Luther schon die Burg und den Sinn-
wellturm in seiner heutigen Form gesehen haben muss. Seine Anwesen-
heit auf dem berühmten Weg nach Rom gilt durch seine Erwähnung 
des Schlagwerks einer Nürnberger Uhr als bestätigt. Luther war einfach 
aufgebrochen, weil er pflichtbewusst war – und vor allem wohl, weil 
er sich voller Vertrauen in Gottes Hand aufgenommen gefühlt haben 
mag. Vier Wochen soll sich Luther in Rom aufgehalten haben. Doch 
der Wunsch seines Orderns an die Kurie, im Glaubensstreit zu schlich-
ten, wurde abgelehnt, und so zog Luther unverrichteter Dinge zu Fuß 
zurück nach Wittenberg.

Luther sagte von Nürnberg, die Stadt sei »das Auge und Ohr 
Deutschlands«. Tatsächlich war Nürnberg zu Luthers Zeit eine der 
modernsten und am schnellsten wachsenden Städte des Mittelalters, 
eine Art Silicon Valley für Innovation, technischen und wissenschaft-
lichen Fortschritt, auch in der Kunst – und eben auch in der Eman-
zipation des im Wirtschaftsboom immer wohlhabender werdenden 
Bürgertums vom Adel. Mit seinen 21 Druckereien  war Nürnberg 
die Medienstadt Deutschlands, das Zentrum der revolutionär fort-
entwickelten neuen Technik des Buchdrucks – und damit einer der 
wichtigsten Knotenpunkte für die Verbreitung von Luthers reformeri-
schen Ideen. Hier wurden seine 95 Thesen gesetzt, unzählige reforma-
torische Flugschriften erstellt und die Luther-Übersetzung der Bibel 
gedruckt, mit der Lutherrose als Gütesiegel und Echtheitszertifikat. 
Ebenso Luthers Acht-Liederheft, das als erstes evangelisches Gesang-
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buch aufgelegt wurde und das Luther seinen Kindern zu Weihnach-
ten geschenkt haben soll. 

Die Spannungen in Nürnberg zwischen Bürgern, die sich der 
Reformation anschließen wollten, und jenen, die der »alten« katho-
lischen Konfession treu blieben, wurden zutiefst demokratisch im 
Nürnberger Religionsgespräch in einer Debatte zwischen Theologen 
beider Lager dahingehend gelöst, dass die Reformation bereits 1525 
in allen Ebenen des öffentlichen Lebens der Stadt offiziell vollzogen 
wurde, weil sich bald die meisten Nürnberger Bürger zu den lutheri-
schen Lehren bekannten. Nürnberg blieb in den folgenden 300 Jahren 
eine evangelische Stadt – und auch ein Ort der Ausgrenzung. Bis zum 
Jahr 1806, dem Anschluss an Bayern, durfte in Nürnberg kein Katho-
lik das Bürgerrecht und damit das Mitspracherecht bei Entscheidun-
gen der Stadtpolitik erwerben. Genau hier, im Herzen Frankens, auf 
diesem für die Reformation Martin Luthers so geschichtsträchtigen 
Flecken Erde, habe ich meine Kindheit verbracht. Hatte mich selbst 
in den Dienst der »Sache Luthers«, der »Sache Gottes« gestellt und 
war Diakon geworden. Und jetzt? Jetzt wünschte ich mir den Mut 
und die Kraft, die meine Großeltern gehabt hatten, die Luther gehabt 
hatte, so sehnlichst. 

Wie Luther lebten auch meine Großeltern in Umbruchzeiten, hat-
ten Unruhe, Ungewissheit, Unsicherheit, Krieg, Hunger, Flucht und 
Angst vor der Zukunft zu überstehen. Mein anderer Großvater wollte 
der jahrelangen Arbeitslosigkeit in der Wirtschaftskrise entgehen und 
ließ sich – gegen den Widerstand seiner sozialdemokratisch geprägten 
Familie und seiner beiden anderen, ebenfalls arbeitslosen Brüder – von 
den Nazis in die Wehrmacht einziehen. Dort wurde er zum »Feuerwer-
ker«, also Sprengstoffexperten ausgebildet, und hat sich anschließend 
durch die halbe Sowjetunion gesprengt. Er wurde nach dem Krieg als 
späte Wiedergutmachung Bombenentschärfer und hat unter Lebens-
gefahr die Blindgänger aus den zerstörten Nürnberger Häusern geholt 
und so vielfach Leben gerettet. Er hat auch nicht gefragt, warum soll 
ich mein Leben riskieren – sollen es doch andere machen! Er hat ein-
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fach begonnen, mitten in der Trümmerlandschaft Nürnberg. Hat 
getan, was zu tun war. Weil er einer der wenigen Experten war, die das 
tun konnten – wie schon die Gemeinde im Hebräerbrief sagten auch 
die sich: »Darum werft euer Vertrauen nicht weg, welches eine große 
Belohnung hat. Geduld aber habt ihr nötig, auf dass ihr den Willen 
Gottes tut und das Verheißende empfangt.«

Es waren drei harte Winter gewesen, die die Menschen nach dem 
Krieg überstehen mussten. Wie groß ihre Dankbarkeit dann später 
war, als sie zum ersten Mal ein heiles Dach über dem Kopf, wieder 
Scheiben in den Fenstern und Heizmaterial hatten, auch spärlich aber 
geregelt zu essen – und fließendes, sauberes Wasser aus dem Hahn – 
und vor allem: Frieden. Woher haben sie nur diesen Mut genommen, 
nicht zu lamentieren, sondern in all dem Leid anzupacken und aus 
den Trümmern wieder Neues aufzubauen? Das Leben ging trotzdem 
weiter. Was müssen das für tiefe gesellschaftliche Umbrüche gewesen 
sein und welche Ängste mögen sie damals ausgelöst haben? Es war 
eine existenzielle Krise, wo es um das nackte Überleben ging, eine 
weltweite Krise, viel tiefer und schlimmer in den Folgen für Milli-
arden Menschen als heute, wo alle jammern und klagen auf hohem 
Niveau – schoss es mir durch den Kopf. Was alles habe ich, als Teil 
meiner heutigen Wohlstandsgeneration, diesem Mut und Lebenswil-
len meiner Vorfahren zu verdanken? Und warum war ich jetzt ange-
sichts dieser Lebensleistung angesichts meiner eigenen Krise selbst so 
verzagt und mutlos und glaubensleer?

Wie demütig waren die Menschen im Krieg geworden, erschüt-
tert, fassungslos, das Inferno überlebt zu haben, genügsam und 
bescheiden, wie mutig sind sie mit den Herausforderungen fertig 
geworden – und wie wehleidig und maßlos und undankbar sind wir 
heute in all dem Überfluss, in dem wir unseren Reichtum nicht mehr 
erkennen können? Zugleich fragte ich mich: War ich nicht maßlos 
geworden in meinen Wünschen und Forderungen ans Leben? War ich 
nicht zu früh angekommen, fast eingeschlafen in meinem Trott – und 
damit weiter entfernt von meinen Zielen, als ich es jemals war, seit 
ich dafür aufgebrochen war? Ich hatte über weite Strecken das innere 
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Glück verloren, einfach DANKE sagen zu können, was dieses Leben 
mir jeden Tag geschenkt hat. Mir wurde klar, wie sehr ich meine Ori-
entierung verloren hatte. Wie sehr ich mich verloren hatte. Vielleicht 
war meine Zeit nun vorbei. Wo sollte ich nach fünfzehn verlorenen 
Jahren noch einmal beginnen? Mein Leben war mir fremd und leer. 
So wie meine Kirche leer geworden und mir manchmal fremd vor-
gekommen ist. Kommt her zu mir, alle, die ihr mühselig und bela-
den seid, heißt die Einladung. Aber es kamen von Jahr zu Jahr immer 
weniger. In den Gottesdienst. In den Konfirmandenunterricht. In die 
Bibelstunden. Nahmen nicht Anteil am Gemeindeleben. Dabei war 
die Not nicht weniger geworden, sondern mehr. Die Leere drinnen. 
Das Elend draußen. Vielleicht war auch die Zeit für meine Kirche 
vorbei? Wie oft stand ich vor den spärlich besetzten Bänken vorne 
am Altar und fragte mich hinterher, ob mein Tun noch Sinn machen 
würde? Warum uns immer weniger Menschen suchen würden, wenn 
es um Gemeinschaft und Trost im Gebet eines Gottesdienstes gehen 
würde? Erreichte ich die Menschen dort vor mir noch? Oder war es 
nur noch die Gewohnheit, die sie kommen ließ? Kamen sie vielleicht 
sogar nur mir zuliebe, dass ich nicht ganz allein dastehe? Um mir 
anschließend wieder Mut zu machen, dass ich immer wieder nach 
vorne gehen und predigen würde, solange sich auch nur ein Mensch 
in meine Kirche verirren würde, um mit mir Gottesdienst zu feiern. 
Wo zwei oder drei von uns zusammenstehen, ist Gemeinde. So hatte 
ich auch meine Ehe verstanden. Jetzt stand ich alleine da. War alles 
umsonst gewesen? War ich gescheitert? Konnte ich in dieser neuen 
Welt der Umbrüche noch ernsthaft spirituell leben, an so etwas glau-
ben wie an Gott? War ich etwa einem großen Schwindel aufgesessen? 
Dem größten Schwindel der Welt? Dieser Verdacht, um mein Leben 
betrogen worden, und der Zweifel, naiv gewesen zu sein, raubten mir 
jeden Mut aufzustehen, nachdem ich so tief aus meiner heilen Welt 
gefallen war.
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