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Siehe, es ging ein Sämann aus zu säen. Und es begab sich, indem er 
säte, dass einiges auf den Weg fiel; da kamen die Vögel und fraßen es 
auf.  Einiges fiel auf felsigen Boden, wo es nicht viel Erde hatte, und ging  
alsbald auf, weil es keine tiefe Erde hatte. Als nun die Sonne aufging, 
verwelkte es, und weil es keine Wurzel hatte, verdorrte es. Und einiges 
fiel unter die Dornen, und die Dornen wuchsen empor und erstickten 
es, und es brachte keine Frucht. Und einiges fiel auf gutes Land, ging 
auf und wuchs und brachte Frucht, und einiges trug dreißig fach und 
einiges sechzigfach und einiges hundertfach. 

(Markus 4, 3–8)

Jesus aber antwortete ihnen und sprach: … Wahrlich, wahrlich, ich 
sage euch: Wenn das Weizenkorn nicht in die Erde fällt und erstirbt, 
bleibt es allein; wenn es aber erstirbt, bringt es viel Frucht.

 (Johannes 12, 23–24)
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Prolog

79 n. Chr.

Der Kerkerwächter schob den Riegel zur Seite. Das Hämmern der 
Nagelsandalen brachte die Gladiatorenschule in Capua vor Atretes’ 
inneres Auge zurück. Es roch nach Stein, Moder und Angst. Hin-
ter einer der schweren Türen schrie jemand. Andere stöhnten leise 
und verzweifelt. Dann kam ein anderes Geräusch, von ganz hin-
ten – süß, harmonisch, magnetisch. Irgendwo in der Dunkelheit 
sang eine Frau.

Der Wärter verlangsamte seinen Schritt und neigte den Kopf. 
„Hast du in deinem Leben schon mal so eine Stimme gehört?“ Das 
Singen hörte auf. „Schade, dass sie morgen mit den anderen stirbt.“ 
Er hielt vor einer der Türen an und zog den Riegel zurück.

Eine einsame Fackel flackerte an einer der Seitenwände, die Ge-
fangenen ganz hinten waren kaum zu sehen. Die meisten waren 
Frauen und Kinder, dazu ein Dutzend bärtiger alter Männer. Na-
türlich, die Jüngeren ließ man kämpfen, gegen geschulte Gladia-
toren wie Capito und Secundus – oder Atretes selbst.

Jemand rief seinen Namen, und Atretes sah, wie eine dünne 
Gestalt sich aus dem verdreckten Menschenhaufen löste. Hadassa.

„Ist sie das?“, fragte der Wärter.
„Ja.“
„Ah, die Sängerin. Du da! Komm raus!“
Sie bahnte sich einen Weg durch den Raum. Hände streckten 

sich ihr entgegen. Sie ergriff sie, lächelte und flüsterte Trost zu, be-
vor sie weiterging. Mit merkwürdig leuchtenden Augen schaute sie 
zu ihm hoch. „Was machst du hier, Atretes?“
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Er nahm ihren Arm und zog sie in den Gang. Der Wärter schloss 
die Tür wieder. Dann öffnete er eine andere Tür auf der gegenüber-
liegenden Seite des Ganges und zündete eine Fackel an. Atretes 
lauschte den Sandalen nach und ballte die Faust. Er hatte sich ge-
schworen, nie wieder einen solchen Ort zu betreten, und jetzt war 
er doch hier, aus eigenem Entschluss.

Sie bemerkte seinen inneren Kampf. „Du hasst diesen Ort sicher. 
Was hat dich hierher gebracht?“

„Ein Traum, den ich nicht deuten kann.“
Er klang verzweifelt. Sie betete zu Gott, dass er ihr die richtige 

Antwort geben möge. „Erzähl ihn mir. Ich weiß die Antworten viel-
leicht nicht, aber Gott.“

„Ich gehe durch eine schwarze Dunkelheit. Sie lastet auf mir wie 
eine schwere Decke. Nur meine Hände kann ich sehen. Ich gehe 
lange so, ohne etwas zu fühlen. Ich suche und suche. Dann sehe ich 
einen Bildhauer, der das Werk seiner Hände vor sich hat – eine Sta-
tue von mir, wie eine von denen, die sie in den Läden um die Arena 
verkaufen, aber so lebensecht, dass sie zu atmen scheint. Der Mann 
nimmt einen Hammer. Ich merke, was er vorhat, und schreie ihm 
zu, einzuhalten, aber da schlägt er schon auf das Bild, und es zer-
springt in tausend Stücke.“

Atretes stand zitternd auf. „Ich spüre Schmerzen wie noch nie 
zuvor in meinem Leben, ich kann mich nicht mehr bewegen. Um 
mich herum sehe ich die Wälder meiner Heimat. Ich bin im Sumpf 
und versinke. Alle stehen sie um mich herum: mein Vater, meine 
Mutter, meine Frau, längst verstorbene Freunde. Ich schreie um 
Hilfe, aber sie starren mich nur an und schauen zu, wie ich immer 
tiefer sinke. Der Sumpf ist schwarz um mich herum, wie die Dun-
kelheit. Und dann ist auf einmal ein Mann da, der mir seine beiden 
Hände entgegenstreckt. Seine Handflächen bluten.“ Atretes ließ 
sich gegen die gegenüberliegende Wand sinken.

„Nimmst du seine Hände?“, fragte Hadassa.
„Ich weiß es nicht … ich kann mich nicht erinnern.“
„Und dann wachst du auf?“
„Nein.“ Er atmete langsam ein, versuchte seine Stimme ruhig zu 

halten. „Noch nicht.“ Er schloss die Augen und schluckte heftig. 
„Ich höre ein neugeborenes Kind schreien. Es liegt nackt auf den 
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Felsen am Meer. Ich sehe, wie eine riesige Welle heranrollt, und ich 
weiß, sie wird es mit sich reißen. Ich will zu ihm hin, aber die Welle 
ist schon da. Und dann werde ich wach.“

Hadassa schloss die Augen. Atretes lehnte seinen Kopf zurück. 
„Und jetzt sag mir: Was bedeutet dies alles?“

Herr, gib mir Weisheit! Eine ganze Weile saß Hadassa still da. 
Dann hob sie den Kopf und sagte: „Ich bin keine Seherin, Atretes. 
Nur Gott kann wirklich Träume deuten. Aber einige Dinge weiß 
ich sicher.“

„Was für Dinge?“
„Der Mann, der dir seine Hände entgegenstreckt, ist Jesus. Ich 

habe dir schon erzählt, wie er an ein Kreuz genagelt wurde und 
starb und dann wieder auferstand. Er streckt dir seine Hände ent-
gegen, damit du sie nehmen und dich an ihnen festhalten kannst. 
Er bietet dir seine Hilfe an. Und das Kind …“

„Das weiß ich selbst.“ Seine Stimme klang erstickt. „Das ist mein 
Sohn. Ich habe über das nachgedacht, was du mir damals in den 
Bergen sagtest. Ich habe Julia ausrichten lassen, dass ich das Kind 
wollte, wenn es geboren war.“

Hadassa starrte ihn überrascht an. Er stand auf und begann, in 
der Zelle hin und her zu gehen. „Erst wollte ich nur Julia bestrafen, 
ihr das Kind wegnehmen. Dann wollte ich es wirklich. Ich  wartete, 
und dann kam die Nachricht, dass das Kind tot geboren war.“ Er 
lachte gebrochen auf. „Sie hat natürlich gelogen. Es war nicht tot. 
Sie hat befohlen, es zum Sterben auf den Felsen auszusetzen.“ Er 
kämpfte mit den Tränen, seine Finger fuhren durch sein Haar. „Dir 
hatte ich gesagt, dass ich mich umdrehen und weggehen würde, 
wenn Julia mir das Kind vor die Füße legen würde. Und genau das-
selbe hat sie gemacht. Sie hat es ausgesetzt und ist weggegangen. Ich 
hasse sie dafür. Und mich selbst. Gott erbarme sich über mich, hast 
du gesagt. Ja, Gott erbarme sich!“

Hadassa erhob sich und trat zu ihm. „Dein Sohn lebt.“
Er erstarrte und sah sie an. Sie legte ihre Hand auf seinen Arm. 

„Ich wusste nicht, dass du nach ihm geschickt hattest, Atretes, sonst 
hätte ich ihn zu dir gebracht. Bitte vergib mir für die Not, die ich 
dir bereitet habe.“ Ihre Hand sank herab.

Er nahm ihren Arm. „Er lebt, sagst du? Wo ist er?“
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Sie bat Gott erneut um die richtigen Worte. „Ich habe ihn zum 
Apostel Johannes gebracht, und er hat ihn in die Arme von Rizpa 
gelegt, einer jungen Witwe, die ihr Kind verloren hatte. Vom ersten 
Augenblick an, in dem sie ihn sah, hat sie ihn geliebt.“ 

Er ließ sie los. „Mein Sohn lebt.“ Eine große Last des Schmer-
zes und der Schuld fiel von ihm ab. Er schloss erleichtert die Au-
gen. „Mein Sohn lebt.“ Seine Knie gaben unter ihm nach und er 
rutschte an der Wand hinab. „Mein Sohn lebt!“, wiederholte er mit 
brüchi ger Stimme.

„Gott ist gnädig“, flüsterte Hadassa. Ihre Finger strichen über 
sein Haar. Die Geste erinnerte ihn an seine Mutter. Er nahm ihre 
Hand, drückte sie an seine Wange und sah sie an. Die Blutergüsse 
auf ihrem Gesicht, die dünne Gestalt, die schmutzige, zerlumpte 
Tunika. Sie hatte seinen Sohn gerettet. Wie konnte er jetzt einfach 
weggehen und sie ihrem Schicksal überlassen? 

Er stand mit einem Ruck auf. „Ich gehe zu Sertes.“
„Nein“, sagte sie.
„Doch.“ Er hatte noch nie gegen Löwen gekämpft und  wusste, 

dass er wenig Chancen hatte, aber er musste es versuchen. „Ein 
Wort in das richtige Ohr, und ich gehe als dein Beschützer in die 
Arena.“

„Ich habe schon einen Beschützer, Atretes. Der Kampf ist schon 
gewonnen.“ Sie hielt seine Hände fest. „Siehst du das nicht? Wenn 
du jetzt zurück in die Arena gehst, stirbst du, ohne den Herrn zu 
kennen.“

„Aber was wird aus dir?“ Morgen würde man sie unter die Lö-
wen schicken.

„Das liegt in Gottes Hand. Sein Wille geschehe.“
„Du wirst sterben.“
„Ich vertraue ihm.“ Sie lächelte. „Was auch geschieht, es dient 

alles zu seinem guten Plan und seiner Ehre. Ich habe keine Angst 
mehr.“

Er blickte lange in ihr Gesicht, dann überwand er sich und nick-
te. „Gut, es soll so sein, wie du sagst. Ich werde dich nie verges-
sen.“ 

„Und ich dich auch nicht.“ Sie beschrieb ihm den Weg zum 
Haus von Johannes und sah ihn wieder an, Frieden in ihren Augen. 
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„Und jetzt geh fort von diesem Ort des Todes und schau nicht zu-
rück.“ Sie ging in den Gang hinaus und rief den Wärter.

Atretes hielt die Fackel, während der Wärter die Tür zu Hadas-
sas Zelle wieder öffnete. Sie schaute Atretes noch einmal an, ihre 
Augen strahlten. „Der Herr segne dich und behüte dich. Der Herr 
lasse sein Angesicht leuchten über dir und sei dir gnädig. Der Herr 
hebe sein Angesicht über dich und gebe dir Frieden.“ 

Dann drehte sie sich um und betrat die Zelle. Ein leises Stim-
mengewirr begrüßte sie, und die schwere Tür fiel hinter ihr ins 
Schloss.
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1

„Wie lange dauert das hier noch?“ 
Atretes’ Geduld war am Ende. Er hatte Hadassas Anweisungen 

befolgt und war im Schutz der Dunkelheit zum Haus des Johannes 
gegangen, damit niemand ihn erkannte. Der Apostel hatte keine 
Zeit für ihn gehabt; mitten in der Nacht hatte er ein krankes Kind 
getröstet und dann einem Sterbenden die Beichte abgenommen. 
Mehrere Stunden hatte Atretes gewartet, nur um zu hören, dass 
der Apostel jetzt sofort zum Fluss musste, um dort einen Morgen-
gottesdienst zu leiten, was auch immer das war. Inzwischen war der 
Morgen bald schon wieder vorbei, aber das Singen der begeister-
ten Gläubigen ging immer noch weiter. Immer neue Geschichten 
über Heilungen von Krankheiten und Befreiungen von Dämonen 
musste Atretes sich anhören. Einige der Gläubigen badeten in voller 
Kleidung im Fluss. Waren die alle verrückt?

Ein Mann vor ihm unterbrach seinen Gesang, um ihm zu ant-
worten: „Solange der Geist uns treibt.“

„Der Geist?“, knurrte Atretes. Was bedeutete das schon wieder? 
Zu Gladiatoren taugten diese Verrückten jedenfalls nicht, da waren 
Pünktlichkeit und Disziplin oberstes Gebot. Oder hatte das biss-
chen Wein, das vor einiger Zeit in großen Kelchen die Runde ge-
macht hatte, sie betrunken gemacht?

„Bist du das erste Mal …?“
„Und das letzte!“
Der Mann drehte sich zu ihm um. Seine Augen wurden groß. 

„Bist du Atretes?“
Atretes zuckte zusammen. Verdammt. Hätte er nur die Klappe 

gehalten und abseits gewartet, bis der Zirkus vorbei war.
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Es war jetzt acht Monate her, dass er das letzte Mal in der Arena 
gekämpft hatte. Seitdem hatte er sich nur einmal in die Stadt be-
geben, vor ein paar Tagen, als er im Schutz der Dunkelheit Hadas-
sa in ihrer Zelle besucht hatte. Er hatte gedacht, dass die Leute ihn 
jetzt endlich vergessen hätten. Aber die Epheser schienen ein gutes 
Gedächtnis zu haben.

Andere Köpfe begannen sich zu ihm umzudrehen. Er murmelte 
einen Fluch. Eine Frau sperrte den Mund auf und flüsterte ihren 
Nachbarinnen aufgeregt etwas zu. Die Neuigkeit schien sich wie ein 
Lauffeuer zu verbreiten, immer mehr Menschen blickten zu ihm 
hin. Der hünenhafte, exotisch blonde Germane war wahrlich nicht 
zu übersehen.

„Es ist Atretes“, sagte jemand. Jetzt war er sozusagen enttarnt. 
Sollte er rasch wieder verschwinden? Nein, bleib hier, du bist kein 
Sklave Roms mehr, kein Gladiator, der den Mob unterhält. Dein Le-
ben gehört wieder dir … Gehörte es ihm wirklich? Nach den ein-
samen Monaten in den Bergen trieb ihn eine Frage mehr um als 
alle anderen: Was war überhaupt der Unterschied zwischen einer 
Luxusvilla und einer Gladiatorenschule? Gefängnisse waren sie 
 beide …

Nein, Flüchten war nicht seine Sache. Er schob den gaffenden 
Mann zur Seite und begann sich einen Weg nach vorn zu bahnen. 
Er hatte lange genug gewartet. Jetzt würde er herausfinden, was er 
wissen wollte, und dann gehen, und wenn ihn jemand daran hin-
dern wollte, der sollte es nur versuchen.

Ein aufgeregtes Flüstern lief durch das Menschenmeer. „Macht 
Platz für Atretes! Er will nach vorn!“, rief jemand. Die Gläubigen 
in den ersten Reihen hörten auf zu singen und fielen in das Gaffen 
und Murmeln ein.

Atretes kniff die Lippen zusammen. Selbst in zehn Gladiatoren-
jahren hatte er sich nicht an das Aufsehen gewöhnen können, das 
sein Auftauchen unweigerlich erregte. Sertes, der Veranstalter der 
Spiele in Ephesus, der ihn von der großen Gladiatorenschule in 
Rom gekauft hatte, hatte Atretes’ Popularität weidlich ausgenutzt. 
Gegen Zahlung saftiger Bestechungsgelder hatte er ihn als Attrak-
tion auf private Feste geschleppt. Die meisten Gladiatoren genos-
sen diese Sauf- und Fressgelage, die sie ein paar Stunden vor dem 
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möglichen Tod in der Arena in ein Paradies entrückten. Atretes 
nicht. Nie hatte er sich gehen lassen auf diesen Festen vor den Spie-
len, hatte kaum etwas verzehrt, seine Gönner nicht beachtet und 
oft ihre Gäste so böse angestarrt, dass sie einen großen Bogen um 
ihn machten.

„Du benimmst dich wie ein Bär im Käfig“, hatte Sertes sich ein-
mal beschwert. Worauf Atretes geantwortet hatte: „Dazu haben du 
und die anderen mich gemacht!“

Er arbeitete sich weiter nach vorne vor, zum Fluss hin. Das Stim-
mengewirr wurde lauter, die Menschen begannen sich zu ihm hin-
zudrängen, einige streckten die Arme nach ihm aus. Er stieß sie 
zurück. Dann merkte er, dass sie ihn gar nicht packen wollten wie 
damals seine Anhänger in Rom. Ihre Hände waren sanft, ermuti-
gend, halfen ihm vorwärts. Er hörte einige Fetzen aus dem Gemur-
mel: „Preist den Herrn …“ – „Er war ein Gladiator …“ – „Hab’ ihn 
einmal kämpfen gesehen, bevor ich zum Glauben kam.“

Der kalte Schweiß trat ihm auf die Stirn. Menschenmassen hin-
ter sich – er mochte das überhaupt nicht. „Macht Platz“, rief ein 
Mann, „lasst ihn durch!“ – „Johannes! Johannes! Atretes ist hier!“

Wussten die etwa schon, warum er hier war? Hatte Hadassa sie 
benachrichtigt? 

Der Gesang begann wieder. Mehrere Männer und Frauen standen 
im Fluss; einer wurde gerade untergetaucht. Ein anderer, klatsch-
nass, spritzte Wasser in die Luft und weinte und lachte gleichzeitig. 
Einem dritten half gerade ein Mann in einer Tunika und Streifen-
schärpe aus dem Wasser, während er sagte: „Du bist reingewaschen 
durch das Blut des Lammes …“ Das Singen wurde lauter und fröh-
licher. Der nasse Mann watete rasch zu seinen Freunden, die ihn am 
Ufer erwarteten. Jemand umarmte ihn weinend.

Verrückt, alle verrückt … nur schnell wieder weg hier!
Aber zuerst Johannes …
„Du da!“, rief Atretes den Mann mit der gestreiften Schärpe an. 

„Bist du Johannes, den sie den Apostel nennen?“
„Ja, ich bin es.“
Atretes watete in den Fluss. Jubel und Trubel hinter ihm. Was 

hatten sie nur? Er erinnerte sich, wie Sertes einmal gesagt hatte, 
dass dieser Apostel eine größere Bedrohung für das Römische Reich 
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sei als sämtliche Grenzaufstände zusammen. Atretes musterte ihn 
argwöhnisch. Nein, gefährlich sah dieser Mensch nicht aus. Aus-
gesprochen harmlos sogar.

Aber die harte Lebenserfahrung hatte Atretes gelehrt, dass das 
Äußere eines Menschen täuschen konnte. Ein Feigling konnte ge-
rissener sein als ein Held, ein scheinbar Hilfloser konnte Wunden 
schlagen, die niemand zu heilen vermochte. Hatte nicht Julia Vale-
rian ihm mit ihren Lügen das Herz zerrissen? Auch dieser Mann im 
Fluss hatte eine Waffe. Aber er würde sie ihm wegnehmen.

„Du hast meinen Sohn.“ Atretes sagte es kalt und gebieterisch. 
„Vor drei Monaten brachte Hadassa ihn zu dir. Ich will ihn zu-
rück.“

„Hadassa?“ Das Gesicht des Apostels wurde weicher. „Wo ist 
sie? Ich habe mir Sorgen um sie gemacht. Wir haben unsere kleine 
Schwester seit Wochen nicht mehr gesehen.“

„Du wirst sie nie mehr sehen. Sie ist in den Kerkern unter der 
Arena.“

Johannes keuchte auf wie jemand, der einen Schlag ins Gesicht 
bekommen hat. Er schloss die Augen.

Atretes fuhr fort: „Sie sagte mir, dass du meinen Sohn einer 
 Witwe namens Rizpa gegeben hast. Wie komme ich zu ihr?“ 

Johannes sah ihn matt an. „Rizpa wohnt in der Stadt.“
„Wo genau?“
Johannes hob seine Hand und zeigte auf das Flussufer. „Komm. 

Wir müssen miteinander reden.“
„Ich will nur wissen, wie ich zu der Frau komme, das ist alles.“
Johannes sah ihn wieder an. „Als Hadassa mir das Kind brachte, 

sagte sie, dass man ihr befohlen hatte, es auf den Felsen zum Ster-
ben auszusetzen.“

„Ich habe ihr so etwas nicht befohlen!“
„Sie sagte auch, dass der Vater das Kind nicht wollte.“
Atretes spürte, wie ihm das Blut ins Gesicht schoss. „Das Kind ist 

meines! Alles andere geht dich nichts an.“
Johannes runzelte die Stirn. „Ist Hadassa etwa im Gefängnis, 

weil sie mir das Kind brachte?“ Eine Sklavin, die ihrer Herrin nicht 
gehorchte, konnte des Todes sein. Aber wusste Julia überhaupt, dass 
ihr Kind noch lebte?
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„Nein. Einer der Diener hat mir erzählt, dass Hadassa sich wei-
gerte, ein Weihrauchopfer zu Ehren des Kaisers darzubringen, und 
stattdessen Christus als den einzigen Gott bekannte.“

Die Augen des Apostels leuchteten. „Preis dem Herrn!“
„Du freust dich darüber?“, sagte Atretes ungläubig. „Ein paar tö-

richte Worte haben ihr den Tod gebracht!“
„Nein, Atretes. Wer an Jesus glaubt, bekommt ewiges Leben!“
„Ich bin nicht gekommen, um mit dir über deinen Gott zu dis-

kutieren. Ich will meinen Sohn. Willst du einen Beweis, dass ich 
sein Vater bin? Bitte, ich kann dir Julia Valerian herbeischaffen und 
vor dir auf die Knie zwingen, bis sie es zugibt. Wird das genügen? 
Anschließend kannst du sie gern ersäufen, wenn du willst. Ich helfe 
dir dabei.“

„Ich glaube dir, Atretes“, sagte Johannes sanft. „Ich denke nur an 
das Kind. Es geht hier um eine gewichtige Entscheidung. Und hast 
du schon an Rizpa gedacht?“

„Was braucht ein Säugling, als dass ihn jemand füttert und warm 
hält? Gib von mir aus der Frau ein anderes Kind. Sie hat kein Recht 
auf meines.“

„Gott hat dein Kind gerettet. Wenn es nicht …“
„Hadassa hat es gerettet!“
„Weil Gott es so wollte. Es war doch kein Zufall, dass sie damals 

das Kind zu mir brachte.“
„Hadassa hat selbst gesagt, dass sie das Kind zu mir gebracht 

 hätte, wenn sie gewusst hätte, dass ich es will!“
„Und warum wusste sie es nicht?“
Atretes knirschte mit den Zähnen. Er wollte den Mann packen 

und so lange schütteln, bis er … Zu dumm, dass so viele seiner 
 Anhänger um ihn standen.

Johannes ließ nicht locker. „Warum dachte Hadassa, dass sie dei-
nen Sohn nur retten konnte, indem sie ihn zu mir brachte?“

Atretes’ Augen zogen sich zu Schlitzen zusammen, das Blut 
schoss ihm ins Gesicht, ein Muskel in seiner Wange zuckte. Er be-
griff: Diesem Mann hier konnte er wohl nichts vormachen. Diesem 
Mann, der ihn genauso anblickte wie Hadassa: als ob er direkt in 
sein Herz schauen konnte. Damals, als Hadassa zu ihm in die Berge 
gekommen war und ihm gesagt hatte, dass das Kind, mit dem Julia 
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schwanger ging, seines war, hatte er sie abgewiesen. Blind vor Wut 
darüber, dass Julia sich mit einem anderen eingelassen hatte, hatte 
er ihr gesagt, dass er sich nie und nimmer um das Kind kümmern 
würde, und wenn Julia selbst es ihm vor die Füße legen würde. Er 
hatte die Worte gleich wieder bereut, aber er war zu stolz gewesen, 
Hadassa zurückzurufen.

Dass Julia dann befohlen hatte, ihr Kind auszusetzen – er konnte 
es heute noch nicht begreifen. Keine Frau in ganz Germanien wür-
de auf so eine Idee kommen; solche Grausamkeit war wohl den ach 
so zivilisierten Römern vorbehalten.

„Das Kind gehört mir“, sagte er finster. „Was ich früher einmal 
gesagt oder nicht gesagt habe, zählt nicht mehr. Hadassa hat mich 
zu dir geschickt, damit ich meinen Sohn zurückbekomme. Ich will 
meinen Sohn!“

Der Apostel nickte seufzend. „Gut, ich lasse Rizpa holen und 
rede mit ihr. Sag mir, wo du wohnst, damit ich dir deinen Sohn 
bringen kann.“

„Ich hole ihn mir selbst.“
Johannes runzelte leicht die Stirn. „Atretes, dies wird sehr schwie-

rig sein. Rizpa liebt das Kind, als wenn es ihr eigenes wäre. Sie wird 
es nicht einfach so wieder zurückgeben.“

„Dann muss ich erst recht selbst zu ihr, bevor du sie vor mir war-
nen kannst.“

Johannes schüttelte den Kopf. „Weder ich noch Rizpa werden 
dir deinen Sohn vorenthalten.“

„Dafür habe ich nur dein Wort, und wer bist du für mich? Ein 
Fremder! Warum sollte ich dir vertrauen?“ Er lachte höhnisch. 
„Und noch weniger werde ich einer Frau vertrauen.“

„Du hast Hadassa vertraut.“ 
Atretes’ Miene verfinsterte sich.
Der Apostel erzählte ihm widerstrebend, wo Rizpa wohnte. „Ich 

bete darum, dass die Gnade, die Gott gezeigt hat, als er das Leben 
deines Sohnes verschonte, dein Herz anrührt. Rizpa ist eine Frau, 
deren Glaube im Feuer bewährt ist.“

„Was heißt das?“
„Sie hat in ihrem jungen Leben schon viel mitgemacht.“
„Das ist aber doch nicht meine Schuld.“
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„Gerade deswegen bitte ich dich, ihr nicht die Schuld für diese 
Sache zu geben.“

„Die Schuld liegt bei der Mutter meines Sohnes. Ich beschuldige 
weder Hadassa noch dich noch diese Witwe.“ Atretes’ Stimme wur-
de freundlicher, ein trockenes Lächeln zog über sein Gesicht. „Und 
außerdem habe ich keine Zweifel, dass die Frau eine großzügige Be-
lohnung für ihre Mühen sehr zu schätzen wissen wird.“

Johannes verzog das Gesicht. Atretes drehte sich um. Die Menge 
war ruhig geworden. „Worauf warten die?“

„Sie dachten, du wolltest dich taufen lassen.“
Atretes lachte spöttisch auf und eilte mit langen Schritten den 

Hang hoch, ohne die Versammlung am Fluss eines weiteren Bli-
ckes zu würdigen.

Er ging zu seiner Villa zurück. In die Stadt wagen sollte er sich 
wohl besser erst, wenn es dunkel war, und ein paar Dinge, die er in 
der Eile vergessen hatte, musste er sowieso noch regeln.

„Lagos!“ Atretes’ Stimme dröhnte durch das Treppenhaus. „La-
gos!“

Der Diener kam über den oberen Flur gerannt. „Herr?“
„Geh zum Sklavenmarkt und kauf mir eine Amme.“ 
Lagos eilte die Treppe herab. „Eine … eine Amme, Herr?“
„Ja! Und zwar unbedingt eine Germanin!“ Atretes ging durch 

den Innenhof zu den Bädern.
Lagos folgte ihm irritiert. Mehrere Herren hatte er schon hinter 

sich, aber dieser war unberechenbarer als alle vorherigen zusam-
men. Als er gehört hatte, dass er ein Diener des Atretes werden soll-
te, des größten Gladiators des Römischen Reiches, hatte er sich sehr 
geehrt gefühlt. Dass Atretes nicht nur groß, sondern auch verrückt 
sein könnte, war ihm nicht in den Sinn gekommen. Gleich in La-
gos’ erster Woche in der Villa hatte Atretes in einem rasenden Wut-
anfall das Mobiliar zertrümmert und sein Zimmer angezündet und 
war verschwunden.

Silus und Appelles, zwei Gladiatoren, die Atretes als Leibwäch-
ter von Sertes gekauft hatte, waren ihn schließlich suchen gegan-
gen. „Er haust in den Höhlen“, hatte Silus berichtet, als sie wieder-
kamen. „Ernähren tut er sich von den Tieren, die er mit diesem 
komischen germanischen Wurfspieß erlegt.“
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Silus und Appelles hatten das Beste aus der Lage gemacht und 
sich die Zeit mit Trinken und alten Kampfgeschichten aus der 
Arena vertrieben. Lagos hatte sich um das Haus gekümmert, die 
schlimmsten Spuren von Atretes’ Ausbruch beseitigt und alles sau-
ber und in Ordnung gehalten, falls er eines Tages wiederkam.

Und er kam wieder. Ganz plötzlich. Eines Tages stürmte er in 
die Villa, warf die Felle ab, badete und rasierte sich und zog eine 
Tunika an. Er schickte einen seiner Diener zu Sertes, und als Ser-
tes kam, hielt er eine kurze Besprechung mit ihm. Bereits am fol-
genden Nachmittag kam ein Bote an, der Atretes meldete, dass die 
Frau, die er suchte, im Kerker war; noch am gleichen Abend ging 
Atretes in die Stadt.

Und jetzt war der Barbar wieder da und verlangte eine Amme! 
Und eine germanische noch dazu, als ob germanische Ammen an 
den Pfirsichbäumen wuchsen. Eine Amme! Und wo war das da-
zugehörige Kind? Nun gut, was gingen Lagos die Gründe für den 
Befehl seines exzentrischen Herrn an? Aber das andere, das musste 
er ihm doch wohl sagen. Er nahm all seinen Mut zusammen. „Ich 
weiß nicht, ob das möglich ist, Herr.“

„Zahle, was sie verlangen. Geld spielt keine Rolle!“ Atretes warf 
seinen Gürtel auf den Boden.

„Es geht nicht um den Preis, Herr. Germanen sind sehr gefragt, 
vor allem die blonden, und das Angebot ist schmal …“ 

„Ihr Griechen wisst euch doch immer zu helfen. Besorg mir eine. 
Blond muss sie nicht sein, aber gesund!“ Er zog seine Tunika aus. 
„Spätestens morgen früh will ich sie hier sehen.“

„Sehr wohl, Herr“, sagte Lagos grimmig. Er ging wohl am besten 
gleich an die Arbeit; mit diesem verrückten Barbaren konnte man 
nicht vernünftig reden. Der Mann würde ihm den Kopf abreißen, 
wenn er ihm nicht das Gewünschte brachte.

Atretes tauchte in das kalte Wasser, das seinen fiebernden Kopf 
kühlte. Dann stieg er aus dem Becken und schüttelte das Wasser aus 
seinen Haaren. Wenn er Silus und Appelles mitnahm, würde das 
nur unnötig Aufsehen erregen, und zwei ausgebildete Leibwächter 
waren zu wenig gegen einen ganzen Mob. Nein, es war besser, er 
ging allein in die Stadt. In neutraler Kleidung und mit einer Kapuze 
für sein blondes Haar.
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Aber bis dahin waren es noch ein paar Stunden. Er streifte durch 
das Haus, um sich die Zeit zu vertreiben, und ging auch in den gro-
ßen Raum im Obergeschoss. Seit er ihn vor sechs Monaten ange-
zündet hatte, hatte er ihn nicht mehr betreten. Er schaute sich um. 
Die Diener hatten die halb verkohlten Möbel und Wandbehänge 
und die zerschmetterten korinthischen Vasen weggeräumt und den 
Marmor so gut es ging geschrubbt. Ganz hatten sie die Spuren sei-
ner Wut nicht beseitigen können.

Für Julia hatte er diese Villa gekauft. Er hatte sie als seine Frau 
hierherbringen wollen. Voller Stolz hatte er sie einrichten lassen, 
keine Ausgabe hatte er gescheut. Julia liebte den Luxus, und jeden 
erdenklichen Luxus sollte sie bekommen. Dieser Raum hatte ihr 
Eheschlafzimmer werden sollen. Und dann hatte sie einen anderen 
Mann geheiratet.

Ihre jämmerlichen Lügen und Ausreden hallten immer noch in 
seinen Ohren wider: Der andere sei doch gar kein richtiger Mann, 
hatte sie gesagt. Ein Homosexueller, der sich einen Liebesknaben 
hielt. Und sie heiratete ihn doch nur, um ihre Freiheit zu bewah-
ren …

Er hätte sofort merken müssen, was für eine sie war. Hatte sie 
sich nicht als Hure verkleidet, um ihn im Artemis-Tempel zu ver-
führen? Hatte sie nicht Sertes mit Geld bestochen, damit sie ihren 
Gladiator jederzeit rufen lassen konnte, wenn es sie nach ihm ge-
lüstete? Und er war jedes Mal gekommen, wie ein Hund zu sei-
nem Herrn, verführt und verdummt von ihrer schwülen Schön-
heit. 

Wenn er Julia Valerian in den Armen hielt, hatte er Stolz und 
Selbstachtung fahren lassen, und wenn er danach zurück in die Gla-
diatorenschule kam, war er jedes Mal in ein schwarzes Loch gefal-
len. Er hatte die Wahrheit nicht sehen wollen. Doch er hatte genau 
gewusst, wie Julia war – und doch hatte er sich von ihr benutzen 
lassen. Wie die anderen ihn benutzt hatten, seit er in römische Ge-
fangenschaft gekommen war. Ihre seidenweichen Arme waren die 
stärksten Ketten gewesen, die ihn je gefesselt hatten.

Beim letzten Mal hatte sie geweint und beteuert, wie sehr sie ihn 
liebte. Liebte! Seine Lippen zuckten zynisch. Sie wusste so wenig 
über die Liebe – und über ihn –, dass sie sich eingebildet hatte, es 
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würde ihm nichts ausmachen, wenn sie einen anderen Mann hei-
ratete. Sie hatte geglaubt, er würde weiter ihr Bett wärmen, wenn 
ihr danach zumute war.

Bei den Göttern! Selbst jahrelanges Baden konnte diesen 
Schmutz nicht von seiner Seele waschen. Sein Blick glitt wieder 
durch den kahlen Raum, seine Fäuste ballten sich entschlossen. Nie 
wieder würde er sich von einer Frau beherrschen lassen.

Als die Sonne unterging, zog Atretes einen wollenen Umhang 
über, steckte einen Dolch in seinen Gürtel und machte sich auf 
den Weg nach Ephesus. Der Weg führte ihn an vielen kleinen über 
die Landschaft verstreuten Häusern und Anwesen vorbei. Eine Zeit 
lang ging er im schwarzen Schatten eines mit Waren beladenen 
Fuhrwerks, das der Stadt zustrebte. Dann bemerkte ihn der Kut-
scher. „He, du da! Geh weg da!“ 

Atretes antwortete mit einer verächtlichen Geste. Der Mann er-
hob sich von seiner Bank. „Willst du Prügel?“

Atretes lachte. Eine passende Antwort lag ihm auf der Zunge, 
aber er beherrschte sich. Sein Akzent konnte auffallen, Germanen 
waren nicht sehr häufig in dieser Ecke des Reiches. Er ging weiter. 
Da war schon das Stadttor. Einer der Wächter sah ihn an und für 
einen kurzen Augenblick trafen sich ihre Augen. Die des Römers 
blitzten interessiert auf. Atretes drehte den Kopf rasch in den Schat-
ten, mischte sich unter eine Gruppe Reisender und tauchte in eine 
dunkle Seitenstraße ab. Der Wächter, der auf seine Ablösung war-
tete, ließ ihn ziehen.

Johannes hatte Atretes gesagt, dass Rizpa im ersten Stock eines 
baufälligen Hauses in dem ärmeren Viertel beim Artemis-Tempel 
wohnte. Je näher er dem Tempel kam, umso voller wurden die Stra-
ßen. Er wich in eine Seitengasse aus und stolperte prompt über ei-
nen Mann, der an einer Hauswand lag und schlief. 

Atretes spürte, wie die Dunkelheit hinter ihm lebendig wurde. 
Er drehte sich um. Vier Gestalten schlichen auf ihn zu. Nein, fünf. 
Sechs. Jetzt sahen sie, dass er sie bemerkt hatte. Sie lösten sich aus 
den Schatten und kamen offen näher. Der eine, der die Handzei-
chen gab, musste der Anführer sein. Die Übrigen postierten sich 
so, dass jeder Fluchtweg versperrt war. Eine Messerklinge blitzte 
auf. 


