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Dieses Buch widme ich James Wills, 
dem tollsten Großvater, den je ein Enkelmädchen hatte, 

und außerdem meiner Freundin Wendy Cralley.
Es tröstet mich, dass ihr beide an den Toren des Himmels  

auf mich warten werdet.
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Einleitung

Fünf Jahre nach meinem Nahtoderlebnis fand ich mich auf 
einem schmuddeligen Gehweg in einer verlassenen Gegend 
wieder. Es handelte sich um eines der übelsten Stadtviertel, es 
war finstere Nacht, und ich war auf dem Weg zu einer Strip-
teasebar.

„He, ihr Kirchenfrauen“, rief ein schwarz gekleideter Riese 
mir und meiner Begleiterin zu, als wir vor dem Nachtklub aus 
einem Kleinbus stiegen. „Was habt ihr mir denn heute mit-
gebracht?“

Während er mit uns redete, ließ er einen Metalldetektor über 
die Beine der Männer gleiten, die in der Schlange anstanden. Er 
kontrollierte, ob sie Pistolen oder Messer bei sich trugen.

Mein Blick fiel auf die kleine Papiertüte, die ich in meinen 
zitternden Händen hielt. Sie war bis zum Rand voll mit Keksen. 
Das Herz klopfte mir bis zum Hals, als ich ihm mit gezwunge-
nem Lächeln die Tüte entgegenstreckte.

„Mmh, Schokoladenkekse“, freute er sich. „Die mag ich am 
liebsten!“

Anschließend winkte er uns durch.
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Als ich durch die Eingangstür trat, erschlugen mich die vie-
len Eindrücke fast. Die dicke, verrauchte Luft. Das Hämmern 
und Dröhnen der Musik. Die Geldscheine und Alkoholfla-
schen auf den Tischen. Junge wie alte Männer, alle begierig, ihr 
Geld loszuwerden. Ich musste schlucken.

Das war kein Ort, den ich jemals freiwillig aufgesucht hätte.
Ich war Ehefrau und Mutter und arbeitete als Lehrerin in 

einem beschaulichen Provinzstädtchen, weitab vom Schuss. Zu 
Hause warteten meine kleinen Zwillinge auf mich, Micah und 
Willow, beide noch keine sechs Jahre alt. Außerdem hatte ich 
zwei Kinder im Teenageralter, die ich täglich daran erinnern 
musste, ihre Zimmer aufzuräumen. Ich war also niemand, der 
sich von Türstehern nach Waffen durchsuchen lässt.

Wie um alles in der Welt war ich nur hierher geraten?
Ich war hier, weil ich in einer dunklen Nacht verzweifelt 

nach Gott gerufen hatte. „Lass mein Herz für die Dinge schla-
gen, die dir wichtig sind!“, hatte ich geschrien.

Und das hatte Gott getan.

•

Mein Name ist Crystal McVea und ich bin am 10. Dezember 
2009 gestorben.

Damals wurde ich wegen einer entzündeten Bauchspeichel-
drüse im Krankenhaus behandelt. Völlig überraschend er-
litt ich einen Atemstillstand. Anschließend setzte mein Herz 
aus, und ich atmete für neun lange Minuten nicht mehr, wäh-
rend ein Ärzteteam verzweifelt versuchte, mich mit einer Herz-
druckmassage wiederzubeleben, was letztlich erfolgreich war.

In diesen neun Minuten stand ich vor den Toren des Him-
mels und war bei Gott. Ein absolut einschneidendes Erlebnis, 
das mich für immer verändert hat. Was in diesen großartigen 
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neun Minuten passiert ist und wie problembeladen, chaotisch 
und schrecklich mein Leben bis zu diesem Zeitpunkt verlief, 
erzähle ich in meinem Buch Im Himmel war ich glücklich. Seit 
dem Erscheinen dieses Buchs haben mir Abertausende Men-
schen geschrieben, die meine Geschichte auf verschiedenste 
Art und Weise berührt hat. Und damit meine ich nicht nur die 
Episode im Himmel, sondern gerade auch meine Vorgeschich-
te – all die Ängste, Zweifel und schlechten Entscheidungen, die 
mein Leben geprägt haben, bis ich dreiunddreißig Jahre alt war.

Teenager haben mir geschrieben, dass sie mein damaliges 
Gefühl der Verlorenheit kennen, aber auch alleinerziehende 
Mütter, die dieselben Probleme haben wie ich damals.

Es gibt viele Frauen, die unter den entsetzlichen Folgen einer 
Abtreibung leiden, so wie ich.

Andere haben in ihrer Kindheit sexuellen Missbrauch erlebt 
und spüren die verheerenden Auswirkungen auf ihr Leben – so 
wie auch ich damit bis heute ringe. 

Und dann gibt es die Menschen, die liebend gerne an Gott 
glauben würden, aber ständig nach Beweisen für seine Existenz 
suchen – genau wie ich, bevor ich in den Himmel kam.

All diesen Menschen will – und muss – ich hier Folgendes 
sagen: Was nach meinem Himmelserlebnis passiert ist, war 
ebenso richtungsweisend und wunderbar wie das Ereignis 
selbst. Und es gibt eine frohe Botschaft: Das alles könnt auch 
ihr erleben, jeder Einzelne von euch.

Seit dem 10. Dezember 2009 ist mein Leben völlig umge-
krempelt. Ich bin wie verwandelt, ein ganz anderer Mensch. 
Und zwar in jeglicher Hinsicht – mein Gefühlsleben, meine 
Denkweise, meine Wahrnehmung. Alles hat sich durch und 
durch erneuert. Weswegen ich heute sagen kann:

Erst nachdem ich tot war, habe ich richtig zu leben gelernt.
Jetzt habe ich die Gewissheit, dass es den Himmel wirklich 
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gibt und dass dort unser wahres Zuhause ist; der Ort, an den 
wir eines Tages gelangen möchten. Trotzdem sollen wir auf 
dieser Erde ein erfülltes Leben führen, leidenschaftlich, hin-
gebungsvoll und ganz so, wie Christus es gelehrt hat. Unsere 
Sehnsucht nach dem Himmel treibt uns dazu an, dem Himmel 
nachzujagen, und zwar noch während wir hier auf Erden sind.

Doch wie genau soll das gehen? Was bedeutet es, dem Him-
mel nachzujagen?

•

Für mich bedeutete es beispielsweise, ein zwielichtiges und 
nicht ganz ungefährliches Etablissement zu besuchen. Und das 
nicht nur einmal. Insgesamt war ich in sechzehn dieser anrüchi-
gen Tanzlokale. In einer einzigen Nacht.

Warum?
Kurz und bündig: Ich hatte nach meiner Rückkehr aus dem 

Himmel eine gewaltige Sehnsucht, dorthin zurückzukehren – 
einfach, um diese intensive Nähe zu Gott erneut spüren zu dür-
fen. Mein Leben, so wie es vorher war, genügte mir nicht mehr, 
obwohl ich es prinzipiell als schön und glücklich in Erinnerung 
habe. Ich hatte mich verändert und infolgedessen musste mein 
Leben sich auch verändern. Ich wollte irgendwie wieder einen 
Zugang zum Himmel finden.

Also fing ich an, meine Sehnsucht nach dem Himmel hier 
auf Erden zu leben und ihm nachzujagen.

Anfangs war es mir völlig schleierhaft, wie das funktionieren 
sollte. Was sollte ich mit meinem Leben bloß anfangen? Wie 
konnte ich meine Sehnsucht nach dem Himmel stillen? Und 
ich tat, was wir alle tun, wenn wir nicht mehr weiterwissen – 
ich betete. Ich flehte Gott an, mir zu zeigen, wie ich mich ihm 
und dem Himmel nähern konnte.
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„Ich bin zu allem bereit, Herr“, betete ich. „Erfülle mich mit 
deinem Geist. Forme mein Herz nach deinen Vorstellungen. 
Lass es für die Dinge schlagen, die dir wichtig sind.“

Und genau das hat Gott getan.
Mein Tod war mein Glück handelt von den Antworten, die 

Gott mir gegeben hat, und wie ich es geschafft habe, mich ihm 
wieder nahe zu fühlen.

Auch wenn das manchmal bedeutete, den Himmel an Orten 
zu suchen, die eher Ähnlichkeit mit der Hölle haben.

Meine Nahtoderfahrung hat mich viel Erstaunliches über 
die Freude am Leben, den Glauben und die Liebe auf Erden ge-
lehrt. Das Geheimnis wahrer Gnade auf Erden – echter Friede, 
echtes Glück – erschließt sich uns nur, wenn wir unsere pas-
sive, halbherzige Liebe zu Gott aufgeben und stattdessen ein 
starkes, handlungsorientiertes und zielgerichtetes Vertrauen 
in sein Wort setzen. Unser Glaube verwandelt sich dann von 
einem schwelenden Zunderhaufen in ein leidenschaftliches, 
verzehrendes Feuer.

Nur so wird unser Glaube wirklich entfacht.
Jeder von uns kann einen solchen Glauben finden und da-

nach leben. Daher richtet sich dieses Buch an alle, die die im-
mense Kraft der göttlichen Liebe spüren und sie praktisch und 
erfüllend umsetzen wollen. Und wir brauchen nicht erst zu ster-
ben und in den Himmel zu kommen, um unser Leben zu ändern 
und unseren Glauben zu entfachen. Wir müssen auch nicht 
zwangsläufig unserem jetzigen Leben ein abruptes Ende set-
zen oder unser Bankkonto leeren oder in die Ferne ziehen, um 
Gott und dem Himmel näherzukommen. Jeder von uns kann 
seinen eigenen Weg finden, der zu ihm und seinen Lebens
umständen passt, und dort tätig werden, wo Gott ihn hinruft.

•
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Es ist mir wirklich nicht leichtgefallen, mein sicheres kleinstäd-
tisches Leben zu verlassen und Orte aufzusuchen, an denen 
Finsternis und Verzweiflung herrschen. Vielleicht scheint es 
manchen Leuten sogar dämlich oder naiv, was ich da tue. Aber 
nach meiner Rückkehr aus dem Himmel habe ich den Ruf Got-
tes gehört, dass ich an diesen finsteren Orten gebraucht werde, 
und dem bin ich gefolgt, damit Gott mich benutzen kann, um 
das Licht seiner Liebe dort scheinen zu lassen. „Nehmt euch der 
Hungernden an, und gebt ihnen zu essen, versorgt die Notlei-
denden mit allem Nötigen!“, sagt Gott zu dem Propheten Jesaja 
(58,10), „dann wird mein Licht eure Finsternis durchbrechen. Die 
Nacht um euch her wird zum hellen Tag.“

Als ich diese Orte aufgesucht habe, war ich nie allein. Im-
mer gab es bereits Scharen anderer Menschen, die schon vor 
mir unterwegs waren, um das Licht von Gottes Liebe dort hin-
zutragen, wo es am meisten benötigt wird. Zwar spreche ich 
hier nicht von Massenbewegungen, manchmal handelte es 
sich lediglich um einige Mütter und Hausfrauen, solche wie 
mich. Aber trotzdem waren da Menschen, die die Herausfor
derung angenommen hatten, entschlossen und furchtlos für 
Gottes Anliegen zu kämpfen. Und es versteht sich von selbst, 
dass diese Leute nicht alle gestorben, im Himmel gewesen und 
wieder zurückgekehrt sind – faktisch bin ich die Einzige, die 
das von sich behaupten kann. Und sie verbreiten Gottes Lie-
be auch nicht alle auf die gleiche Art und Weise. Manche von 
ihnen gehen eben ganz praktisch dorthin, wo die Finster-
nis auf  der Welt  am größten scheint, während andere Trost 
spenden, wo Menschen innerlich im Finstern stecken und lei-
den.	

Allen gemein ist jedoch ihre brennende Hingabe. 
Sie alle sind von dem Wunsch angetrieben, sich für etwas 

Sinnvolles einzusetzen.
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Sie sehnen sich nach einer größeren Nähe zu Gott, hier auf 
Erden. Und durch sie habe ich entdeckt, was es eigentlich be-
deutet, sich nach dem Himmel zu sehnen und ihm hier und 
jetzt nachzujagen. 

•
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1. Alarmstufe Rot

Vor einiger Zeit ist meiner sechsjährigen Tochter Willow ihr 
erster Zahn ausgefallen. Sie kam mir anschließend etwas mit-
genommen vor. 

Ich versuchte, sie aufzumuntern, indem ich ihr sagte, dass 
ja nun die Zahnfee zu Besuch kommen würde. Am Abend vor 
dem Schlafengehen war sie daher sehr aufgeregt. Und weil sie 
die Tochter ihrer Mutter ist, hatte sie wohl auch ein klein we-
nig Angst.

„Mama, weiß die Zahnfee auch sicher Bescheid?“, fragte sie 
immer wieder.

„Aber ja doch, meine Süße.“
„Mama, ist sie wirklich so winzig klein?“
„Sehr klein.“
„Aber Mama, meinst du wirklich, dass sie es schafft, unter 

mein Kissen zu kriechen?“
„Ganz bestimmt.“
„Hast du ihr das von meinem Zahn erzählt oder wusste sie 

das von selber?“
„So etwas spürt sie.“
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„Mami“, sagte Willow schließlich, nachdem sie eine ganze 
Weile nachgedacht hatte. „Ich finde den Zahn so schön, und ich 
hänge wirklich an ihm, weil es doch mein Zahn ist. Kannst du 
der Fee nicht sagen, sie soll einfach das Geld hinlegen und den 
Zahn auch dalassen?“

Na, das kann ja heiter werden, dachte ich.
Gemeinsam gelang es meinem Mann Virgil und mir schließ-

lich, Willow ins Bett zu bringen. Wir hatten auch ein wenig un-
seren Spaß dabei, zu sehen, wie aufgeregt sie war. Ich fand sogar 
ihren Versuch rührend, in der ungeschriebenen Abmachung 
zwischen Zahnfee und Kind ein Schlupfloch zu finden. Willow 
glaubte mit einem derartigen Enthusiasmus an die Zahnfee – 
so rein und absolut –, dass es mein Herz erwärmte. Wer selbst 
Kinder hat, weiß, wie schön es ist, an diese Augenblicke aus der 
eigenen Kindheit erinnert zu werden. 

Eine meiner liebsten Kindheitserinnerungen ist, wie ich am 
Abend vor Weihnachten immer im Bett lag und hoffte, den 
Schlitten vom Weihnachtsmann zu hören, oder wie ich am 
Ostermorgen aufstand, um die Eier zu suchen, von denen ich 
wirklich glaubte, dass der Hase sie versteckt hatte. In Willows 
Alter bereitete es mir überhaupt keine Probleme, an den Weih-
nachtsmann, den Osterhasen und viele andere fantastische 
Gestalten zu glauben. 

Nur bei einem Wesen fiel es mir schon damals schwer: Gott. 

•

Wie großartig mein Himmelserlebnis war, kann nur der ver-
stehen, der weiß, wie verloren und kaputt ich gewesen bin, be-
vor ich starb.

Ich habe in meinem Leben so viel falsch gemacht, habe im-
mer wieder an Gott gezweifelt und dabei ganz nebenbei alle 
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Zehn Gebote gebrochen. Nicht etwa nur ein paar, sondern 
wirklich jedes einzelne. Das muss man sich klarmachen. Das 
ist schon eine Leistung, wenn auch eine sehr fragwürdige.

Aber so war es nun einmal. So ein Mensch war ich. Von 
meiner eigenen Wertlosigkeit überzeugt, lädiert, immer am 
Abgrund. Die reine und vollkommene Unschuld, an die mei-
ne Tochter Willow mich erinnerte, hatte ich im Alter von drei 
Jahren bereits verloren. An Gott zu glauben fiel mir vor allem 
deshalb so schwer, weil ich von seinem Wirken in meinem Le-
ben so wenig spürte. Mit der Zahnfee hingegen verhielt es sich 
ja ganz einfach: Man verlor einen Zahn und der verwandel-
te sich unter dem Kopfkissen in einen Dollar. Damit lieferte 
die Zahnfee einen unschlagbaren Beweis für ihre Existenz. Der 
Osterhase brachte Schokoladeneier und der Weihnachtsmann 
Geschenke – auch daran gab es nichts zu rütteln. Aber warum 
sollte ich an Gott glauben, wenn es für ihn keinerlei greifbare 
Beweise gab?

Wenn er existierte, würde er mich doch zumindest vor allem 
Bösen beschützen – oder etwa nicht? 

Jedenfalls fand ich in meinem Leben keinen Hinweis darauf, 
dass er das tat. Im Gegenteil.

•

Ich wuchs in einer Kleinstadt im südwestlichen Oklahoma auf, 
in der Nähe eines Militärstützpunkts nicht weit von den Wi-
chita Mountains. Meine Mutter Connie war eine platinblonde, 
hübsche und lebenslustige Frau und mein gut aussehender und 
charmanter Vater nannte mich immer seine „Zuckerschnecke“. 
Als Kind war ich ein Plappermaul. Ich fragte meine Eltern Lö-
cher in den Bauch, mein Wissensdurst war unstillbar. Als mei-
ne Grundschullehrerin irgendwann nicht mehr wusste, wie sie 
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mich ruhigstellen sollte, ließ sie mich ein Blatt Papier in fünf 
Streifen schneiden, die sie mir in die Hand drückte. „Crystal“, 
bat sie mich, „jedes Mal, wenn du etwas sagen willst, gibst du 
mir einen dieser Papierstreifen. Wenn du keinen mehr hast, ist 
deine Redezeit für diesen Tag aufgebraucht.“

Nach fünfzehn Minuten hatte ich bereits vier meiner Strei-
fen abgegeben. Als ich den letzten in der Hand hielt, kam mir 
eine gute Idee. Ich schnitt das Papier in fünf kleinere Streifen 
und verschaffte mir dadurch fünf weitere Redezeiten! Zumin-
dest glaubte ich das, bis die Lehrerin mir alles wegnahm und 
anordnete, ich solle mich für den restlichen Unterricht ruhig 
verhalten.

Besonders viel Ärger handelte ich mir mit Fragen ein, die 
ich durch kleine Experimente selbst zu beantworten versuch-
te. Was passiert, wenn …? Als ich drei Jahre alt war und in eine 
Tagesbetreuung ging, überlegte ich zum Beispiel, was wohl 
passieren würde, wenn ich meine Metallhaarklammer in eine 
Steckdose hielt. Ganz einfach: Ich flog drei Meter zurück und 
bekam schwarze Fingerspitzen.

Ein anderes Mal, diesmal im Ballettunterricht, fragte ich 
mich, wie es wohl wäre, wenn ich über den glatten Tanzboden 
in eine Gruppe anderer Mädchen schlittern würde, die in ihren 
Tutus zusammenstanden. Auch hierauf erhielt ich prompt eine 
Antwort: Die kleinen Ballerinas fielen um, und meine Mut-
ter erhielt umgehend die Mitteilung, dass ich von der weiteren 
Teilnahme am Kurs ausgeschlossen war.

Und dann wurde ich sogar noch eine Kidnapperin: Ein Mäd-
chen aus meiner Kinderbetreuungsgruppe wurde mein Opfer. 
Ich schmuggelte sie unbemerkt in den Bus und nahm sie mit zu 
meinem Kindergarten, wo ich im Gesprächskreis über sie re-
den wollte. Um keine Missverständnisse aufkommen zu lassen: 
Ich wollte nicht etwa ihr den Gesprächskreis zeigen, sondern 
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ich wollte sie als mitgebrachten „Gegenstand“ vorführen. Auch 
hierfür bekam ich Schelte von der Leiterin.

Das einschneidendste Erlebnis in meiner Kindheit war aller-
dings die Scheidung meiner Eltern, als ich zwei Jahre alt war. 
Sie hatten zu jung geheiratet (meine Mutter war zweiundzwan-
zig, mein Vater zwanzig) und stritten sich irgendwann einfach 
zu viel. Meine Mutter heiratete kurz darauf erneut, einen Auto-
mechaniker namens Hank, der mein Stiefvater wurde. Anfangs 
war er in Ordnung, und ich erinnere mich, dass ich ihn gern 
mochte. Aber dann wurde sein Bruder ermordet aufgefunden 
und er fühlte sich vom Rechtsstaat im Stich gelassen. Er fing an, 
Drogen zu nehmen und sich mit Alkohol zu betäuben. Meine 
Mutter versuchte, zu ihm zu halten, aber eines Nachts rastete 
Hank vollkommen aus und schoss mit seinem Gewehr in mein 
Schlafzimmer hinein.

„So“, sagte er zu meiner Mutter, die nach dem Schuss mit den 
schlimmsten Befürchtungen herbeigelaufen kam. „Jetzt habe 
ich sie umgebracht.“

Er hatte mich nicht getroffen und wahrscheinlich auch gar 
nicht die Absicht gehabt, aber er wollte meiner Mutter Angst 
einjagen. Das war der Wendepunkt in unserem Leben. Mei-
ne Mutter schnappte sich meinen Bruder Jayson, der noch ein 
Baby war, und mich und verließ das Haus, ohne noch einmal 
zurückzublicken.

Doch leider wurde mein Leben danach nicht einfacher. 
Mit drei Jahren wurde ich Opfer sexuellen Missbrauchs. 

Das geschah nicht nur einmal und beschränkte sich auch nicht 
auf eine Person. Ich fühlte mich schuldig. Ich schien das Un-
glück geradezu anzuziehen. Irgendetwas stimmte nicht mit 
mir. Scham und Schuldgefühle legten sich wie eiserne Ketten 
um mich und ließen mich jahrelang schweigen, bis ich erwach-
sen war – bis zu meinem Tod.
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Während dieser ganzen Zeit fühlte ich mich unglaublich 
schmutzig und kaputt – ohne jegliche Hoffnung, dass ich mich 
jemals davon erholen würde.

•

Dass mein Leben chaotisch verlief, war für mich also fast nor-
mal. Gleichzeitig brachte mich meine Mutter jeden Sonntag in 
den Kindergottesdienst, wo ich viele Geschichten von Gott er-
zählt bekam und erfuhr, wie sehr er uns liebt und wie freund-
lich er ist. Das alles schien mit meinem Leben aber nicht das 
Allergeringste zu tun zu haben. Die Vorstellung eines fürsorg-
lichen Vaters war mir einfach fremd. Nach der Scheidung mei-
ner Eltern glänzte mein Vater durch Abwesenheit und mein 
Stiefvater war mit seinen eigenen Problemen beschäftigt – wie 
sollte ich da an einen liebevollen, aufmerksamen Vater glau-
ben? Während also die Gefühle der Scham und Wertlosigkeit 
von mir Besitz ergriffen, wuchsen meine Zweifel an Gott.

Mit Jesus hingegen war es anders. Ich weiß noch, wie ich acht 
Jahre alt war und in unserer alten Kirche nach vorne rannte, als 
unser Pastor uns dazu aufforderte. Er sagte, dass Jesus mich 
retten und reinwaschen würde, und genau diese beiden Din-
ge ersehnte und brauchte ich so verzweifelt. An diesem Abend 
wurde ich getauft, aber der sexuelle Missbrauch hörte danach 
nicht auf, und ich fühlte mich erneut beschmutzt. Also ließ ich 
mich wieder und wieder taufen – insgesamt vier Mal, bevor ich 
zwölf wurde. Aber nichts änderte sich dadurch, die Schandfle-
cken und das Gefühl der Wertlosigkeit in meinem Herzen lie-
ßen sich nicht einfach wegwaschen.

Als ich älter und aufmüpfiger wurde, hatte ich viel Streit 
mit meiner Mutter. In meiner Wut traktierte ich alle um 
mich herum, weil ich dem Aufruhr in meinem Inneren nicht 
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entkommen konnte. Und als die Auseinandersetzungen mit 
meiner Mutter immer schlimmer wurden, lief ich weg. Drei 
Bundesstaaten weiter, in Illinois, begann ich ein neues Le-
ben bei meinem Vater. Unsere Beziehung war aber auch nicht 
einfach: Er war fast nie zu Hause, und wenn, wurden wir nur 
schwer miteinander warm. Er war Geschäftsführer eines Nacht-
klubs, und obwohl ich bei ihm in Illinois lebte, arbeitete er viel 
und war häufig unterwegs. Heute weiß ich, dass er sein Bestes 
getan und mich wirklich geliebt hat, heute haben wir nämlich 
eine sehr enge Beziehung. Aber damals war ich zu ihm geflüch-
tet in der Hoffnung, ein neues Leben beginnen zu können.

Seltsamerweise bringt das Weglaufen vor etwas überhaupt 
nichts, denn ganz gleich, wie schnell man rennt oder welche 
Entfernung man zurücklegt – sich selber und den eigenen Pro-
blemen entkommt man dadurch nicht. 

Als ich dreizehn war, versuchte ich, meinem Leben ein Ende 
zu setzen, indem ich eine Handvoll Tabletten schluckte. Es 
funktionierte nicht und so setzte sich mein düsterer Weg fort.

Nach einer Weile kehrte ich zu meiner Mutter zurück, doch 
auch das war keine gute Entscheidung. Ich rebellierte weiter, 
bis ich mich schließlich auf dem Rücksitz eines Polizeiwagens 
wiederfand. Das passierte noch ein zweites Mal, dann landete 
ich eines Nachts in einem Heim für Jugendliche mit Proble-
men. Ich versuchte, mich mit Drogen und Alkohol zu betäu-
ben, warf mich blind den Männern in die Arme. Mit siebzehn 
wurde ich schwanger. Rückblickend weiß ich, dass dieses Ver-
halten typisch ist für Menschen, die sich wertlos fühlen.

Obwohl ich viele Probleme hatte, gab es in meinem Leben 
auch immer wieder sehr schöne Momente. Als ich meiner Mut-
ter meine Schwangerschaft beichtete und ängstlich ihre Re-
aktion abwartete, legte sie liebevoll ihre Arme um mich, drück-
te mich fest und weinte mit mir.
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„Lass dich deswegen von niemandem abstempeln“, flüster-
te sie mir ins Ohr. „Geh stolz und aufrecht weiter durch dein 
Leben.“

Während der Schwangerschaft stand sie mir bei und unter-
stützte mich nach Kräften, erst recht nach der Geburt meines 
kleinen Sohns Jameson Payne. All das änderte jedoch nichts 
an der traurigen Wahrheit, dass ich weiterhin die falschen Ent-
scheidungen traf. Mit neunzehn wurde ich erneut schwanger. 
Diesmal übermannten mich Panik und Angst. Unfähig, mei-
nen Eltern gegenüberzutreten oder auch nur mir selbst einzu-
gestehen, was eigentlich los war, entschloss ich mich zu einer 
Abtreibung. Das war eine entsetzliche Wahl, die mir das Herz 
brach und mein Leben veränderte. An diesem Tag, in dieser 
Klinik, zerbrach mein Inneres endgültig. Und bei der Frage 
nach Gottes Existenz sah ich nur noch zwei Möglichkeiten: 
Entweder es gab ihn nicht, oder wenn es ihn gab, musste er 
mich jetzt zwangsläufig hassen. 

Als ich die Klinik verließ, dachte ich: Nachdem ich das getan 
habe, kann Gott mich nicht mehr lieben – wenn es ihn über-
haupt gibt.

•

Ich fühlte mich endgültig als Versagerin. Das würde ich mir nie 
verzeihen können. Und in mir tobte ein derartiger Selbsthass, 
dass ich in keinen Spiegel mehr blicken konnte. Mein eigener 
Anblick war mir zuwider geworden.

Von da an konnte ich nur noch an einen Gott glauben, der 
Rache an mir üben wollte für all meine schrecklichen Taten. An 
einen strafenden Gott. Insofern, wenn mir etwas Schlechtes zu-
stieß, sah ich darin Gottes Tun – und ich hatte oft Gelegenheit, 
das zu glauben.
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Mit Anfang zwanzig heiratete ich und bekam ein weiteres 
Kind, meine Tochter Sabyre. Mein damaliger Mann wurde aber 
drogenabhängig und wir lebten uns schnell auseinander. Ich 
blieb alleine und verzweifelt mit zwei kleinen Kindern zurück. 
Dann, an einem schrecklichen Tag im Jahr 2002, kam ein frü-
herer Lebensgefährte mich besuchen, holte einige seiner Sa-
chen und nahm meinen Sohn Payne, damals sechs Jahre alt, 
ohne meine Erlaubnis zu einer Spritztour auf seinem Motor-
rad mit. Wenige Minuten später hörte ich Sirenengeheul. Ich 
rannte aus dem Haus und schrie den Namen meines Sohnes. 
Schließlich kam ich an eine Straße, die von einem quer gepark-
ten Polizeiwagen abgesperrt wurde.

Ich sah die kleinen blauen Turnschuhe meines Sohnes  – 
mit Klettverschlüssen, denn er konnte noch nicht alleine seine 
Schnürsenkel binden – auf der Straße liegen. Noch heute ver-
folgen mich diese Bilder: die Schuhe, das Blut, das gesplitterte 
Glas, der Sanitäter, der auf dem Bordstein saß, seinen Kopf auf 
die Hände stützte und weinte.

Das Motorrad war mit einem Pizza-Lieferwagen zusammen-
gestoßen und mein kleiner Junge wurde dabei unter das Auto 
geschleudert. Er war so gestürzt, dass sein Kopf im Radkasten 
des Vorderrads klemmte. Von dort baumelte Payne herunter, 
die kleinen Arme und Beine schlaff wie bei einer Stoffpuppe. 
Als die Feuerwehrleute eintrafen, kroch einer von ihnen un-
ter den Lieferwagen. Er musste den Kotflügel durchsägen, um 
meinen Sohn zu befreien. Das ist meine Strafe, war mein ers-
ter Gedanke. Gott bestraft mich für all das, was ich getan habe. 
Doch wie durch ein Wunder überlebte mein Sohn. Beim Unfall 
verlor er aber sein Gehör im rechten Ohr und trug etliche Ver-
letzungen davon, unter deren Folgen er bis heute leidet. Lange 
Zeit habe ich mir die Schuld an diesem Unfall gegeben und ge-
glaubt, dass mein Sohn für meine Sünden büßen musste.
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Als ich Mitte zwanzig war, passierte mir allerdings etwas 
sehr Schönes. Nach dem Unfall von Payne hatte ich aufgehört, 
mich mit Männern zu treffen. Ich wollte nur noch für meine 
Kinder da sein und sie beschützen. Ich hatte zwei Jobs, ging 
aufs College und fuhr zwischendrin mit Payne zu allen mög-
lichen Arztterminen und Therapien. Aber mein Leben nahm 
eine ganz neue Wendung, als ich eines Abends zum nahe gele-
genen Militärstützpunkt fuhr, um mich mit einer Freundin zu 
treffen. Als ich auf den Einlass wartete, sprach mich ein Sicher-
heitsbeamter an.

„Haben Sie eine Verabredung?“, fragte er.
Mir fiel zuerst sein umwerfendes Lächeln auf. Er hatte hell-

braune Haut und durchdringende braune Augen. Vor Paynes 
Unfall wäre er genau der Typ Mann gewesen, in den ich mich 
verliebt hätte.

„Das geht Sie gar nichts an“, fauchte ich. „Das braucht Sie 
überhaupt nicht zu interessieren; ich warte nur auf den Passier-
schein.“

„Tut mir leid“, sagte der Wachmann immer noch lächelnd. 
„Das habe ich nicht so gemeint. Ich wollte Ihnen einfach nur 
ein Kompliment machen, Sie sehen toll aus.“

Nicht einmal ein Jahr verging und wir waren verheiratet.
Virgil McVea ist ein selbstbewusster, gut aussehender, wil-

lensstarker, gottesfürchtiger Christ  – und ein großer Segen 
für mein Leben. Er hat mich mit Liebe und Zuwendung nur 
so überschüttet und wurde ein fürsorglicher, echter Vater für 
meine beiden Kinder. Ich hatte ihm bereits zu Beginn unse-
rer Beziehung von meiner Vergangenheit erzählt – ich glaube, 
ich wollte ihn davon überzeugen, dass er zu gut für jemanden 
wie mich sei. Ich beichtete ihm sogar den sexuellen Missbrauch 
und die Abtreibung. Schreckliche Geheimnisse, die ich sonst 
streng unter Verschluss hielt.
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„Du hast das alles überstanden“, war alles, was Virgil dazu 
sagte. „Und dadurch bist du zu der Frau geworden, die ich 
liebe.“

Virgil war der erste gläubige Mann, in den ich mich verlieb-
te, und sein Glaube war eine Überraschung für mich. Ich war 
ja skeptisch und zweifelte viel, aber sein Glaube an Gott wank-
te nicht. Wir besuchten regelmäßig den Gottesdienst, und ich 
wollte schrecklich gerne glauben, dass Gott mich liebte, wie 
Virgil mir versicherte, aber ich konnte es nicht.

Meine Vergangenheit ließ mich weiterhin allen Männern 
misstrauen, auch Virgil. Mein mangelndes Vertrauen war an-
fangs ein Problem in unserer Ehe. Ich konnte meinen Mund 
einfach nicht halten und oft verletzte ich ihn mit meinen Wor-
ten. Ständig widersetzte ich mich ihm. Wenn er unserer Ge-
meinde mehr Geld spenden wollte, regte ich mich auf oder wei-
gerte mich schlichtweg. Virgil war freundlich und besonnen 
und großzügig, aber ich dachte immer nur an mich und wollte, 
dass es unserer Familie gut ging. Mit der Zeit gelang es Virgil 
mit seinem leuchtenden Vorbild und seiner Liebe zu mir, dass 
ich ihm etwas schenkte, was ich bis dahin noch nie jemandem 
geschenkt hatte – mein vollkommenes Vertrauen.

Scheinbar lief jetzt alles gut für mich. Ich hatte einen liebe-
vollen Mann, zwei wunderbare Kinder und einen Job als Leh-
rerin. Zum ersten Mal in meinem Leben fühlte es sich an, als 
hätte ich festen Boden unter den Füßen. 

Nachdem wir fünf Jahre miteinander verheiratet waren, 
beschlossen Virgil und ich, noch ein Baby zu bekommen. Es 
klappte nicht und wir suchten in einer Kinderwunschklinik 
Hilfe. Vor unserem ersten Termin ging ich ins Badezimmer, 
schloss die Tür, setzte mich hin und weinte. Ich flehte Gott 
an – einen Gott, von dem ich nicht einmal sicher war, dass er 
mir überhaupt zuhörte –, dass er Virgil nicht für die Fehler 
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bestrafen solle, die ich in der Vergangenheit gemacht hatte. Ich 
versuchte sogar, mit Gott zu handeln. Er sollte mir ein für alle 
Mal seine Existenz beweisen.

„Wenn ich jetzt schwanger werde“, sagte ich, „dann weiß ich 
endlich, dass es dich gibt.“

Einige Wochen nach den Arztterminen, nachdem wir viele 
Versuche unternommen hatten, gingen wir mit dem Schwan-
gerschaftstest in dasselbe Badezimmer, in dem ich gebetet 
hatte, und flehten Gott an. Und tatsächlich: Ich war schwan-
ger.	

Später an diesem Abend, als Virgil schlief, schlüpfte ich er-
neut ins Bad, um zu beten. Immer noch war ich nicht rest-
los davon überzeugt, dass das wirklich Gottes Werk war. Ich 
brauchte immer noch mehr Beweise.

„Wenn ich ganz sicher sein soll“, sagte ich zu Gott, „dann lass 
uns Zwillinge bekommen.“

Ein paar Wochen später lag ich beim Arzt und verfolgte über 
den Monitor die Ultraschalluntersuchung.

„Da ist Ihr Baby“, erklärte die Ärztin, und noch bevor ich 
mein Gesicht zu einem glücklichen Lächeln verziehen konnte, 
fügte sie hinzu: „Und da ist Baby Nummer zwei.“

Mein Mann, der eigentlich einen gesunden farbigen Teint 
hat, wurde kalkweiß und beeilte sich zu sagen: „Jetzt können 
Sie aufhören zu zählen.“

Ich schlug die Hände vors Gesicht und weinte. Das war 
mehr, als ich zu glauben bereit gewesen war. Und dennoch … 
In dieser Nacht zog ich mich erneut zum Beten ins Bad zurück, 
mit einer neuen Bitte.

„Ich weiß nicht, warum ich das tue“, sagte ich ein wenig 
kleinlaut zu Gott. „Aber ich werde ganz, ganz bestimmt an 
dich glauben, wenn wir einen Jungen und ein Mädchen be-
kommen.“
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Ich war in der 15. Woche schwanger, als wir bei einem wei-
teren Ultraschall die Bestätigung erhielten, dass es sich um 
einen Sohn und eine Tochter handelte.

Unglaublich – aber auch das reichte mir nicht, und ich ver-
suchte, Gott immer noch weitere Bedingungen zu stellen. 
Schließlich konnte das alles auch Zufall sein, oder?

„Gott“, sagte ich also. „Noch ein allerletzter Test. Ich werde 
deine Existenz nie mehr infrage stellen, wenn eines der Babys 
blaue Augen hat und das andere grüne.“

Ich weiß, es klingt lächerlich. Gott lässt nicht auf diese Art 
mit sich handeln. Er ist schließlich kein Flaschengeist, der da-
rauf wartet, irgendwelche absurden Wünsche zu erfüllen. Ge-
rade dafür liebe ich ihn inzwischen so sehr. Aber als ich mich 
so verloren fühlte und verzweifelt auf der Suche nach ihm war, 
habe ich verrückte Sachen probiert, um damit seine Existenz 
zu beweisen. Und er hat alles erfüllt. Damals dachte ich, das sei 
meine Art, Gott zu suchen. Doch in Wirklichkeit war es Gott, 
der mich suchte. Das Problem war nur, leider konnte ich das 
nicht erkennen.

Insbesondere nicht, als meine Welt auseinanderzubrechen 
drohte.

•

In der 21. Woche bekam ich Wehen. Ich hörte auf, in der Schu-
le zu arbeiten und musste strikte Bettruhe halten. Zum Zeit-
vertreib sah ich zu, wie meine Babys meinen Bauch beweg-
ten, wenn sie hin und her rollten und traten. Vier Wochen 
später spürte ich einen entsetzlichen Schmerz im Bauch. Vir-
gil brachte mich schleunigst zum Arzt und ich wurde im Ret-
tungswagen in eine weit entfernte Klinik mit einer Station 
für Frühchen gefahren. Dort diagnostizierten die Ärzte eine 
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Plazentaablösung – eine ernste Komplikation, die für uns alle 
drei lebensgefährlich war.

Es gab einen Not-Kaiserschnitt. Das Letzte, woran ich mich 
erinnere, ist die Sauerstoffmaske, die über mein Gesicht ge-
stülpt wurde, während ich ein letztes Gebet für meine Babys 
sprach. Als ich aufwachte, wusste ich nicht, wie es den Zwillin-
gen ging.

„Die Babys sind hier“, sagte Virgil leise. Er hielt meine Hand 
und küsste meine Stirn. „Sie sind wirklich ausgesprochen klein, 
aber sie leben.“

Virgil sagte die Wahrheit. Mein Sohn Micah wog bei seiner 
Geburt knapp anderthalb Kilo, meine Tochter Willow nur ein 
Kilo. Beim Neugeborenentest bekamen sie sogenannte Apgar-
Punkte, mit denen die Gesundheit und Lebensfähigkeit auf 
einer Skala von null bis zehn gemessen wird. Zehn bedeutet 
vollkommen gesund, null so viel wie tot.

Willow bekam eine Sechs, Micah eine Eins.
Meine Babys gaben fast keine Lebenszeichen von sich. Sie 

bewegten sich nicht, ihre winzigen Hände und Füße lagen ru-
hig da, sie spuckten und gurgelten nicht, sie öffneten nicht ihre 
Augen. Kein Laut war zu hören. Wir durften sie in den ersten 
Tagen nicht auf den Arm nehmen, geschweige denn auch nur 
berühren. Alles, was wir tun konnten, war, neben ihren Beat-
mungsgeräten zu sitzen, sie anzusehen und zu beten. Die Ärzte 
äußerten sich nicht sehr hoffnungsvoll. Schließlich hörten Vir-
gil und ich auf zu beten.

Mein letztes Gebet endete mit den Worten: „Gott, wenn du 
mir eines meiner Babys wegnimmst, werde ich dich bis an mein 
Lebensende hassen.“

Und Virgil sagte: „Vater, dein Wille geschehe.“
Von da an wurden die Babys jeden Tag kräftiger. Nach zwei 

Wochen durften wir sie zum ersten Mal im Arm halten. Als ich 
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an diesem Morgen Micah bei mir hatte, öffnete er seine klei-
nen Augen. Später war Willow da und sah mich ebenfalls an. 
In diesen beiden wunderbaren Momenten hätte ich erkennen 
können, dass ich Gott endlich Glauben schenken durfte, denn 
Micah hatte wunderschöne blaue Augen, während Willows Au-
gen grün schimmerten.

Leider gelang es mir aber wieder einmal, mir einzureden, 
dass das alles nur ein Zufall sein konnte, und damit hatte ich 
mir selbst Gott erneut entwischen lassen.

Drei lange Monate dauerte es, bis wir unsere Zwillinge mit 
nach Hause nehmen konnten. Alles spielte sich ein. Ich hatte 
einen großartigen Ehemann und eine perfekte Familie, mein 
Herz floss über vor Liebe für sie alle. Auch ich wurde geliebt, 
und alles war so, wie es sein sollte. Zum ersten Mal in meinem 
Leben war ich glücklich, wirklich rundum glücklich.

Nur dass irgendetwas sich immer noch nicht richtig anfühl-
te.

Tief in meinem Inneren fühlte ich mich immer noch schmut-
zig und kaputt. Es war, als hätte ich dieses Glück nicht verdient. 
Ich war immer noch gefangen in meinen Schamgefühlen, vol-
ler Verzweiflung, niedergedrückt von meinen furchtbaren Ge-
heimnissen. Nichts davon hatte sich gelöst. Alles war immer 
noch da, tief verschlossen in meinem Inneren.

Ich fing an, die Menschen, die mir am nächsten standen, 
wegzustoßen. Ich grollte anderen, schleppte schwer an meinen 
Altlasten und konnte schlecht verzeihen. Immer noch betrach-
tete ich die Welt durch eine negative Brille. Ich war voller Miss-
trauen. Ich konnte nicht glauben, dass Gott mich liebte oder 
dass ich diese Liebe überhaupt verdiente. Ich fühlte mich im-
mer noch verloren, fühlte mich als Sünderin und Zweiflerin.

Schließlich setzte Gott Himmel und Erde in Bewegung, um 
mir zu beweisen, wie unrecht ich damit hatte.
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Am 8. Dezember 2009 ging ich wegen einer Routinesache 
zum Arzt. Es gab Komplikationen und ich wurde mit einer 
Bauchspeicheldrüsenentzündung in die Klinik eingewiesen. 
Dort wurde intravenös ein Schmerzmittel verabreicht, gleich-
zeitig Kochsalzlösung. Zwei Tage später lag ich schreiend vor 
Schmerzen in meinem Bett. Es fühlte sich an, als würde ich in-
nerlich verbrennen. Meine Mutter saß neben mir und wisch-
te mir den Schweiß von der Stirn. Die Ärzte versicherten uns, 
dass alles in Ordnung sei, aber ich fühlte mich unglaublich 
schwer und kaputt. Plötzlich fragte ich meine Mutter: „Welches 
Jahr haben wir?“

„Was glaubst du denn?“, antwortete sie und war ein wenig 
amüsiert.

„1984.“
„Mein Liebling“, lachte meine Mutter daraufhin, „wir haben 

2009, komm zurück zu uns.“
Ich sagte meiner Mutter, dass ich sie liebte, schloss meine 

Augen und begann in den tiefsten Schlaf zu sinken, den ich je 
erlebt hatte.

Was dann im Krankenzimmer passierte, weiß ich nicht mehr. 
Es wurde mir später erzählt. Offenbar hatte das Schmerzmit-
tel nicht richtig gewirkt, ich hatte wohl eine Überdosis bekom-
men. Als meine Mutter einen meiner Füße berührte, merkte 
sie, dass er sich kalt anfühlte. Sie zog die Decke über mich und 
sah, wie meine Lippen blau anliefen. Daraufhin beobachtete 
sie meine Atmung und hörte nichts, sie fühlte nach dem Puls 
und fand ihn nicht. Sie schrie nach den Schwestern, die einen 
Alarm auslösten. Es bestand akute Lebensgefahr.

Der Alarm war das Signal, dass jemand im Sterben lag. Die-
ser Jemand war ich. Ein Arzt stürzte herein und begann mit 
einer Herzdruckmassage. Eine Schwester legte eine Sauer-
stoffmaske über mein Gesicht und fing mit der Beatmung an. 
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Meine Mutter kauerte an meinem Bettende und betete. Ich hat-
te aufgehört zu atmen, mein Gehirn, meine Lungen, mein gan-
zer Körper war wie abgeschaltet. Ich war dreiunddreißig Jahre 
alt und lag im Sterben.

Aber das habe ich alles nicht mitbekommen. Denn in dem 
Augenblick, als ich meine Augen in dem Krankenhauszimmer 
schloss, öffnete ich sie auch schon wieder und befand mich im 
Himmel.

•


