




Für Lea, Philipp und für meine liebe Familie.  
Für die Überlebenden des Völkermords an den Tutsi.

Für Jesus.
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Hintergrund 

Ab dem 7. April 1994 geschah in  Ruanda das Unfassbare: Innerhalb 
von 100 Tagen töteten radikale Hutu rund eine Million Tutsi und 
oppositionelle Hutu. Diese radikalen Hutu werden „Interahamwe“ 
genannt.

Marie lebte damals als Jüngste von zehn Geschwistern mit ihrem 
Vater Modeste und ihrer Mutter Agathe in einem kleinen ruandi-
schen Dorf namens Giheke, ungefähr zwei Stunden Fußweg entfernt 
von der Stadt Kamembe. Zwei ihrer Geschwister, Placide und  Justine, 
starben schon früh. Ihre älteste Schwester, Françoise, lebte zu die-
sem Zeitpunkt schon in Deutschland, und alle anderen Geschwister, 
Jeanne de Chantal, Jean Marie, Jean Paul, Bernadette, Stephanie und 
Jules, lebten zwar noch in  Ruanda, aber nicht mehr zu Hause, da sie 
ein Internat besuchten und nur in den Ferien bei ihrer Familie waren. 

Damit Marie sich nicht so allein fühlte als einziges Kind zu Hause, 
bekam sie oft Besuch von ihrer Cousine Mamy und ihren Freundin-
nen. Liebevoll wurde Marie von ihrer Familie und im ganzen Dorf 
nur „Cadette“ genannt, was übersetzt „Jüngste“ bedeutet. Als das 
große Morden begann, war sie gerade einmal neun Jahre alt …

Anmerkung: Einige Namen der Protagonisten wurden zum 
Schutz der Privatsphäre geändert.
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TEIL 1 
STEH AUF, MEIN KIND 

e

Von allen Seiten umgibst du mich  
und hältst deine schützende Hand über mir. (…)

Als ich gerade erst entstand, hast du mich schon gesehen.  
Alle Tage meines Lebens hast du in dein Buch geschrieben –  

noch bevor einer von ihnen begann.

Psalm 139,5+16





Kapitel 1

Die Blätter der Bananenstauden sind wie ein schützendes Dach 
über mir. Ich halte die Hand meiner Mama ganz fest – so fest, 
wie ich sie mit meinen neun Jahren nur halten kann. Meine 
Handknöchel treten weiß hervor und ich spüre, wie meine 
Mama mich ebenfalls krampfhaft festhält. Ich fühle mich 
sicher neben ihr und habe gleichzeitig Angst, sie zu verlieren. 
Unsere Füße wirbeln Staub auf. Ich laufe neben ihr. Schritt für 
Schritt. Ich setze einen Fuß vor den anderen. Hoffentlich stol-
pere ich nicht! Meine Mama läuft direkt neben mir. Ich spüre 
ihre Anspannung. Meine Füße scheinen den Boden kaum zu 
berühren, so elektrisiert bin ich. Ich schaue nur geradeaus, 
wage nicht, mich umzudrehen. Die Angst kriecht mir den 
 Nacken hoch. Was wird passieren? 

Ich höre meinen Herzschlag im Ohr, spüre, wie mir das Adre-
nalin, das durch meinen Körper pumpt, mehr Kraft gibt, als ich 
eigentlich besitze. Die Zeit scheint stehengeblieben zu sein. 
Wie in einem Tunnel gehen wir die ersten Schritte in die Ba-
nanenplantage. Hoffend auf ein Wunder. Plötzlich ertönt ein 
Schuss. Er ist so laut, dass es in meinen Ohren klingelt. Er hallt 
von den Hügeln wider und das Echo zeugt von dem traumati-
schen Ereignis, das gerade hinter uns passiert ist. 
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 Ruanda nennt man auch „das Land der 1000 Hügel“. Nun sin-
gen die Hügel ein entsetzliches Lied. Ich mache den Fehler und 
drehe mich nun doch um – und was ich in diesem Moment 
sehe, werde ich mein ganzes Leben nicht mehr vergessen kön-
nen.

Sechs Monate vorher – Oktober 1993

Ich gehe in unsere Küche. Es riecht mal wieder verlockend gut 
hier! Meine Mama hilft unseren treuen Mitarbeiterinnen beim 
Kochen. Eine von ihnen rührt gerade in den großen Töpfen, die 
auf heißen Steinen stehen. „Was gibt es denn?“, frage ich und 
stelle mich neugierig auf die Zehenspitzen, um einen Blick in 
die Töpfe werfen zu können. „Reis mit Isombe, dein Lieblings-
essen“, lächelt Mama mich an. Ich strahle zurück. „Oh, Mama, 
lecker! Soll ich Papa schon mal zum Essen holen?“ Ich warte 
ihre Antwort gar nicht erst ab, sondern drehe mich gleich um 
und hüpfe leichtfüßig davon. Meinen Papa in dem großen Haus 
zu finden ist gar nicht schwer, denn man muss einfach immer 
nur den Klaviertönen hinterherlaufen, die eine Klangspur 
durchs ganze Haus legen. 

Ich setze mich neben ihn auf den Klavierhocker und schaue 
bewundernd auf seine Finger. Sie sehen so aus, als hätten sie 
ein Eigenleben, während sie sich schnell über die weißen und 
schwarzen Tasten bewegen. Nachdem mein Papa die letzten 
Töne gespielt hat, verharren seine langen, schmalen Finger 
noch kurz auf den Tasten. Die Musik hängt noch im Raum, 
verhallt nur langsam. Ich bewundere ihn dafür, dass er sich das 
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Notenlesen und auch das Klavier spielen allein beigebracht 
hat. 

„Na, Cadette“, sagt er zärtlich und streicht mir liebevoll über 
den Kopf.

„Was hast du da gerade gespielt, Papa?“, frage ich. 
„Ein Stück von Beethoven. Das war ein sehr berühmter Kom-

ponist aus Deutschland.“ 
„Aus Deutschland … Schön, dass meine große Schwester dort 

lebt!“, antworte ich.
Verträumt schaut er auf die Klaviatur. 
„Als deine Schwester in Deutschland früher einmal Urlaub 

gemacht und die großartigen klassischen Konzerte dort be-
sucht hat, sagte sie danach zu mir, dass ich jetzt ein großer Diri-
gent wäre, wenn ich in Deutschland leben würde. Kannst du 
dir das vorstellen? Deutschland ist wirklich ein wunderschö-
nes Land, Marie. Man nennt es auch ‚das Land der Dichter und 
Denker‘.“ Er streicht sich über seinen Schnurrbart und lächelt 
mich an.

„Hier riecht es aber gut. Ist das Essen schon fertig?“, sagt er 
schließlich.

„Ja, Papa. Ich wollte dich gerade holen. Es gibt Isombe! Le-
cker!“ Ich nehme ihn an der Hand und gehe gemeinsam mit 
ihm ins Esszimmer.

„Marie, hast du dir schon die Hände gewaschen? Ansons-
ten mach das noch schnell“, bittet mich Mama, und ich hüpfe 
beschwingt zum Wasserkanister. Dieser ist noch halbvoll. Ich 
drehe ihn auf und halte meine Hände darunter. Ich liebe es, wie 
das kalte Wasser an meinen Händen hinabläuft. 

„Mama, gibt es noch Buttermilch vom Frühstück?“, rufe ich 
und trockne mir die Hände am Handtuch ab. Buttermilch mag 
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ich sehr, und die Milch kommt direkt von unseren eigenen 
 Kühen. Aber noch lieber würde ich ja Schwarztee mit Milch 
und Zucker trinken wie die Erwachsenen, das darf ich jedoch 
leider noch nicht. Ich setze mich an den Holztisch und blicke 
meine Mama erwartungsvoll an. 

„Buttermilch gibt es nicht mehr, Marie, aber du kannst nach-
her ein paar Orangen pflücken gehen. Die magst du doch auch 
so gern!“

„Okay, Mama.“ Zufrieden warte ich, bis mein Papa gebetet 
hat, dann fange ich genüsslich an zu essen. Orangen sind zwar 
kein Ersatz für meine geliebte Buttermilch, aber meine Mama 
will mich damit bestimmt ein bisschen trösten. Außerdem 
liebe ich unseren Garten mit all seinen Früchten und bin gern 
draußen. 

„Du könntest dann direkt noch ein paar Avocados mitbrin-
gen, wenn du magst“, sagt Papa zu mir, dann wendet er sich 
wieder seinem Gespräch mit Mama zu. Er spricht über seine 
Arbeit an der Hochschule, aber das interessiert mich nicht son-
derlich. Ich genieße lieber mein Lieblingsessen und schaue aus 
dem Fenster. 

Die Sonne strahlt vom wolkenlosen Himmel und ihr Licht 
bricht durch die vielen grünen Blätter der Bäume vor unseren 
Fenstern wie kleine Glitzerfäden, sodass ich die feinen Staub-
körner im Raum tanzen sehen kann. Hach, denke ich. Ich kann 
es kaum erwarten, rauszugehen. Plötzlich fällt mir etwas ein. 

„Papa“, unterbreche ich den Redefluss meines geliebten 
Vaters, „denkst du daran, mir heute Abend die Geschichte von 
den Riesen im Wald weiterzuerzählen?“ 

Ich bemerke, dass die Stirn meines Papas eben noch sorgen-
voll gerunzelt gewesen ist, doch er entspannt sich sofort und 
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lächelt mich an: „Das würde ich nie vergessen, meine Kleine. 
Ich freue mich schon darauf.“ Zufrieden nicke ich, stecke mir 
den letzten Löffel Reis in den Mund und schiebe den leeren 
 Teller von mir weg. 

„Ich bin jetzt fertig. Kann ich schon aufstehen?“ Meine Eltern 
nicken beide gleichzeitig. Sie scheinen in Gedanken ganz wo-
anders zu sein. „Räum bitte noch deinen Teller ab, bevor du 
rausgehst.“ Meine Mama lächelt mich an. „Und kannst du bitte 
mal schauen, ob du noch ein paar Pullover übrig hast, die dir 
nicht mehr passen? In unserer Nachbarschaft gibt es ein paar 
Kinder, die noch etwas brauchen könnten.“ Ich nicke. 

„Aber erst gehe ich raus“, rufe ich und renne direkt aus der 
Esszimmertür hinaus ins Grüne.

Ich bleibe kurz stehen und atme den wunderbar süßen Ge-
ruch von Zitronen, Orangen und Guaven ein. Die Luft ist warm, 
aber nicht drückend. 

In  Ruanda hatten wir keinen klassischen Herd zum Kochen, wie 
man es aus Deutschland kennt, sondern wir kochten auf Steinen. 
Meine Mama half immer mit, aber wir hatten – wie viele Familien in 
 Ruanda – einige Mitarbeiter im Haus, die viele Aufgaben übernah-
men und eben auch für uns kochten. In unserem Fall war das auch 
sehr wichtig, weil wir viel Ackerboden und Kühe hatten und deshalb 
Unterstützung brauchten, um alle anfallenden Arbeiten bewältigen 
zu können. Die meisten Arbeiter übernachteten direkt bei uns in einem 
Nebenhaus. Da es oft Menschen ohne Vermögen waren, wurden sie 
von uns versorgt und waren für die Arbeits- und die Schlafmöglich-
keit dankbar.
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Anfang April 1994

Langsam wird mir langweilig. Meine Cousine Marie Média-
trice, die ich meistens nur mit ihrem Spitznamen Mamy an-
spreche, sitzt schon gefühlte Ewigkeiten in ihrem Versteck. 
Sie ist so gut in diesem Spiel, dass ich sie einfach nicht finde. 
Nachdem wir vorhin stundenlang Seilhüpfen gespielt haben, 
wollten wir irgendwann lieber Verstecken spielen. Aber jetzt 
muss ich mir etwas einfallen lassen, um sie endlich aus ihrem 
Versteck zu locken. Ich bleibe kurz stehen und denke nach, 
dann kommt mir eine super Idee: Meine Oma wohnt im Haus 
gegenüber – wir könnten sie besuchen gehen! 

Oma sieht schon total alt aus, finde ich. Aber sie ist noch 
richtig fit und arbeitet fleißig auf unseren Ackerböden mit. Ich 
schaue ihr sehr gern beim Arbeiten zu und wundere mich jedes 
Mal, wie sie mit ihren alten Knochen und grauen Haaren noch so 
viel Kraft haben kann. Und sie weiß so viel! Immer, wenn ich mal 
Bauchschmerzen habe, macht Oma mir ein ganz ekliges, schreck-
liches Getränk namens „Umuravumba“. So heißt die Pflanze, die 
hier wächst und die darin verarbeitet wird. Sie ist gefühlt die Me-
dizin für alles! Leider hilft dieses scheußliche  Getränk tatsäch-
lich ziemlich gut, deshalb bekomme ich es auch immer wieder. 
Aber heute habe ich keine Bauchschmerzen, also könnten wir, 
ohne ein ekliges Getränk zu bekommen, zu Oma gehen. 

„Mamy? Mamy? Wollen wir zu Oma gehen?“ Ich rufe in alle 
Richtungen, weil ich überhaupt keine Ahnung habe, wo sie ste-
cken könnte. Plötzlich tippt mich jemand auf der Schulter an, 
und als ich mich umdrehe, steht sie direkt vor mir. Sie lacht 
mir breit ins Gesicht. „Hihi, hast du mich nicht gefunden? Klar 
können wir zu Oma gehen!“
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Wir wollen gerade losgehen, als wir sehr aufgeregte, laute 
Stimmen aus unserem Haus hören. Ich bin neugierig, was da 
los ist, und schleiche mich näher heran. Mamy folgt mir. In 
einiger Entfernung bleiben wir stehen und sind ganz leise – 
in der Hoffnung, zu erfahren, was drinnen vor sich gehen 
mag.

„Es geht richtig ab“, sagt eine mir unbekannte Stimme. Sie 
scheint einem Jungen zu gehören. 

„Es war so schrecklich“, schluchzt eine andere Stimme. Auch 
diese klingt wie die eines Jungen. Ich höre angespannt und mit 
großen Augen zu. 

„Sie sind alle umgebracht worden“, weint der zweite Junge. 
„Wir haben die Leichen gesehen.“ Dann bricht die Stimme 

ab. 
„Ich weiß, ihr steht unter Schock“, höre ich die beruhigende 

Stimme meines Papas, der weiß, dass wir nicht weit sein kön-
nen. „Könnt ihr trotzdem versuchen, etwas leiser zu sprechen, 
bitte?“ 

„Aber Sie hätten es sehen müssen! Wir müssen in den Kongo, 
schnell! Wir müssen fliehen, sie kommen hierher!“ Der erste 
Junge scheint die Worte meines Papas nicht gehört zu haben, 
denn er redet nur noch lauter und panischer. Die Tür unseres 
Hauses wird geschlossen und ich kann nichts mehr hören. Ich 
stehe verwirrt im hellen Sonnenlicht. Was habe ich da gerade 
gehört? 

Ich fühle mich wie in einer Blase. Die Welt da draußen 
scheint eine andere zu sein als meine eigene. Ich drehe mich 
um und sehe, dass Mamy direkt hinter mir steht und ganz blass 
ist. Ich nehme ihre Hand und wir entfernen uns leise von mei-
nem Haus. Nach Verstecken spielen ist uns jetzt wirklich nicht 
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mehr zumute, aber wir können zu Oma gehen. Das wird uns 
ablenken. 

e

Am Abend des nächsten Tages stehe ich mit meinem Rucksack 
und meinem Kater Puma vor der Haustür – fertig, um bei unse-
ren Nachbarn zu übernachten. Papa hat uns heute Nachmittag 
zusammengerufen und gesagt: 

„Wir müssen jetzt aufpassen und brauchen einen Plan.“ Er 
wirkte dabei ernst und schaute uns alle nacheinander an. 

„Ich gehe davon aus, dass sie den Frauen und Kindern nichts 
tun werden. Aber trotzdem solltet ihr lieber nicht zu Hause 
sein, wenn sie kommen. Und ich vermute, das wird eher 
abends oder nachts sein. Deshalb möchte ich, dass ihr nachts 
verschwindet und bei den Nachbarn schlaft. Morgens kommt 
ihr wieder, und wir frühstücken zusammen, damit es nicht auf-
fällt und wir uns wiedersehen.“ 

Die Stille, die auf diese Worte folgte, schien ewig zu dauern.
„Aber Papa“, sagte ich, „wo bleibst du denn?“ 
„Hier zu Hause, Cadette. Die Männer passen auf das Haus 

auf.“ 
Doch nun ist alles doch noch einmal ganz anders gekom-

men. Ich bekomme mit, wie Papa zu Mama sagt: „Ich habe ge-
hört, dass noch ein paar andere Menschen umgebracht wur-
den. Es wäre sicherer, wenn ihr draußen im Wald oder im Feld 
übernachten würdet.“ 

Sie sprechen leise, aber ich verstehe sie trotzdem. Danach 
nimmt Mama mich an die eine, und meine Cousine Mamy an 
die andere Hand. Ich fühle mich dadurch sicher und getröstet.
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