Marie Kresbach

mit Priska Lachmann

Steh auf,

mein Kind,

und geh!

Wie ich durch Gottes Stimme
den Volkermord an den Tutsi in Ruanda
uberlebte und Freiheit fand
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Fiir Lea, Philipp und fiir meine liebe Familie.
Fiir die Uberlebenden des Vilkermords an den Tutsi.

Fir Jesus.
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Hintergrund

Abdem 7. April 1994 geschah in Ruanda das Unfassbare: Innerhalb
von 100 Tagen titeten radikale Hutu rund eine Million Tutsi und
oppositionelle Hutu. Diese radikalen Hutu werden ,,Interahamwe*
genannt.

Marie lebte damals als Jiingste von zehn Geschwistern mit ihrem
Vater Modeste und ihrer Mutter Agathe in einem kleinen ruandi-
schen Dorf namens Giheke, ungefihr zwei Stunden FufSweg entfernt
von der Stadt Kamembe. Zwei ihrer Geschwister, Placide und Justine,
starben schon friih. Ihre dlteste Schwester, Francoise, lebte zu die-
sem Zeitpunkt schon in Deutschland, und alle anderen Geschwister,
Jeanne de Chantal, Jean Marie, Jean Paul, Bernadette, Stephanie und
Jules, lebten zwar noch in Ruanda, aber nicht mehr zu Hause, da sie
ein Internat besuchten und nur in den Ferien bei ihrer Familie waren.

Damit Marie sich nicht so allein fiihlte als einziges Kind zu Hause,
bekam sie oft Besuch von ihrer Cousine Mamy und ihren Freundin-
nen. Liebevoll wurde Marie von ihrer Familie und im ganzen Dorf
nur ,Cadette genannt, was tibersetzt , Jiingste bedeutet. Als das
grofse Morden begann, war sie gerade einmal neun Jahre alt...

Anmerkung: Einige Namen der Protagonisten wurden zum

Schutz der Privatsphdre gedndert.
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TEIL 1
STEH AUF, MEIN KIND

\

Von allen Seiten umgibst du mich
und hdltst deine schiitzende Hand iiber mir. (...)
Als ich gerade erst entstand, hast du mich schon gesehen.
Alle Tage meines Lebens hast du in dein Buch geschrieben —

noch bevor einer von ihnen begann.

Psalm 139,5+16






Kapitel 1

Die Bldtter der Bananenstauden sind wie ein schiitzendes Dach
iber mir. Ich halte die Hand meiner Mama ganz fest — so fest,
wie ich sie mit meinen neun Jahren nur halten kann. Meine
Handknochel treten weifd hervor und ich spiire, wie meine
Mama mich ebenfalls krampfhaft festhdlt. Ich fithle mich
sicher neben ihr und habe gleichzeitig Angst, sie zu verlieren.
Unsere Fiifle wirbeln Staub auf. Ich laufe neben ihr. Schritt fir
Schritt. Ich setze einen Fuf} vor den anderen. Hoffentlich stol-
pere ich nicht! Meine Mama lduft direkt neben mir. Ich spiire
ihre Anspannung. Meine Fifle scheinen den Boden kaum zu
bertihren, so elektrisiert bin ich. Ich schaue nur geradeaus,
wage nicht, mich umzudrehen. Die Angst kriecht mir den
Nacken hoch. Was wird passieren?

Ich hére meinen Herzschlag im Ohr, spiire, wie mir das Adre-
nalin, das durch meinen Kdrper pumpt, mehr Kraft gibt, alsich
eigentlich besitze. Die Zeit scheint stehengeblieben zu sein.
Wie in einem Tunnel gehen wir die ersten Schritte in die Ba-
nanenplantage. Hoffend auf ein Wunder. Pl6tzlich ertont ein
Schuss. Erist so laut, dass es in meinen Ohren klingelt. Er hallt
von den Hiigeln wider und das Echo zeugt von dem traumati-
schen Ereignis, das gerade hinter uns passiert ist.
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Ruanda nennt man auch ,das Land der 1000 Hiigel“. Nun sin-
gen die Hiigel ein entsetzliches Lied. Ich mache den Fehler und
drehe mich nun doch um — und was ich in diesem Moment
sehe, werde ich mein ganzes Leben nicht mehr vergessen kon-

nen.

SECHS MONATE VORHER — OKTOBER 1993

Ich gehe in unsere Kiiche. Es riecht mal wieder verlockend gut
hier! Meine Mama hilft unseren treuen Mitarbeiterinnen beim
Kochen. Eine von ihnen rtihrt gerade in den groflen Topfen, die
auf heiflen Steinen stehen. ,Was gibt es denn?“, frage ich und
stelle mich neugierig auf die Zehenspitzen, um einen Blick in
die Topfe werfen zu konnen. ,Reis mit Isombe, dein Lieblings-
essen, lichelt Mama mich an. Ich strahle zurtck. ,Oh, Mama,
lecker! Soll ich Papa schon mal zum Essen holen?* Ich warte
ihre Antwort gar nicht erst ab, sondern drehe mich gleich um
und hiipfe leichtfiifig davon. Meinen Papa in dem groflen Haus
zu finden ist gar nicht schwer, denn man muss einfach immer
nur den Klaviertonen hinterherlaufen, die eine Klangspur
durchs ganze Haus legen.

Ich setze mich neben ihn auf den Klavierhocker und schaue
bewundernd auf seine Finger. Sie sehen so aus, als hatten sie
ein Eigenleben, wahrend sie sich schnell iiber die weiflen und
schwarzen Tasten bewegen. Nachdem mein Papa die letzten
Tone gespielt hat, verharren seine langen, schmalen Finger
noch kurz auf den Tasten. Die Musik hdngt noch im Raum,
verhallt nur langsam. Ich bewundere ihn dafiir, dass er sich das
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Notenlesen und auch das Klavier spielen allein beigebracht
hat.

»Na, Cadette®, sagt er zdrtlich und streicht mir liebevoll tiber
den Kopf.

»Was hast du da gerade gespielt, Papa?”, frage ich.

,Ein Stiick von Beethoven. Das war ein sehr berithmter Kom-
ponist aus Deutschland.”

»Aus Deutschland... Schon, dass meine grofie Schwester dort
lebt!*, antworte ich.

Vertraumt schaut er auf die Klaviatur.

»Als deine Schwester in Deutschland frither einmal Urlaub
gemacht und die groflartigen klassischen Konzerte dort be-
sucht hat, sagte sie danach zu mir, dass ich jetzt ein grofier Diri-
gent ware, wenn ich in Deutschland leben wiirde. Kannst du
dir das vorstellen? Deutschland ist wirklich ein wunderscho-
nes Land, Marie. Man nennt es auch ,das Land der Dichter und
Denker".” Er streicht sich iber seinen Schnurrbart und ldchelt
mich an.

,Hier riecht es aber gut. Ist das Essen schon fertig?“, sagt er
schliefilich.

»Ja, Papa. Ich wollte dich gerade holen. Es gibt Isombe! Le-
cker!“ Ich nehme ihn an der Hand und gehe gemeinsam mit
ihm ins Esszimmer.

»Marie, hast du dir schon die Hinde gewaschen? Ansons-
ten mach das noch schnell®, bittet mich Mama, und ich hiipfe
beschwingt zum Wasserkanister. Dieser ist noch halbvoll. Ich
drehe ihn auf und halte meine Hinde darunter. Ich liebe es, wie
das kalte Wasser an meinen Handen hinablduft.

»2Mama, gibt es noch Buttermilch vom Frihsttck?®, rufe ich
und trockne mir die Hinde am Handtuch ab. Buttermilch mag
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ich sehr, und die Milch kommt direkt von unseren eigenen
Kiithen. Aber noch lieber wiirde ich ja Schwarztee mit Milch
und Zucker trinken wie die Erwachsenen, das darf ich jedoch
leider noch nicht. Ich setze mich an den Holztisch und blicke
meine Mama erwartungsvoll an.

,2Buttermilch gibt es nicht mehr, Marie, aber du kannst nach-
her ein paar Orangen pfliicken gehen. Die magst du doch auch
so gern!®

,Okay, Mama.“ Zufrieden warte ich, bis mein Papa gebetet
hat, dann fange ich geniisslich an zu essen. Orangen sind zwar
kein Ersatz fiir meine geliebte Buttermilch, aber meine Mama
will mich damit bestimmt ein bisschen trosten. Auflerdem
liebe ich unseren Garten mit all seinen Frichten und bin gern
drauflen.

,Du konntest dann direkt noch ein paar Avocados mitbrin-
gen, wenn du magst®, sagt Papa zu mir, dann wendet er sich
wieder seinem Gesprdch mit Mama zu. Er spricht iiber seine
Arbeit an der Hochschule, aber das interessiert mich nicht son-
derlich. Ich geniefie lieber mein Lieblingsessen und schaue aus
dem Fenster.

Die Sonne strahlt vom wolkenlosen Himmel und ihr Licht
bricht durch die vielen griinen Bldtter der Biume vor unseren
Fenstern wie kleine Glitzerfaden, sodass ich die feinen Staub-
korner im Raum tanzen sehen kann. Hach, denke ich. Ich kann
es kaum erwarten, rauszugehen. P16tzlich fallt mir etwas ein.

,Papa“, unterbreche ich den Redefluss meines geliebten
Vaters, ,denkst du daran, mir heute Abend die Geschichte von
den Riesen im Wald weiterzuerzdhlen?”

Ich bemerke, dass die Stirn meines Papas eben noch sorgen-
voll gerunzelt gewesen ist, doch er entspannt sich sofort und
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lachelt mich an: ,Das wiirde ich nie vergessen, meine Kleine.
Ich freue mich schon darauf.“ Zufrieden nicke ich, stecke mir
den letzten Loffel Reis in den Mund und schiebe den leeren
Teller von mir weg.

,Ich binjetzt fertig. Kann ich schon aufstehen?* Meine Eltern
nicken beide gleichzeitig. Sie scheinen in Gedanken ganz wo-
anders zu sein. ,Rium bitte noch deinen Teller ab, bevor du
rausgehst.“ Meine Mama ldchelt mich an. ,Und kannst du bitte
mal schauen, ob du noch ein paar Pullover tbrig hast, die dir
nicht mehr passen? In unserer Nachbarschaft gibt es ein paar
Kinder, die noch etwas brauchen kénnten.“ Ich nicke.

LAber erst gehe ich raus®, rufe ich und renne direkt aus der
Esszimmertiir hinaus ins Grine.

Ich bleibe kurz stehen und atme den wunderbar stfien Ge-
ruch von Zitronen, Orangen und Guaven ein. Die Luft ist warm,
aber nicht driickend.

In Ruanda hatten wir keinen klassischen Herd zum Kochen, wie
man es aus Deutschland kennt, sondern wir kochten auf Steinen.
Meine Mama halfimmer mit, aber wir hatten — wie viele Familien in
Ruanda — einige Mitarbeiter im Haus, die viele Aufgaben tibernah-
men und eben auch fiir uns kochten. In unserem Fall war das auch
sehr wichtig, weil wir viel Ackerboden und Kiihe hatten und deshalb
Unterstiitzung brauchten, um alle anfallenden Arbeiten bewiltigen
zu konnen. Die meisten Arbeiter iibernachteten direkt bei uns in einem
Nebenhaus. Da es oft Menschen ohne Vermogen waren, wurden sie
von uns versorgt und waren fiir die Arbeits- und die Schlafmoglich-
keit dankbar.
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ANFANG APRIL 1994

Langsam wird mir langweilig. Meine Cousine Marie Média-
trice, die ich meistens nur mit ihrem Spitznamen Mamy an-
spreche, sitzt schon gefiihlte Ewigkeiten in ihrem Versteck.
Sie ist so gut in diesem Spiel, dass ich sie einfach nicht finde.
Nachdem wir vorhin stundenlang Seilhiipfen gespielt haben,
wollten wir irgendwann lieber Verstecken spielen. Aber jetzt
muss ich mir etwas einfallen lassen, um sie endlich aus ihrem
Versteck zu locken. Ich bleibe kurz stehen und denke nach,
dann kommt mir eine super Idee: Meine Oma wohnt im Haus
gegeniiber — wir konnten sie besuchen gehen!

Oma sieht schon total alt aus, finde ich. Aber sie ist noch
richtig fit und arbeitet fleiflig auf unseren Ackerboden mit. Ich
schaue ihr sehr gern beim Arbeiten zu und wundere mich jedes
Mal, wie sie mit ihren alten Knochen und grauen Haaren noch so
viel Kraft haben kann. Und sie weifl so viel! Immer, wenn ich mal
Bauchschmerzen habe, macht Oma mir ein ganz ekliges, schreck-
liches Getrank namens ,Umuravumba“. So heifit die Pflanze, die
hier wichst und die darin verarbeitet wird. Sie ist gefithlt die Me-
dizin fir alles! Leider hilft dieses scheufRliche Getrank tatsdch-
lich ziemlich gut, deshalb bekomme ich es auch immer wieder.
Aber heute habe ich keine Bauchschmerzen, also kénnten wir,
ohne ein ekliges Getrank zu bekommen, zu Oma gehen.

»2Mamy? Mamy? Wollen wir zu Oma gehen?“ Ich rufe in alle
Richtungen, weil ich iiberhaupt keine Ahnung habe, wo sie ste-
cken konnte. P1otzlich tippt mich jemand auf der Schulter an,
und als ich mich umdrehe, steht sie direkt vor mir. Sie lacht
mir breit ins Gesicht. ,Hihi, hast du mich nicht gefunden? Klar

konnen wir zu Oma gehen!*
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Wir wollen gerade losgehen, als wir sehr aufgeregte, laute
Stimmen aus unserem Haus horen. Ich bin neugierig, was da
los ist, und schleiche mich ndaher heran. Mamy folgt mir. In
einiger Entfernung bleiben wir stehen und sind ganz leise —
in der Hoffnung, zu erfahren, was drinnen vor sich gehen
mag.

,Es geht richtig ab“, sagt eine mir unbekannte Stimme. Sie
scheint einem Jungen zu gehoren.

»Es war so schrecklich®, schluchzt eine andere Stimme. Auch
diese klingt wie die eines Jungen. Ich hore angespannt und mit
groflen Augen zu.

»oie sind alle umgebracht worden”, weint der zweite Junge.

,Wir haben die Leichen gesehen.” Dann bricht die Stimme
ab.

slch weifs, ihr steht unter Schock®, hore ich die beruhigende
Stimme meines Papas, der weifs, dass wir nicht weit sein kon-
nen. ,Konnt ihr trotzdem versuchen, etwas leiser zu sprechen,
bitte?”

»2Aber Sie hdtten es sehen miissen! Wir miissen in den Kongo,
schnell! Wir mussen fliechen, sie kommen hierher!“ Der erste
Junge scheint die Worte meines Papas nicht gehort zu haben,
denn er redet nur noch lauter und panischer. Die Tiir unseres
Hauses wird geschlossen und ich kann nichts mehr horen. Ich
stehe verwirrt im hellen Sonnenlicht. Was habe ich da gerade
gehort?

Ich fihle mich wie in einer Blase. Die Welt da drauflen
scheint eine andere zu sein als meine eigene. Ich drehe mich
um und sehe, dass Mamy direkt hinter mir steht und ganz blass
ist. Ich nehme ihre Hand und wir entfernen uns leise von mei-

nem Haus. Nach Verstecken spielen ist uns jetzt wirklich nicht
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mehr zumute, aber wir kdnnen zu Oma gehen. Das wird uns
ablenken.

=

Am Abend des nachsten Tages stehe ich mit meinem Rucksack
und meinem Kater Puma vor der Hausttr — fertig, um bei unse-
ren Nachbarn zu tibernachten. Papa hat uns heute Nachmittag
zusammengerufen und gesagt:

LWir miissen jetzt aufpassen und brauchen einen Plan. Er
wirkte dabei ernst und schaute uns alle nacheinander an.

,Ich gehe davon aus, dass sie den Frauen und Kindern nichts
tun werden. Aber trotzdem solltet ihr lieber nicht zu Hause
sein, wenn sie kommen. Und ich vermute, das wird eher
abends oder nachts sein. Deshalb mdchte ich, dass ihr nachts
verschwindet und bei den Nachbarn schlaft. Morgens kommt
ihr wieder, und wir frithstiicken zusammen, damit es nicht auf-
fallt und wir uns wiedersehen.”

Die Stille, die auf diese Worte folgte, schien ewig zu dauern.

~LAber Papa“, sagte ich, ,wo bleibst du denn?*

,Hier zu Hause, Cadette. Die Mdnner passen auf das Haus
auf.”

Doch nun ist alles doch noch einmal ganz anders gekom-
men. Ich bekomme mit, wie Papa zu Mama sagt: ,Ich habe ge-
hort, dass noch ein paar andere Menschen umgebracht wur-
den. Es ware sicherer, wenn ihr draufien im Wald oder im Feld
ibernachten wiirdet.

Sie sprechen leise, aber ich verstehe sie trotzdem. Danach
nimmt Mama mich an die eine, und meine Cousine Mamy an

die andere Hand. Ich fithle mich dadurch sicher und getrostet.
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