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Vor acht Monaten

Die Gehwege und Straßen waren weiß, und die Au-
tos auf  der vierspurigen Otto-Suhr-Allee fuhren 

langsam, wie verträumt. Berlin flüsterte. Immer noch fiel 
Schnee, die Flocken verharrten in der Luft, schwebten, 
wurden hierhin und dorthin getragen, bis sie sich behut-
sam auf  einem Briefkasten oder einem Fensterbrett nie-
dersetzten.

Ich nahm diese Behutsamkeit in mich auf  wie eine 
Medizin. Wenn die Woche vorbei ist, habe ich viele un-
freundliche Kunden erlebt. Leute, die zu mir an die Kasse 
kommen und mich anblaffen: „Handschuhe?“

Wenn ich antworte: „Sie wollen wissen, ob wir Hand-
schuhe haben? Leider nicht“, dann drehen sie sich wortlos 
um, als wäre ich ein Ding, eine gefühllose Maschine, die 
keine Höflichkeit verdient hat.

Bin ich am Ende der Woche hundertmal grundlos be-
leidigt, angeschnauzt oder verachtet worden, brauche ich 
ein paar Stunden Ruhe. Ich zeichne, und bald geht es mir 
besser. Ich kann mich wieder spüren, bin wieder ich selbst.
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Auch an diesem Freitag war meine Seele wund. Ich be-
trat die Bibliothek. Nicht, um mir Bücher auszuleihen, 
sondern um zu zeichnen.

Früher hatte ich mir noch ein Buch aus dem Regal ge-
holt und es vor mich hingelegt, um ein Alibi zu haben, be-
vor ich mit dem Zeichnen begann. Inzwischen brauchte 
ich das nicht mehr. Die Bibliothekarinnen kannten mich. 
Ich war still. Ich störte niemanden.

An diesem Tag war die Stimmung in der Bibliothek be-
sonders. Alle hatten ein Leuchten im Gesicht, wie Kinder 
bei der Bescherung an Heiligabend. Sie hatten den Winter 
flüstern gehört. Ich klopfte mir den Schnee vom Mantel, 
hängte ihn an die Garderobe und ging leise zu meinem 
Lieblingsplatz. Ich rieb meine kalten Hände aneinander, 
dann schlug ich den Zeichenblock auf. Die Bleistifte be-
wahrte ich in einer alten, abgeschrammten Metalldose auf, 
zusätzlich in einen Lappen gewickelt, damit die Spitzen 
nicht abbrachen. Für die ersten Linien nahm ich einen 
harten Bleistift und zeichnete den Umriss einer Tannen-
meise. In Berlin sah man im Winter eher Rotkehlchen, 
Gimpel und Sperlinge. Aber selten, am Stadtrand, bekam 
man auch eine Tannenmeise zu Gesicht. Wenn der Schnee 
alles bedeckte, brauchten die Vögel Futter von freund-
lichen Menschen. Das machte sie auch sichtbar.

Ich war zu einem weichen Bleistift gewechselt und 
gab den Schwanzfedern mit dicken Strichen die cha-
rakteristische Färbung, als ich aufblickte und du an mir 
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vorübergingst. Du hattest die helle Latzhose an, und deine 
schmalen Hände hielten einen Bücherstapel, den du zur 
Ausleihe brachtest – Romane, und zwar gewichtige. Als 
du bei der Ausleihe ankamst, legtest du die Bücher ab und 
strichst dir das Haar hinter das Ohr. Ich habe nie etwas 
Schöneres gesehen als dich an diesem Tag.

Du packtest die Bücher in deinen Stoffbeutel und gingst 
zur Tür, und als du gerade im Begriff  warst, hindurch-
zutreten, drehtest du dich zu mir um.

Es war uns beiden unangenehm. Erst schlugst du die 
Augen nieder, dann ich. Kurz darauf  warst du weg. Da war 
nur noch die hohe Schwingtür mit den Messingknäufen, 
die leise nachwippte.

Eine Stunde lang habe ich dich gezeichnet.
Das flaue Gefühl im Magen hörte nicht auf. Ich stand 

auf  und ging zur Bibliothekarin. Ich war schon rot, bevor 
ich überhaupt den Mund aufgemacht hatte. „Entschuldi-
gen Sie, können Sie mir sagen, wie die junge Frau heißt, 
die vor einer Stunde Romane ausgeliehen hat? Die mit der 
Latzhose?“

Sie sah mich fragend an.
Ich wäre am liebsten gestorben. Nach einigem Zögern 

schlug ich meinen Zeichenblock auf  und zeigte ihr die 
Zeichnung.

Sie nahm den Block und strich sanft über das Papier. 
„Meine Güte. Du musst an die Uni. Du musst Kunst stu-
dieren.“
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„Hab ich versucht. Ich wurde nicht genommen.“
„Versuch’s noch mal.“
„Können Sie mir sagen, wie sie heißt?“
„Jede Frau sollte jemanden haben, der sie so zeichnet.“
Ich schwieg.
Sie sah mich mitleidig an. „Ich darf  dir den Namen 

nicht sagen.“
„Verstehe.“ Mir war heiß vor Scham. Ich ging zurück zu 

meinem Platz und packte meine Sachen zusammen.
Als ich an ihr vorbei zum Ausgang ging, sagte die Bi-

bliothekarin: „Sie kommt immer donnerstags.“
Ich stoppte. „Aber heute ist Freitag.“
„Das wundert mich auch. Sie ist zum ersten Mal an 

einem Freitag da gewesen.“
Ich bedankte mich und trat durch die großen Türen des 

Rathauses nach draußen. Die kalte, klare Luft schlug mir 
auf  die Wangen. Ich atmete tief  ein und war froh, am Le-
ben zu sein.

Das Charlottenburger Rathaus mit seinem Turm und 
den großen alten Fenstern wirkte, als wäre es aus einer an-
deren Zeit. Du warst hier langgegangen, unter den vielen 
Spuren im Schnee waren auch deine.

Dass es dich gab, dass ich dich gesehen hatte, änderte 
alles. Du warst Berlinerin. Du warst Teil dieser Stadt ge-
wesen, ohne dass ich es gewusst hatte.

Ich tauschte meinen Dienst bei der Arbeit, um am 
Donnerstag freizubekommen. Dann zitterte ich auf  
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diesen Tag hin. Mit weichen Knien ging ich in die Bi-
bliothek. Ich konnte mich nicht auf  meine Zeichnungen 
konzentrieren. Die Stunden verstrichen, ich blieb bis um 
sieben, bis die Bibliothek geschlossen wurde. Du kamst 
nicht. 

Alles erschien mir eigenartig in diesen Tagen. Die Zahn-
pasta schmeckte anders. Die Lieder im Radio klangen, als 
wären sie extra für mich ausgewählt worden. Und ich hat-
te den Eindruck, dass die Kunden im Supermarkt freund-
licher geworden waren.

Als es wieder Donnerstag war und ich an der Auslei-
he vorbeikam, winkte mich die Bibliothekarin zu sich und 
sagte leise: „Sie war am Freitag da.“ Sie lächelte und hob 
die Augenbrauen.

Am Freitag hatte ich Schicht bis um acht, ich konnte 
nicht in die Bibliothek, aber für die Folgewoche tausch-
te ich die Dienste, sodass ich am Freitag dort sein konnte.

Ich setzte mich an meinen gewohnten Platz, zeichnete 
die schönste Blaumeise, die mir unter diesen Umständen 
gelingen konnte, und sah jedes Mal hoch, wenn jemand 
durch die Eingangstür kam. Dann warst du da. Deine an-
ziehende Fremdheit war beinahe zu viel für mich. Ich wag-
te kaum, dich anzusehen.

Du gingst zwischen die Regale, bliebst dort eine Weile. 
Als du ein Buch in einem Regal in meiner Nähe suchtest, 
drehtest du dich unvermittelt zu mir um und sagtest leise: 
„Du zeichnest?“
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Mein Mund war so trocken, dass ich nur nicken konnte.
„Darf  ich es sehen?“
Ich hielt dir den Block hin.
Dieses Lächeln!
Ich sagte: „Der Schnabel ist zu kurz. Und die Flügel 

müssten –“
„Was zeichnest du noch?“
Hatte die Bibliothekarin dir etwa von mir erzählt? Hat-

te sie verraten, dass ich dich gezeichnet hatte? Ich klappte 
den Block zu. „Tannenmeisen“, brachte ich heraus. „Und 
Rotkehlchen.“

Als ich nach Hause kam, brannte ich innerlich. Ich ging 
auf  und ab. Später wälzte ich mich schlaflos und unruhig 
im Bett.

Ich aß kaum etwas an jenem Wochenende. Zeichnete 
dich viermal, immer mit ernstem Gesicht, ich konnte dich 
nicht mit einem Lächeln zeichnen.

Am Montag bei der Arbeit fragten sie mich, ob ich 
krank sei. „Geh nach Hause“, sagte der Chef, „du steckst 
sonst alle an.“

Ich schlich nach Hause und legte mich aufs Bett. Am 
Dienstag riss ich mich zusammen und ging arbeiten, ge-
nauso am Mittwoch, am Donnerstag. Freitags saß ich wie-
der in der Bibliothek.

Aber auch du warst erschrocken über unsere Begeg-
nung. An diesem Freitag hast du mir nur einmal kurz zu-
genickt, wir sprachen kein Wort miteinander.
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Hatte die Bibliothekarin vielleicht doch nicht geplau-
dert? Sie besaß ein gutes Herz. Sie würde mich doch nicht 
so bloßstellen. Ich ärgerte mich. Du hattest mich an-
gesprochen, und ich hatte das Gespräch vermasselt. Wie 
sollte ich jetzt ein neues beginnen?

In der nächsten Woche traute ich mich zu fragen: „Wie 
heißt du eigentlich?“

Du hobst den Blick. Deine braunen Augen musterten 
mich. „Lenja. Und du?“

In diesem Moment hätte ich gern einen außergewöhn-
lichen Namen gehabt, so wie Lenja der beste, der schöns-
te Name auf  der Welt war. Gern hätte ich geantwortet: 
Amadeus. Milo. Janosch. Aber mir blieb nur die Wahr-
heit. „Stefan.“

„Wartest du auf  jemanden?“, fragtest du.
„Nein, wieso?“ Mir schlug das Herz bis zum Hals.
„Weil du hier in der Bibliothek zeichnest. Warum 

machst du das nicht zu Hause?“
„Hier ist es still. Und aufgeräumt.“
Du lachtest leise.
Ich fragte: „Und du studierst Deutsch?“ Ich hatte er-

späht, was dein Leseprogramm war: Lion Feuchtwanger, 
Alfred Döblin, Hans Fallada. Zu Hause hatte ich die Na-
men gegoogelt.

„Hey!“ Du gabst mir einen Knuff  in die Seite. „Da passt 
aber jemand genau auf, was ich lese.“

Ich wurde rot, aber du hast mich angestrahlt.
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Immer war ich unsichtbar gewesen, hatte mich als 
Außenseiter gefühlt. Jetzt bekam ich dieses Lächeln ge-
schenkt. Es verwirrte mich. Hob mich empor und wirbel-
te mich herum.

Später spazierten wir gemeinsam aus der Bibliothek. 
Du erzähltest mir, dass du Mathe studierst und dass dir 
die klassischen Autoren einfach gefallen. Jeder, der uns 
hörte, hätte unser Plaudern für ein Allerweltsgespräch ge-
halten. Für uns war es das nicht. Vorsichtig tasteten wir 
uns mit Worten voran und versuchten zu ergründen, wer 
wir waren.
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Heute

Eine Durchsage scheppert aus den Lautsprechern. Wir 
bitten um Ihre Aufmerksamkeit. Sehr geehrte Damen 

und Herren. Das Geschnatter der Passagiere am Gate ver-
ebbt, jetzt horchen alle auf. Auch ich. Die Stimme verkün-
det: Ihr Flug nach Thessaloniki ist heute ausgebucht. Zu Ih-
rer eigenen Sicherheit und zu Ihrem Komfort bitten wir alle 
Fluggäste der Economy Class, nur ein Stück Handgepäck 
mit an Bord zu nehmen.

Ein griechisches Mädchen spricht begeistert auf  sein 
Telefon ein. Es hält sich das Smartphone vor den Mund, 
als wollte es davon abbeißen wie von einer schwarzen 
Waffel, und diskutiert mit strahlenden Augen mit seinem 
unsichtbaren Gegenüber.

Mein Handy schweigt. Du schreibst nicht. Es wäre 
Wahnwitz, dich anzurufen. Trotzdem schwebt mein Fin-
ger über der Kurzwahltaste, die deine Nummer wählt.

Wir dürfen uns anstellen, um ins Flugzeug zu steigen, 
und die Leute drängeln zum Durchlass. Jeder hat bereits 
den Zettel mit der Nummer seines Sitzplatzes in der Hand. 


