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Prolog

Es regnete. Die Tropfen schlugen auf die Glasscheibe des 
Dachfensters und trübten sie ein. Ich konnte den Himmel 
nicht sehen. Regungslos lag ich da und horchte in mich hi-
nein. Einige Minuten vergingen, doch es passierte nichts. Die 
Tropfen prasselten weiterhin auf die Scheibe – das war alles. 
Es war wirklich weg! 

Immer wieder war ich morgens aufgewacht und schon 
nach wenigen Sekunden hatten mich eine schlechte Stim-
mung, Negativität und Trauer übermannt. Doch heute, das 
erste Mal nach einer so langen Zeit, fühlte ich mich ganz 
einfach FREI! Unglaublich! Ich lächelte und fing vor Dank-
barkeit an zu weinen. Mein Mann Christian war bereits unter-
wegs, sodass ich diesen Moment nicht mit ihm teilen konnte. 
Ich wünschte mir, ihm nahe zu sein. Das hatte ich lange nicht 
mehr so empfunden.

Ich lauschte meinen Kindern, wie sie im Zimmer vor sich 
hin brabbelten. Voller Tatendrang stand ich also auf. Der Tag 
wartete auf mich! Als wir gemeinsam ins Bad gingen, be-
trachtete ich uns im Spiegel. Da war eine Frau, die ein Kind 
auf dem Arm hatte und ein weiteres stand mit der Zahnbürs-
te in der Hand vor ihr. Es war lange her, dass ich uns ganz 
bewusst wahrnahm. Ich liebte meine kleine, süße, hübsche 
Familie. Mein Mädchen war komplett blond und blauäugig, 
mein Sohn hatte hellbraune Haare und braune Augen. Men-
schen, die uns nicht kannten, würden uns auf den ersten 
Blick nicht als Familie erkennen. Ich mit meinem gebräunten 
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Teint, meinen dunklen Haaren und dunklen Augen würde 
nie als Mutter meiner Kinder erkannt werden. Es amüsierte 
mich, dass wir eine so bunte Familie waren. Hier fehlte nur 
mein Mann, der Vater meiner Kinder. 

Ich war glücklich. So richtig glücklich wie schon lange 
nicht mehr. Und ich war ganz sicher: Gott, zu dem ich im Mo-
ment größter Verzweiflung gebetet hatte, hatte mich aus den 
dunklen Tiefen meines Lebens befreit.
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Vorwort

Dieses Buch beruht auf einer wahren Begebenheit, meiner 
Lebensgeschichte.

Ich habe mich dazu entschieden, sie zu erzählen, weil mir 
in meinem Leben viel zu viele Menschen begegnet sind, die 
sich dem Zwang ihrer Familien oder der Gesellschaft gebeugt 
haben. Einige davon sind muslimische Mädchen, die einer 
arrangierten Hochzeit zustimmten, weil sie Angst hatten, 
sonst von ihrer Familie verstoßen zu werden. Doch ebenso 
lernte ich Christen aus sehr konservativen Familien kennen, 
die von ihren nahen Angehörigen deren feste Interpretation 
davon, wie man mit Gott zu leben hätte, aufgezwungen be-
kamen. Manche dieser Menschen wollten sich verwirklichen, 
erfuhren aber Ablehnung und Widerstand, weil sie damit 
scheinbar gegen die Werte ihrer Familien oder sogar gegen 
Traditionen ihrer Kultur verstoßen würden. Somit gaben und 
geben weiterhin viele auf. Die Sorge vor dem Alleinsein ohne 
Familie ist oft größer als der Wunsch, einen Lebenstraum zu 
erfüllen. Somit beugen sie sich.

Diese Menschen können sich selbst nicht finden, weil sie 
das Leben eines oder einer anderen führen, aber nicht ihr 
eigenes. Die, die nicht auf ihr Innerstes, ihr Herz, hören und 
sich deshalb ein Stück weit aufgeben, haben eines gemein-
sam: Sie sind nicht glücklich. Immer wieder müssen sie sich 
fragen: Was wäre, wenn ich doch meinen eigenen Weg gegangen 
wäre?

Dieses „Was wäre, wenn …?“ habe ich gewagt. Auf meinem 
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Weg musste ich sehr viele Hürden nehmen, und genau davon 
möchte ich berichten.

Bevor ich jedoch meine Geschichte erzähle, möchte ich be-
tonen, dass es nicht meine Absicht ist, Streit und Konflikte 
in den betroffenen Familien und in Teilen der Gesellschaft 
heraufzubeschwören. Ich wünsche mir, dass alle Menschen, 
die eine enge Sichtweise auf das Leben haben – sei es auf-
grund ihrer Tradition oder ihrer Religion – andere, die nicht 
nach ihren Vorstellungen leben, akzeptieren und respek-
tieren. 

Es geht mir nicht darum zu appellieren, dass man seine 
traditionellen Werte vergessen sollte, wenn sie für einen 
selbst wichtig sind. Mein Anliegen ist es, dass Menschen ihre 
Nächsten so respektieren können, wie sie selbst respektiert 
werden möchten.

Diese Toleranz durfte ich in meinem Leben leider nicht er-
fahren. Ich verliebte mich als junge arabischstämmige Frau 
in Deutschland in einen deutschen Mann und wollte mit ihm 
zusammen sein. Deswegen entschied ich mich für ein Leben 
mit ihm. Dieses scheinbare „Vergehen“ wurde mir schwer-
wiegend zur Last gelegt und vom Großteil meiner Familie 
bis heute nicht „verziehen“. Sie entschieden sich, ihr Gesicht 
vor der Gesellschaft zu wahren, und somit wurde ich ver-
stoßen. 

So stand ich eines Tages als junge Frau verzweifelt in mei-
nem Zimmer und legte den Wohnungsschlüssel auf meinen 
Schreibtisch, der mich über die Schulzeit stets begleitet hat-
te. Wenn ich jetzt ginge, so wusste ich, würde ich alles verlie-
ren, was mein bisheriges Leben ausgemacht hatte. Wollte ich 
das alles wirklich aufs Spiel setzen? Gab es dann kein Zurück 
mehr? War dies der Preis, den ich für meine Freiheit zahlen 
musste? 
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Wenn es so kommen sollte, dann wäre das ein sehr hoher 
Preis. Auch wenn ich mit Gottes Hilfe viele Verletzungen im 
Laufe der Jahre überwinden durfte und meine Entscheidung 
nicht bereue, war sie unglaublich schmerzhaft für mich …
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Kapitel 1

Meine Familie ist palästinensischen Ursprungs. Ein Großteil 
der Palästinenser, so auch meine Familie, flohen ab 1948 auf-
grund der Auseinandersetzungen mit Israel ins Nachbar-
land Jordanien. Mein Großvater wuchs dort in einer wohl-
habenden Familie auf und wurde in den 70er-Jahren ein 
erfolgreicher Geschäftsmann. Er heiratete meine leibliche 
Großmutter und gemeinsam hatten sie sechs Kinder, drei 
Mädchen und drei Jungen. Um seiner Familie aber eine si-
chere Zukunft bieten zu können, ging mein Großvater darauf-
hin allein nach Deutschland. Dort fasste er beruflich Fuß und 
verdiente genug Geld, um mit dem Ersparten aus Jordanien 
und seinem Einkommen ein Mehrfamilienhaus in Hamburg 
kaufen zu können. 

Während dieser Monate lernte meine Großmutter in sei-
ner Abwesenheit einen anderen Mann kennen und brannte 
mit ihm durch. Sie verschwand einfach. Daraufhin bot mein 
Großvater seinen Kindern, die zu dieser Zeit im Teenager-
alter waren, an, nach Deutschland zu kommen, und die drei 
jüngsten, darunter mein Vater, nahmen das Angebot an. In 
den 80er-Jahren lernte er dann die Frau kennen und lieben, 
die zu meiner Oma wurde. Sie war Deutsche und Christin, er 
Araber und Muslim. Ja, tatsächlich – meine „zweite“ Oma war 
eine Deutsche. Sie war zwar nicht meine leibliche, dennoch 
immer wie eine echte Oma für mich gewesen. Für die dama-
lige Zeit war die Liebe zwischen meinen Großeltern sicher-
lich ungewöhnlich, und auch heute, nach 40 Jahren, ist sie 
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es für einige nach wie vor. Für meinen Vater und seine Ge-
schwister war es jedenfalls alles andere als erfreulich, dass 
ihr Vater eine deutsche Frau zur Gattin genommen hatte. 
Dies hatte meine Großmutter leider auch des Öfteren zu spü-
ren bekommen. Doch die Liebe meiner Großeltern war stark!

Mein Vater wurde in Jordanien geboren und war 14, als er 
nach Deutschland kam. Er ging hier zur Schule und machte 
eine handwerkliche Ausbildung. Da es für ihn, im Gegensatz 
zu seinem Vater, nicht infrage kam, eine Frau zu heiraten, die 
bereits westliche Lebensgewohnheiten angenommen hat-
te, beschloss er in seinem 20. Lebensjahr, nach Jordanien 
zu fliegen, um dort eine sunnitische Ehefrau zu finden. Da-
mals, und bei vielen Familien auch heute noch, war das Inte-
resse des Mannes und seiner Familie groß, eine Frau zu hei-
raten, die der kulturellen Tradition entsprach. Das bedeutete, 
sie war Jungfrau, arabischer Herkunft, konnte kochen, put-
zen, war gebärfreudig und im besten Fall auch noch gut aus-
sehend. Für meinen Vater war es undenkbar, eine deutsche 
Frau zur Braut zu nehmen.

Während dieses Jordanien-Aufenthaltes lernte mein Vater 
dann meine Mutter kennen. Sie war wunderschön und erst 
16 Jahre alt. Wie so oft kamen solche Begegnungen zustan-
de, weil irgendwer immer jemanden kannte, der eine heirats-
fähige Tochter hatte. Da er die Brautsuche selbst vornahm, 
ging er zu den Eltern meiner Mutter und bat diese, anstelle 
meines Großvaters, der dies eigentlich hätte tun müssen, 
um ihre Hand. Für sie war es wie ein „Sechser im Lotto“, ihn 
zu heiraten, um dann in Deutschland leben zu dürfen, denn 
auch sie hatte kein einfaches Leben. 

Ihr Vater hatte bereits jung eine Familie gegründet. Um 
Geld zu verdienen, war er oft monatelang im Ausland ge-
wesen. Während eines Aufenthalts in Ägypten zeugte er mit 
einer anderen Frau, die er als zweite Ehefrau heiratete, meine 
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Mutter. Als er wieder zurück nach Jordanien ging, trennte er 
sich wieder von dieser Frau und nahm meine Mutter einfach 
mit. In arabischen Ländern besitzen oftmals die Väter das ab-
solute Sorgerecht für ihre Kinder. Meine Mutter wuchs also 
bei ihrer Stiefmutter auf, die überhaupt nicht erfreut war, 
was mein Opa in Ägypten getan hatte. Dies hatte sie ihr jun-
ges Leben lang zu spüren bekommen.

Nachdem meine Eltern in Jordanien also eine islamische 
Trauung vorgenommen hatten, flogen sie gemeinsam nach 
Hamburg und heirateten dort standesamtlich mit der schrift-
lichen Einverständniserklärung der Eltern meiner Mutter, 
die aufgrund ihrer Minderjährigkeit nötig war. Damals war 
dies nach deutschem Recht noch möglich.

Obwohl mein Opa eine Generation älter war als mein Vater 
und mein Onkel, teilte er nicht die gleichen kulturellen An-
sichten wie der Rest meiner Familie. Seinen Glauben hat er 
zur Grundlage seines Lebens gemacht. Er betete fünfmal am 
Tag, indem er seinen Gebetsteppich gen Mekka ausrichtete 
und in den Dialog mit Gott ging. Die Werte seiner Religion 
lebte er. Mit anderen Menschen ging er sehr liebevoll um. Er 
betrachtete die drei Weltreligionen Christentum, Islam und 
sogar das Judentum – was meiner Meinung nach für einen 
Palästinenser bemerkenswert ist – als gleichwertig. Für ihn 
zählte nur, dass man Gott liebt und jeden Menschen so be-
handelt, wie man selbst behandelt werden möchte.

Mein Großvater unterwarf sich dem Zwang der arabischen 
Gemeinschaft, in der er lebte, nicht. Die Meinung ande-
rer Leute war ihm nicht so wichtig. Darum war es ihm auch 
egal, was die Menschen über seine Ehe mit einer Deutschen 
dachten. Der Koran sagt ganz klar aus, dass ein Mann eine 
Frau einer anderen Religion heiraten darf. Und nur was im 
Koran stand, galt für ihn. Der Mann gilt dort als Oberhaupt 
der Familie und gibt die Religion an seine Kinder weiter. 
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Mein Großvater hatte mit seiner zweiten Ehefrau jedoch kei-
ne weiteren Kinder mehr bekommen können. Einer Muslima 
war es hingegen nur gestattet, einen Muslim zu heiraten, da 
eine Frau die Religion an die Kinder nicht weitergeben konn-
te. Und wenn eine Frau einen Ungläubigen heiraten und mit 
ihm Kinder zeugen würde, würden diese Kinder in die Hölle 
kommen, da sie aufgrund der Missetat der Mutter ungläubig 
aufwuchsen.

Was ich an meinen beiden Großeltern immer sehr bewun-
dert habe, war, dass sie einander trotz ihrer unterschied-
lichen Religionen von Herzen respektierten und sich noch 
mit über 80 Jahren bedingungslos liebten. Tagtäglich lasen 
sie gemeinsam aus der Bibel oder dem Koran vor und philoso-
phierten über die Botschaften darin. Mein Opa lies jedes Jahr 
zum Zucker- oder Opferfest seine Enkelkinder aus der Bibel 
vorlesen. Sein Lieblingspsalm aus der Bibel war Psalm 23:

„Der HERR ist mein Hirte, mir wird nichts mangeln. Er 
weidet mich auf einer grünen Aue und führet mich zum 
frischen Wasser. Er erquicket meine Seele. Er führet mich 
auf rechter Straße um seines Namens willen. Und ob ich 
schon wanderte im finstern Tal, fürchte ich kein Unglück; 
denn du bist bei mir, dein Stecken und Stab trösten mich. 
Du bereitest vor mir einen Tisch im Angesicht meiner 
Feinde. Du salbest mein Haupt mit Öl und schenkest mir 
voll ein. Gutes und Barmherzigkeit werden mir folgen 
mein Leben lang, und ich werde bleiben im Hause des 
HERRN immerdar.“

Die größte Sorge meiner Oma war, dass mein Opa vor ihr 
aus dieser Welt scheiden würde, denn dann würde sie sich 
allein mit der muslimischen Familie auseinandersetzen 
müssen. Die negative Einstellung der Kinder meines Opas 
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gegenüber seiner zweiten Ehe war besonders verwunderlich, 
da sie bereits eine längere Zeit in Deutschland gelebt und die 
Vorteile und Freiheiten der deutschen Gesellschaft genossen 
hatten. 

Im besagten Hamburger Mehrfamilienhaus wohnten also 
meine Großeltern, mein Onkel sowie mein ältester Cousin je-
weils mit ihren Familien und mein Vater mit meiner Mutter, 
meinem Bruder und mir. Ich liebte dieses Haus. Wir hatten 
dort einen wunderschönen Garten mit vielen Obstbäumen 
und Blumenbeeten. 

Man würde meinen, dass mein Opa, der ohne Zweifel das 
autoritäre Familienoberhaupt meiner Familie war, seine To-
leranz und Weltoffenheit an seine Kinder weitergeben konn-
te. Er hatte es auch immer wieder versucht, indem er kein 
Gespräch über dieses Thema mied. Mit seiner glücklichen 
Ehe und seinem großen deutschen Freundeskreis lebte er es 
seiner Familie vor. Trotzdem konnte er sie nicht erreichen. 
Sie tolerierten zwar die Bürger, die in diesem Land wohnten, 
grüßten die Nachbarn und zahlten ihre Steuern, jedoch wäre 
es eine Katastrophe, ja, eine „Familienschande“ gewesen, 
wenn sich eine Tochter von ihnen jemals in einen deutschen 
Mann verlieben würde …



16

Kapitel 2

Einige Monate nach der Hochzeit meiner Eltern war ich gebo-
ren worden. Doch ich kam nicht allein, denn mein Zwillings-
bruder Jamal erblickte nur wenige Minuten vor mir das Licht 
der Welt. Gemeinsam wuchsen wir im Haus meines Opas auf. 

Als wir vier Jahre alt wurden, ließen sich unsere Eltern 
scheiden, denn sie stritten sehr viel. Sie waren einfach zu un-
terschiedlich und hatten sich vor der Hochzeit nicht gut ge-
kannt. Meine Mutter hatte sich dazu entschieden, kein Kopf-
tuch mehr zu tragen, womit mein Vater nicht einverstanden 
war und was ihn gegen sie aufbrachte. Er schämte sich vor 
der arabischen Gesellschaft zutiefst wegen der „Verwest-
lichung“ seiner eigenen Ehefrau. 

Die ersten drei Jahre nach der Trennung waren wir jedes 
zweite Wochenende bei meinem Vater. Später hatte ich nicht 
mehr in dieser Regelmäßigkeit Kontakt zu ihm. Ich fand 
Gründe, nicht mehr jedes Mal mit meinem Bruder zusam-
men zu ihm zu fahren, denn ich wollte lieber bei meiner Mut-
ter bleiben und ihr damit gefallen. Es war für mich ein Akt 
der Solidarität ihr gegenüber, obwohl ich das Haus meines 
Opas mit seinen Bewohnern vermisste.

Meine Mutter hingegen, bei der wir unter der Woche leb-
ten, war mit der Situation überfordert. Sie schrie herum, 
beleidigte uns und immer wieder schlug sie uns aus nichti-
gen Gründen. Mal war das Zimmer zu unordentlich und wir 
bekamen eine Ohrfeige oder wir waren zu laut und erhiel-
ten Schläge mit dem Gürtel. Wir durften nie ein Wort über 
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meinen Vater verlieren, es sei denn, wir sagten etwas, das ih-
ren Hass gegen ihn bestätigte und damit weiter schürte. Al-
les, was ihn betraf, nahm sie persönlich und versuchte stets, 
uns gegen ihn aufzuhetzen. Und sie drohte mit uns Dinge zu 
tun, die uns demütigen sollten, wenn wir nicht das täten, was 
sie von uns erwartete. Sie würde uns „rausschmeißen“ aus 
dem, wie sie sagte, „gesegnetem Leben“ mit ihr. Da sie uns 
das Leben geschenkt habe, hätte sie auch das Recht, darü-
ber zu bestimmen. Obwohl ich mich an all das gewöhnt hat-
te, war mir eine Drohung sehr unangenehm in Erinnerung. 
Sie wollte uns, wenn wir nicht so funktionierten, wie sie woll-
te, nackt ins Treppenhaus setzen. Nicht nur dass es kalt sein 
würde – der Gedanke daran, dass andere Menschen mich so 
sehen würden, ging mir als Kind sehr nahe. 

Eines Tages lernte meine Mutter einen neuen Mann bei 
einer Freundin kennen, die eine verheiratete Muslima war. 
Deren Ehemann hatte an demselben Abend, an dem auch 
meine Mutter zu Besuch war, einen Freund eingeladen. Mei-
ne Mutter und der Freund des Mannes unterhielten sich die 
ganze Nacht. Zum Ende hin fragte er sie, ob sie ihn heiraten 
würde. Sie willigte dem Fremden ein und kein Jahr später ge-
bar sie meine Halbschwester. 

Unser Vater nahm meinen Bruder und mich zu sich, da-
mit unsere Mutter die Geburt und die ersten Tage im Kran-
kenhaus verbringen konnte. Doch leider hatte er auch ande-
res im Sinn. Mein Vater fuhr mit uns in seinem Auto durch 
Hamburg und stellte sehr geschickt Fragen, die uns dazu 
brachten, schlechte Dinge über unsere Mutter zu erzählen, 
nämlich dass sie uns beschimpfte und schlug. Es entsprach 
zwar der Wahrheit, doch wir wussten nicht, dass er unsere 
Stimmen während der Fahrt auf Tonband aufnahm. Mit den 
Aufnahmen ging mein Vater anschließend zum Jugendamt. 
Ich kann mich noch genau daran erinnern, wie er uns kurz 
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darauf ebenfalls dorthin brachte und wollte, dass wir dem So-
zialarbeiter alles erzählten. Ich war damals gerade erst neun 
Jahre alt geworden. Der Mann vom Jugendamt war ein älte-
rer Herr mit weißem Schnurrbart. Mein Bruder und ich sa-
ßen an einem großen Tisch und ich sah, wie er entsetzt al-
les aufschrieb. Ich hatte das Gefühl, dass er hoffte, dass wir 
alles wieder verneinen würden. Er sagte sogar: „Dass eine 
Hand mal ausrutscht, passiert halt. Seid ihr euch sicher, dass 
es so schlimm ist, wie ihr es schildert?“ Mein Bruder und 
ich schauten zu unserem Vater, der uns freundlich anblick-
te, und bejahten unsere Schilderung. So wie wir es erzählt 
hatten, war es ja auch! Ich hatte keine Ahnung, was das für 
Konsequenzen für uns haben sollte. Ich kann mich noch gut 
an dieses Gefühl erinnern, den Sozialarbeiter zu sehen und 
nicht zu verstehen, warum er hoffte, dass wir alles zurück-
nehmen würden. Er ahnte nämlich, was folgen sollte. Ein Teil 
in mir warnte mich, jedoch war ich zu jung und zu naiv, um 
auf diese Stimme zu hören. Es kam, wie es kommen musste: 
Wir wurden meiner Mutter weggenommen. Auch wenn wir 
bei ihr Gewalt erfuhren, war es keinesfalls meine Absicht ge-
wesen, von ihr getrennt zu werden.

Nach dem Besuch beim Jugendamt waren alle im Haus 
meines Opas besonders nett zu meinem Bruder und mir. 
Am nächsten Tag fuhr mein Vater uns beide zur Schule. Dass 
er uns brachte, freute mich sehr. Ich drückte die Hand mei-
nes Bruders, der neben mir saß, denn es kam eine Erinne-
rung in mir hoch. In dem Jahr, in dem ich eingeschult wor-
den war, war meine Mutter umgezogen. Die Umschulung 
sollte aber erst zum nächsten Schuljahresanfang stattfinden. 
Meine Mutter erwartete, dass wir mit dem Bus allein durch 
einen Teil der Stadt Hamburg fuhren, um zur Schule und wie-
der nach Hause zu kommen. Ich konnte mich noch gut er-
innern, wie mein Bruder und ich mit unseren sieben Jahren 
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das erste Mal mit dem Bus nach Hause fahren sollten. Wir 
hatten uns nach dem Schulschluss nicht gefunden, denn als 
Zwillinge waren wir unterschiedlichen Klassen zugewiesen 
worden. Daher waren wir beide getrennt gefahren. Glück-
licherweise hatte ich den Weg nach Hause gefunden. Mein 
Bruder dagegen hatte sich verfahren. Der Busfahrer konnte 
über unsere Schule die Telefonnummer meiner Mutter erfah-
ren und hatte sie zur Endstation gebeten. Dort angekommen, 
beleidigte sie ihren Sohn sofort aufs Niedrigste, weil er es mit 
seinen sieben Jahren nicht geschafft hatte, allein nach Hause 
zu finden. Sie war so wütend und ungehalten darüber, dass 
er ihr solche Umstände machte und sie ihn abholen musste. 

Bei der Familie meines Vaters hingegen fühlten wir uns 
einfach wohl. Meine Großeltern verwöhnten uns und ga-
ben uns das Gefühl, wichtig und geliebt zu sein. Nachdem 
uns mein Vater vor der Schule abgesetzt hatte, betraten mein 
Bruder und ich das Schulgebäude. Sofort fühlte ich eine Er-
leichterung. Der gewohnte Ablauf eines Schultages, diesel-
ben Gesichter meiner Klassenkameraden und Lehrer – dies 
gab mir das Gefühl, dass alles wie immer war. Als die ersten 
beiden Schulstunden um waren, hatten wir eine große Pau-
se. Ich traf mich mit meinem Bruder, denn auch hier waren 
wir in getrennten Klassen untergebracht, und gemeinsam 
gingen wir auf den Schulhof. Als sich die Pause dem Ende 
neigte, liefen wir die Treppen des Schulhauses hoch. Ich weiß 
noch, wie ich mich mit einer Klassenkameradin und meinem 
Bruder unterhielt, als ich das Schreien einer Frau hörte. Die-
se Stimme kannte ich und zuckte fürchterlich zusammen. 
Es war unsere Mutter, die bitterlich vor dem Lehrerzimmer 
weinte. Als ich sie so sah, wurde mir klar, was ich angerich-
tet hatte. Sie rannte zu mir und sagte, dass mein Vater uns 
ihr weggenommen hätte. Er sei zu ihr gefahren und habe das 
Band abgespielt, das er dem Jugendamt vorgelegt hatte. Der 
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Schulleiter kam und nahm meine Mutter mit in sein Büro. 
Mit der ganzen Situation, den Blicken und dem Getuschel der 
Schüler und Lehrer waren wir total überfordert. Meine Klas-
senlehrerin beendete diese schreckliche Situation schließ-
lich und brachte meinen Bruder und mich in unsere Klassen-
zimmer. Dort angekommen, fing auch ich fürchterlich an zu 
weinen. Ich konnte mich kaum beruhigen. Ich war so trau-
rig über den Verlust meiner Mutter, hatte Angst vor dem, was 
noch kommen würde, und fühlte Scham darüber, dass wir 
das Gesprächsthema der Schule waren. Meinem Bruder ging 
es genauso. 

Unsere Lehrer hatten sich mit dem Jugendamt in Verbin-
dung gesetzt und veranlasst, dass auch meiner Mutter Gehör 
verschafft wurde. Sie hatte ausgesagt, dass mein Vater sie in 
ihrer Ehe geschlagen hätte und uns nach wie vor schlagen 
würde. Darauf folgte einer der schrecklichsten Tage meines 
Lebens: Mein Bruder und ich saßen betrübt auf einer Holz-
bank, die in einem riesigen Flur eines Gerichtes stand, und 
klammerten uns aneinander, um uns gegenseitig Trost zu 
spenden. Unsere Eltern saßen mit einem Richter in einem 
Raum, dessen Tür direkt vor uns war. Wir schauten den Gang 
hinunter und blickten auf all unsere Lehrer, die uns unter-
richteten. Abgesehen von einer kurzen Begrüßung igno-
rierten sie uns. Es fühlte sich wie eine Strafe an. Denn es be-
schämte mich zugleich, dass sie unseretwegen da waren und, 
was noch viel schlimmer war, sie anscheinend mehr wussten 
als wir. Nacheinander wurde jede beteiligte Person herein-
gebeten und machte eine Aussage. Der Richter hatte meiner 
Mutter anscheinend jedes Wort geglaubt. Er wäre wohl nie 
auf die Idee gekommen, dass es auch andersherum hätte sein 
können. 

Zum Schluss wurden mein Bruder und ich dem Richter 
vorgeführt. Ja, dieses Wort spiegelt genau mein damaliges 
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Gefühl wider. Wir saßen mit ihm an einem großen, runden 
Tisch. Ohne irgendwelche einleitenden Worte, die uns ein 
bisschen auf alles vorbereitetet hätten, fragte er uns, wo wir 
leben wollten: bei unserer Mutter oder unserem Vater. Wir 
hatten beide solche Angst. Ich sagte sofort „Bei meiner Mut-
ter“, obwohl ich wusste, dass ich es bei meinem Vater besser 
haben würde. Doch es ging einfach alles zu schnell, weil wir 
uns sofort entscheiden mussten und keinerlei Bedenkzeit 
hatten. Mein Bruder wollte zwar mit mir zusammenbleiben, 
hatte jedoch auch Mitleid mit meinem Vater, weil er ihn nicht 
allein lassen wollte. „Zu meinem Vater“, kam es deswegen 
prompt aus seinem Mund. Somit wurden wir auseinander-
gerissen. Mein Bruder und ich waren bis dahin unzertrenn-
lich gewesen. Wir gaben uns Halt und waren eine einge-
schworene Gemeinschaft. Aber nun wurde entschieden, dass 
Ruhe in diese Familie einkehren müsste. Beide Familienhälf-
ten sollten unabhängig voneinander leben. Es sollte komplet-
te Funkstille herrschen. Dies sollte uns schützen, doch die 
Trennung brachte nur noch mehr Schmerz und Kummer. 

Mein Vater hatte meinen Zwillingsbruder folglich an einer 
uns damals nicht bekannten Schule angemeldet. Beide El-
ternteile verboten mir, meine Familie in unserem großen 
Haus weiterhin zu besuchen. Am Anfang war mein Bruder 
öfters heimlich zu uns nach Hause gekommen. Nur für weni-
ge Minuten, weil er Angst hatte, dass es unser Vater heraus-
finden würde. Leider hatte meine Mutter ihm immer wieder 
schmerzhafte Vorwürfe für die Trennung zwischen uns ge-
macht, weil er sich für unseren Vater entschieden hatte. Auf-
grund dieser Worte kam er uns dann irgendwann nicht mehr 
besuchen.
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Kapitel 3

Im Laufe der Zeit und des langen Zusammenlebens mit mei-
ner Mutter wirkten ihre Drohungen nicht mehr. Sie gingen 
mir in das eine Ohr hinein und aus dem anderen wieder hi-
naus. Meine Kindheit mit ihr hatte mich schlicht und ergrei-
fend abgestumpft. Alles, was mich nicht umbrachte, wusste 
ich, konnte nicht so schlimm sein. Bis zu dieser Phase mei-
nes Lebens habe ich vieles nicht hinterfragt. In der Vergan-
genheit wurde ich geschlagen, gedemütigt und beschimpft. 
Ich habe es einfach hingenommen. Meine Mutter hatte mir 
oft gesagt, dass sie mich töten dürfte, da sie mir das Leben ge-
schenkte hatte und folglich auch das Recht besäße, es mir zu 
nehmen. Ich kann mich noch gut an eine Situation erinnern, 
als sie mir dies an einer Ampel voller Wut auf Arabisch ent-
gegenschleuderte. Mich belastete es nicht, dass sie so etwas 
zu mir sagte, doch ich schämte mich dafür, die Aufmerksam-
keit der Menschen an der Ampel auf uns zu ziehen. Und so tat 
ich, als ob alles in Ordnung sei, und lächelte nur. 

Eines Tages veränderte sich jedoch etwas in mir. Ein Erleb-
nis knackte meine emotionale Schale, als ich elf Jahre alt war. 
Nach der Schule ging ich mit meiner Freundin Taraneh zu ihr 
nach Hause. Ihre Eltern kamen aus dem Iran und waren Mus-
lime, lebten ihre religiöse Überzeugung aber nicht aus. Aus 
meiner Sicht waren sie sehr liberal in ihren Ansichten. Als 
wir beide in die Wohnung kamen, umarmten sich Mutter und 
Tochter und küssten sich zu Begrüßung auf die Wange. Sofort 
schoss es mir in den Kopf: Wann hatte mich jemals jemand 
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nach der Schule so umarmt? Ich fühlte mich zum ersten Mal 
in meinem Leben einsam. Nicht dass ich gar keine körper-
liche Zuwendung bekommen hatte, doch diese Herzlichkeit 
und Wärme zwischen diesen beiden Menschen zu spüren, 
löste einen Schmerz in mir aus. In diesem Moment wurde 
mir klar, in welchen Familienverhältnissen ich lebte und dass 
es andere gab. Es war, als ob mein Schutzmantel plötzlich 
von mir abfiel und all das Vergangene, das ich erfahren hat-
te, mich erneut einholte und mich diesmal all die Verletzun-
gen und der Schmerz nicht unberührt ließen. Es wühlte mich 
sehr auf.

Ich fragte meine Freundin, ob sie sich öfter so begrüßen 
würden. Als sie verwundert über meine Frage sagte: „Jeden 
Tag“, spürte ich eine Wut in mir aufkommen. In diesem Mo-
ment wurde ich geradezu überwältigt von einem sehr in-
tensiven Gefühl und es richtete sich gegen alle arabischen 
Menschen. Ich – palästinensischer Herkunft – fing an, mei-
nesgleichen zu hassen. Alle Araber sind gleich, so dachte ich. 
Ich wusste noch nicht, dass ich wenige Jahre später jedoch 
eines Besseren belehrt werden sollte. 

Als ich 14 Jahre alt war und mein Bruder und ich schon un-
endliche fünf Jahre getrennt voneinander aufwuchsen, war 
die Sehnsucht nach ihm so gewachsen, dass ich ihn über sei-
nen Kindheitsfreund heimlich ausfindig machte und seine 
Handynummer bekam. Wir telefonierten miteinander und 
schickten uns Nachrichten. Kurze Zeit später beschlossen 
wir, uns heimlich zu treffen. Unsere Eltern wussten von all-
dem nichts. Wir verabredeten uns vor einem Einkaufscenter. 
Ich hatte vor unserem Widersehen Angst davor gehabt, dass 
ich meinen Bruder nicht wiedererkennen würde. Als mir 
eine Menschenmenge entgegenkam, hielt ich jedoch inne. 
Sofort erkannte ich ihn. Er war einen Kopf größer geworden 
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als ich, besaß aber noch leicht seine zarten Gesichtszüge von 
damals. Wir umarmten uns und liefen stillschweigend durch 
das Einkaufscenter. Später unterhielten wir uns, doch es kam 
nicht mehr als eine oberflächliche Unterhaltung zustande. 
Wir kannten uns nicht mehr. Keiner von uns wusste so rich-
tig, was er sagen sollte. Von da an telefonierten wir einmal 
im Monat und trafen uns weiterhin heimlich alle paar Mona-
te. Es hatte lange gedauert, bis wir wieder eine enge Bindung 
zueinander aufbauen konnten. Dafür besteht diese bis heute 
noch und ist unzertrennbar. 

Mit der Zeit erfuhr ich, wie es ihm zwischenzeitlich ergan-
gen war. Mein Vater hatte wieder geheiratet und erneut Kin-
der bekommen. Nun hatten wir auch von dieser Seite weitere 
Halbgeschwister. Doch seine neue Stiefmutter hatte ihn nicht 
gut behandelt. Im Endeffekt war es ihm nicht besser ergan-
gen als mir. Auch er hatte dort leider Demütigungen und Ge-
walt erfahren. Mein Vater hatte seine Augen davor verschlos-
sen und meinen Bruder seiner Frau vollkommen ausgeliefert. 
Ich fragte mich, wie unser Vater seinen eigenen Sohn nur so 
im Stich lassen konnte. Dem vielen Geschrei aus der Nach-
barwohnung wollten meine Großeltern schließlich ein Ende 
setzen. Der Konflikt wurde gelöst, indem mein Opa einen An-
bau an das Haus setzen ließ, den er mit meiner Oma nutzen 
wollte. Mein Bruder zog daraufhin in das ehemalige Schlaf-
zimmer meiner Großeltern, wo es ihm endlich gut ging.


