DUNJA RAJTER

mit Michelle Spillner

NUR
NICHT
AUS

Xeebe,

Hoéhen und Tiefen
meines Lebens

adeo









Inhalt

Reichoderarm? ...... ... ... ... . ..., 9
Nichts wieweg ..ot 19
Irgendwie geheimnisvoll ......... ... ... ... ... ... 29
Ich will eine Carmensein ........................... 37
Einevonsechs ..........cooviiiiiiiiiiiiiiiinn... 47
Wilder Westen ... ..., 61
Meineerste Platte ..., 79
Stufenins Glick .......... ... i 91
Les und die Liebe auf den ersten Blick ................ 97
HochzeitmitLes............oo ... 109
Bergfahrt ........ ... 119
Lebenund Sterben ............ ... ...l 127
Gesprache mitdem Berg ............................ 133
Nicht fiir 100000 Mark ............................. 151
HerzKlopfen ........ ... i 161

Mike, mein Mann . .......uunein e 169



Krieg in meiner Heimat ............................. 177

Vaterund Sohn ...... ... . .. 195
Tara .. ..o 203
Das grofite Geschenk . ............. ... oL 217
IchliebedasLeben ................................. 225
Vita . 233






Reich oder arm?

anny ist mein Ein und Alles. Er ist ein Kind der Liebe.
D Sein Vater heifdt John Lesley Humphreys, von allen Les
genannt. Und ich bin Dannys Mutter. Wir wohnen in einer
18-Zimmer-Villa mit Sauna und Swimmingpool in der besten
Hamburger Gegend. Ein Abend im Frithjahr 1975 wird alles
verdandern.

Danny ist noch ein Baby. Knapp zwei Jahre nach einer
traumhaften Hochzeit 1972 mit mehr als 1000 Gésten aus
Prominenz und Politik ist er auf die Welt gekommen. Les
ist ein Star, ein Popmusiker. Mit den Les Humphries Singers
wird er Anfang der Siebzigerjahre bekannt und verkauft bis
1976 mehr als 48 Millionen Tontrager. Die Gruppe mischt die
Charts auf mit Hits wie ,,Mama Loo“ und ,,Mexico® Sie sind in
so ziemlich jeder internationalen Unterhaltungs- und Musik-
fernsehsendung zu sehen. Einen Samstagabend im deutschen
Fernsehen ohne Musik von den Les Humphries Singers gibt
es eigentlich nicht. Entweder treten sie selbst auf oder die von
ihnen gespielte Titelmelodie der Krimiserie Derrick dudelt
aus dem Fernseher. Les hat sie komponiert.

Ich gelte in der Musik- und Fernsehwelt mit meinen dunk-
len Haaren als rassige und etwas geheimnisvolle Schonheit
und als diejenige Séngerin und Schauspielerin, die einen der
begehrtesten Junggesellen der Siebzigerjahre abbekommen

hat. Es ist eine glamourdse Welt, in der wir uns bewegen, eine



Welt, tiber die die Boulevardblatter gerne berichten: Wie wir
uns kennengelernt haben, unsere Hochzeit, wie wir umgezo-
gen sind aus der kleinen Wohnung in Eppendorfin die Luxus-
villa mit Park am Elbestrand von Blankenese. Und wie wir
dort leben. Wir verkdrpern die perfekte Familie, schon, reich,
beriihmt, begehrt, immer strahlend - ein wahr gewordener
Traum.

In diesem Traum sitzt Les abends auf dem groflen creme-
farbenen Sofa, schwenkt Whiskey in einem Glas, lehnt sich
zuriick und entspannt sich nach einer stressigen Arbeitswo-
che, die er vor Kameras und auf Bithnen verbracht hat. Danny
schlummert in seinem Bettchen. Und ich sitze bei ihm, in
diesem kleinen Kinderzimmer, neben der Wickelkommode,
auf dem Boden, mit dem Riicken an die Wand gelehnt, die
Beine angezogen, die Arme um die Knie geschlungen. Die
Tiir habe ich abgeschlossen. Bis eben hat Les dagegengehdm-
mert und mich aufgefordert herauszukommen. Jetzt ist es
still. Les hat sich verzogen. Er ist betrunken, wie an jedem
Abend. Immer wieder trinkt er, und an jedem Morgen beteu-
ert er, dass er damit sofort authoren wird. Dann tut er es doch
wieder.

Der Hausarzt hat gesagt, wenn Les trinke, dann solle ich
ihn in Ruhe lassen, weil er sonst aggressiv werde. Das tue ich.
Aber Les lasst mich nicht in Ruhe. Ich schliefle mich ein und
warte.

Wenn Les betrunken ist, verliert er jede Kontrolle, und ich
kann ihm nichts recht machen. Kleinste Bemerkungen brin-
gen ihn auf die Palme. Wenn ich ihn bitte, das Glas wegzustel-
len und es gut sein zu lassen, dann erwidert er genervt: ,Darf
ich bitte austrinken?* Und dann ist das Glas einen Moment

spater aufs Neue gefiillt. Ich lerne bald, dass ich dazu besser
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nichts sage. Denn es bewirkt nichts und bringt mich nur in

Gefahr, wie sich eines Abends zeigte.

»Jetzt ist das Glas ja schon wieder voll. Du hast doch gesagt,
du willst nur noch austrinken. Warum schenkst du denn jetzt
nochmal ein?® rede ich auf ihn ein, stehe auf und nehme ihm
die Whiskeyflasche weg. Les dreht durch. Ehe ich mich ver-
sehe, fliegt das schwere Kristallglas, in dem er eben noch den
Whiskey schwenkte, in meine Richtung, trifft den Wangen-
knochen. Die Wucht des Aufpralls ist so grof3, dass das Glas in

meinem Gesicht zerspringt.

Am nichsten Tag, bei der Fernsehaufzeichnung fiir Ilja
Richters ,,Disco, habe ich eine dicke Wange. Sie ist nicht zu
tibersehen und nicht wegzuschminken. Ich erzahle irgend-
etwas von Zahnschmerzen. Dann kommt die Wiedergutma-
chung: Les gibt seiner Assistentin Astrid ein paar Scheine in
die Hand, sie soll losgehen und mir als Entschuldigung ein
schones Schmuckstiick kaufen. Sie sucht einen Brillantring
aus.

Mit der Zeit wird meine Schmuckschatulle immer voller.
Les denkt, er kann seine aggressiven Ausfille, seine Uber-
griffe, seine Alkoholexzesse und meine Verletzungen mit
Schmuck und anderen teuren Geschenken wiedergutmachen.
Aber nichts ist gut. Seitdem mir das Glas ins Gesicht geflogen
ist, wage ich es auch nicht mehr, ihn zurechtzuweisen. Den-
noch reichen die vielen unschénen Szenen fiir mich nicht, die
Ehe wirklich infrage zu stellen und ihn zu verlassen. Ich hoffe
immer noch, dass Les sich besinnt, dass er wieder der wird,
den ich glaubte, in ihm gefunden zu haben - in den ich mich
verliebt hatte.
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Les hat, wie er mir erzdhlt, nie eine richtige Familie gehabt. Ich
will, dass wir zusammenbleiben, denn Danny soll nicht ohne
Vater aufwachsen.

Trennung, das war in den Siebzigerjahren anders als
heute. Bei einer Scheidung wurde damals ein Schuldiger be-
stimmt. Und ich stellte mir die Frage, wie es als alleinerzie-
hende Mutter wire. Uber sie wurde in der Gesellschaft die
Nase gertimpft. Es gab sie quasi nicht, und auch keine weit-
reichenden Regelungen fiir sie. Es ist die Zeit, in der Frauen
von ihren Miannern noch eine Erlaubnis brauchen, wenn sie
einer Arbeit nachgehen wollen. Und Ménner kénnen tiber
ihre Frauen bestimmen, kénnen fiir sie bei ihrem Arbeit-
geber kiindigen, ohne sie zu fragen - so steht es im Biirger-
lichen Gesetzbuch. Erst im Jahr 1977 wird dieses Gesetz ab-
geschafft. Nein, Frauen bleiben bei ihren Mannern, so ist das
eben, so ist es vorgesehen. Auflerdem: Die paar Missstim-
mungen konne man doch aushalten, erst recht dann, wenn
man dank des Mannes so ein luxurioses Leben fithren kann
wie ich. Menschen, die ich um Rat frage, die ich in meine
Uberlegungen einbeziehe, Les vielleicht doch verlassen zu

wollen, reagieren mit Unverstandnis.

Eines Abends rufe ich den Konzertveranstalter Fritz Rau an,
der mich nach Deutschland geholt hat, und teile meine Ent-
tduschung mit ihm: ,,Ich habe immer mehr den Eindruck,
dass die Riesenhochzeit nur ein Spektakel fiir die Presse war.
Alles ist eine grofie Inszenierung®, erzahle ich ihm.

»Les nimmt Danny seit einiger Zeit nur noch fiir Presse-
fotos auf den Arm. Ansonsten interessiert er sich anscheinend
nicht fiir ihn - und auch nicht fiir mich. Es ist alles eine grof3e

Show, es ist unertraglich. Ich habe Angst, wenn Les abends
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nach Hause kommt, ich habe Angst um mich, und noch mehr
um das Kind® klage ich. Aber Fritz Rau versucht, mich zu be-
schwichtigen und zu beruhigen. Was wiirde die Presse aus
unserer Trennung machen? Er ist nicht der Einzige, der mir
zuredet zu bleiben: ,,Ach, Madchen, es wird schon nicht so
schlimm sein.“ Dass Mannern gegeniiber ihren Ehefrauen mal
die Hand ausrutsche, das sei doch normal, erklart er mir. Ich
verstehe das nicht. Man schldgt weder die Frauen noch die
Kinder.

Aber Fritz sieht das anders. Dass Stars Affiren mit ihren
Groupies haben, das sei schlief3lich auch normal. Les sagt zwar
immer, er mache sich nichts aus Groupies, aber ich weif3 es
besser. Woher ich das weif$? Die Singers aus seiner Band er-
zahlen es mir. Groupies geben den Portiers in den Hotels ein
paar Mark, damit sie sie in die Zimmer der Stars lassen. Und
wenn diese dann aufs Zimmer kommen, liegen die jungen
Maidchen schon nackt bereit.

Ich bekomme Anrufe und Briefe von fremden Frauen:
,Glaub nicht, dass dein Mann dir treu ist. Ich habe eben mit
ihm geschlafen.“ Und das Armband mit der Namensgravur
»Barbara“ auf Les’ Nachtisch, das habe angeblich sein Presse-
chef dort vergessen, erklart Les, nachdem ich es gefunden
habe. Der Pressechef... hat etwas neben unserem Ehebett
liegengelassen ... auf dem Nachtisch von Les, mit Barbara...
Natiirlich.

Aber ich hoffe immer noch, dass alles wieder gut wird. So
wird meine grofite Aufgabe, meinen Sohn Danny zu beschiit-

Zen.

Manchmal himmert und schreit Les so lange an die Tir,

bis ich 6ffne. Heute Abend ist er iiberhaupt nicht mehr zu

13



beruhigen. Er ist zuriickgekommen und er ldsst nicht von mir
ab: ,Dunja, mach die Scheifitiir auf!, briillt er und riittelt an
der Klinke. Ich fiirchte, er wird nicht aufhéren, vor der Tiir zu
toben, bis ich rauskomme. Immer noch sitze ich auf dem Tep-
pichboden, halte mir die Ohren zu. Danny ist in seinem Bett-
chen wach geworden und weint. Er ist erst zwei Jahre alt. Ich
stehe auf, gehe zu ihm, streiche ihm {iber die Wange, auf der
eine kleine Trine entlanggelaufen ist. Danny verstummt, er
blickt mich aus seinen Kulleraugen an, und sein Gesicht hellt
sich sofort auf. Er strampelt die Decke ein wenig weg und ru-
dert mit den Armen. Les poltert erneut gegen die Tiir. ,Mach
auf, schreit er. ,, Ach, du kleiner Junge, hast ja keine Ahnung -
schlaf, sage ich leise, gehe zur Tiir, drehe den Schliissel herum
und driicke die Klinke herunter.

Les steht vor mir, wutschnaubend. Er schimpft irgendetwas
Unverstiandliches, geht zum Kinderbettchen, beugt sich hinab
und greift nach Danny. ,,Lass den Jungen, lass ihn schlafen!®,
sage ich, aber das interessiert Les nicht. Nicht, dass ich denke,
dass er Danny etwas tun wird, aber der Kleine soll schlafen.
Mein Mann nimmt Danny dennoch auf den Arm und wankt
an mir vorbei in Richtung Kiiche. Ich habe keine Ahnung, was
Les mit dem Baby dort will. Vermutlich weif3 er es selbst nicht.
Ich gehe schnell hinterher, will den nachsten Moment abpas-
sen, um ihm das Kind abzunehmen und es zuriick ins Bett zu
bringen.

Les schwankt, und es beginnt einer der lingsten, ohnméch-
tigsten und schrecklichsten Momente in meinem Leben. Ich
sehe, wie mein betrunkener Mann stolpert, wie er mit den
Hénden nach links und rechts greift, um sich abzufangen. Das
Biindel, eben noch in seinem Arm, héngt fiir einen Augenblick

tormlich in der Luft. Ich sehe, wie Danny fallt, und kann nichts
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tun. Les fangt sich ab, aber nicht das Baby. Es sind schreckliche
Sekunden, die mir wie eine Ewigkeit vorkommen.

Danny schldgt hart auf dem Marmorboden auf. Mein Herz
bleibt stehen.

Totenstille. Sekundenlang. Dann schreit das Kind.
»Was hast du getan?*, rufe ich.

!“

»Danny, Danny!“ Ich renne zu meinem Baby, falle auf die
Knie, greife nach ihm, hebe es vom Boden auf. Les starrt ver-
wirrt in unsere Richtung. ,Was hast du denn? Wird schon
nichts sein, lallt er. Danny weint fiirchterlich. Ich rufe nach
Astrid, die sofort den Arzt verstandigt, wahrend ich mich um
das Kind kiitmmere.

Les lallt und lallt, es werde schon nichts sein, ich solle mich
nicht so anstellen. ,Dem Kind ist doch gar nichts passiert. Du
immer mit deiner Angst, du mit deiner heilen Welt®, stammelt
Les und schenkt sich erneut etwas ein.

Wenig spiter, nach bangen Minuten, trifft der Kinderarzt
ein. Wahrend er Danny abtastet, trinkt Les ungeriihrt weiter.
Astrid steht stumm dabei. Sie ist bei uns Médchen fiir alles,
wohnt im kleinen Nebenhaus der Villa. Und sie weif3 natiirlich
ldngst, was bei uns los ist.

Ich fithle mein Herz immer noch heftig klopfen. Les héngt
auf dem Sofa, glotzt vor sich hin und lallt wirres Zeug.

Der Kinderarzt knopft Dannys Strampler nach der Untersu-
chung zu: ,Da haben sie noch mal Gliick gehabt®, hore ich ihn
sagen. Wie durch ein Wunder sei nichts passiert. ,,Kinder haben
weiche Knochen, das hitte aber auch ins Auge gehen kénnen.“

Ich nicke stumm, bin immer noch unter Schock. Astrid be-
gleitet den Arzt zur Haustiir. Er weif3, dass niemand erfahren

darf, was er gesehen hat.
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Astrid schlief$t die Tir, dreht sich um, wir schauen uns an.
Jetzt ist es klar. Mein Entschluss steht fest: ,,Kannst du mir
helfen?®, sage ich leise zu Astrid. ,,Kannst du mir helfen, dass

ich hier wegkomme?“
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Sele S

Du darfst nicht schlecht tber Deinen GroR3vater denken,
nachdem Du das hier gelesen hast. Man darf niemanden fur
sein Verhalten einfach so verurteilen.

Ja, Dein GroRvater hat sich Deinem Papa und mir gegentber
nicht gut verhalten. Aber es gibt immer Grinde, warum
Menschen so sind, wie sie sind. Fur Deinen GroBvater ist
wohl alles zu viel geworden, die viele Arbeit, der Druck -
und dann kam der Alkohol ins Spiel. Es entschuldigt nichts,
aber es erklart vieles. Les ist so geworden. Er konnte
alledem nicht standhalten und er konnte sich nicht gegen
die bésen Einflusse wehren. Und ich habe es nicht vermocht,
ihm mit meiner Liebe zu helfen. Deshalb musste ich gehen.
Aber glaube mir: Im Kern war Dein GroRvater ein guter
Mensch, der nur vom Weg abgekommen ist.

Kein Mensch ist von Natur aus bose.






Nichts wie weg

strid Kirchherr ist die rechte Hand von Les. Und ich kann
mich ihr anvertrauen. Sie ist seit Jahren im Musikge-
schift, steht aber meist im Hintergrund. Im Alter von 17 Jah-
ren war sie schon in Hamburger Musiklokalen unterwegs. Im
Kaiserkeller auf der Hamburger Reeperbahn sah sie als An-
fang-zwanzig-Jahrige die Beatles und fotografierte sie. Da-
mals waren sie noch zu fiinft und hatten noch keine Pilzkopfe.
Der Bassist der Gruppe, Stuart Sutcliffe, und Astrid werden
ein Paar, bis er im April 1962 an einer Hirnblutung stirbt - in
ihren Armen. Astrid ist es, die den Beatles die unverwechsel-
baren Frisuren geschnitten hat.

Spéter wird Astrid die Assistentin von Les. Sie hat unser
Haus eingerichtet, den mauve-farbenen Teppichboden ausge-
sucht und den Marmorboden fiir die Kiiche; auch das Sofa
und die Mobel - alles sehr geschmackvoll. Sie hat ein gutes
Auge fiir die schonen Dinge. Nachdem wir in die Hambur-
ger Villa einziehen, bewohnt sie mit ihrem Freund Gregor das
kleine Nebengebdaude. Tag und Nacht steht sie Les als Assis-
tentin zur Verfiigung, kimmert sich um das Biiro, kauft ein,
macht Frithstiick, regelt, was zu regeln ist. Sie besorgt auch die
Wiedergutmachungsgeschenke, wenn Les wieder mal durch-
gedreht ist. Nach einer Weile hat Les aufgehort, sich person-
lich bei mir zu entschuldigen. Astrid macht das jetzt fiir ihn,

iberreicht mir stumm die Schmuckstiicke der Entschuldigung
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und bt sich in Diskretion. Astrid bekommt natiirlich stets
hautnah mit, was sich in unserem Haus abspielt. Sie weifd auch
von dem Verhiltnis, das Les mit einer Moderatorin hat — wer
weif$ es nicht? Es stand ja schon in der Zeitung. Astrid ist klug
genug, um sich zu alledem nicht ungefragt zu duflern. Aber sie
trostet mich und versucht immer wieder zwischen uns beiden
zu vermitteln.

Auch Uwe, der Fahrer von Les, kennt die ganze Wahrheit.
Er konnte etliche Geschichten erzéhlen, die ein gefundenes
Fressen fiir die Presse wiaren. Und er zieht Les stindig aus
dem Schlamassel. Uwe ist immer dabei und hat stets ein Biin-
del Geld in der Tasche, fiir den Fall, dass etwas geregelt wer-
den muss. Er steht auch neben uns, als wir in Ziirich im Hotel
Baur Au Lac beim Nachtportier die Zimmerschliissel abholen.
Les hat nach seinem Auftritt in einem Club schon wieder eine
gehorige Portion Alkohol getankt. Vor dem Auftritt trinkt er,
weil er Lampenfieber hat, dann zwischendurch wéhrend des
Konzerts und auch danach. Jetzt ist er voll. Les schwankt, er
redet viel zu laut, benimmt sich ungehobelt, herrscht den Por-
tier an. Mir ist das peinlich. Ein elegant gekleideter Herr steht
hinter uns und lésst sich nichts anmerken. Ich stehe ein we-
nig beklommen neben Les an der Rezeption, als mir mein
Pelz von den Schultern rutscht und zu Boden fillt. Der Un-
bekannte ist mir sofort behilflich. ,Darf ich? fragt er, biickt
sich, hebt den Pelz auf und reicht ihn mir. Im niachsten Mo-
ment hat er die Faust von Les im Gesicht: ,,Lassen Sie meine
Frau in Ruhe!“ Der Unbekannte kippt um, schldgt hart auf
dem Boden auf und bleibt ohnmaéchtig liegen. Les ist im Be-
griff, sich auf ihn zu stiirzen. Uwe greift ihn an den Schultern,
reifSt ihn zuriick: ,,Lass das, Les! Hor auf!“ Uwe schiebt Les

und mich weg: ,,Los, geht aufs Zimmer. Ich mache das klar.“
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