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Reich oder arm?

Danny ist mein Ein und Alles. Er ist ein Kind der Liebe. 

Sein Vater heißt John Lesley Humphreys, von allen Les 

genannt. Und ich bin Dannys Mutter. Wir wohnen in einer 

18-Zimmer-Villa mit Sauna und Swimmingpool in der besten 

Hamburger Gegend. Ein Abend im Frühjahr 1975 wird alles 

verändern.

Danny ist noch ein Baby. Knapp zwei Jahre nach einer 

traumhaften Hochzeit 1972 mit mehr als 1000 Gästen aus 

Prominenz und Politik ist er auf die Welt gekommen. Les 

ist ein Star, ein Popmusiker. Mit den Les Humphries Singers 

wird er Anfang der Siebzigerjahre bekannt und verkauft bis 

1976 mehr als 48 Millionen Tonträger. Die Gruppe mischt die 

Charts auf mit Hits wie „Mama Loo“ und „Mexico“. Sie sind in 

so ziemlich jeder internationalen Unterhaltungs- und Musik-

fernsehsendung zu sehen. Einen Samstagabend im deutschen 

Fernsehen ohne Musik von den Les Humphries Singers gibt 

es eigentlich nicht. Entweder treten sie selbst auf oder die von 

 ihnen gespielte Titelmelodie der Krimiserie Derrick dudelt 

aus dem Fernseher. Les hat sie komponiert. 

Ich gelte in der Musik- und Fernsehwelt mit meinen dunk-

len Haaren als rassige und etwas geheimnisvolle Schönheit 

und als diejenige Sängerin und Schauspielerin, die einen der 

begehrtesten Junggesellen der Siebzigerjahre abbekommen 

hat. Es ist eine glamouröse Welt, in der wir uns bewegen, eine 
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Welt, über die die Boulevardblätter gerne berichten: Wie wir 

uns kennengelernt haben, unsere Hochzeit, wie wir umgezo-

gen sind aus der kleinen Wohnung in Eppendorf in die Luxus-

villa mit Park am Elbestrand von Blankenese. Und wie wir 

dort leben. Wir verkörpern die perfekte Familie, schön, reich, 

berühmt, begehrt, immer strahlend – ein wahr gewordener 

Traum.

In diesem Traum sitzt Les abends auf dem großen creme-

farbenen Sofa, schwenkt Whiskey in einem Glas, lehnt sich 

zurück und entspannt sich nach einer stressigen Arbeitswo-

che, die er vor Kameras und auf Bühnen verbracht hat. Danny 

schlummert in seinem Bettchen. Und ich sitze bei ihm, in 

diesem kleinen Kinderzimmer, neben der Wickelkommode, 

auf dem Boden, mit dem Rücken an die Wand gelehnt, die 

Beine angezogen, die Arme um die Knie geschlungen. Die 

Tür habe ich abgeschlossen. Bis eben hat Les dagegengehäm-

mert und mich aufgefordert herauszukommen. Jetzt ist es 

still. Les hat sich verzogen. Er ist betrunken, wie an jedem 

Abend. Immer wieder trinkt er, und an jedem Morgen beteu-

ert er, dass er damit sofort aufhören wird. Dann tut er es doch 

wieder. 

Der Hausarzt hat gesagt, wenn Les trinke, dann solle ich 

ihn in Ruhe lassen, weil er sonst aggressiv werde. Das tue ich. 

Aber Les lässt mich nicht in Ruhe. Ich schließe mich ein und 

warte. 

Wenn Les betrunken ist, verliert er jede Kontrolle, und ich 

kann ihm nichts recht machen. Kleinste Bemerkungen brin-

gen ihn auf die Palme. Wenn ich ihn bitte, das Glas wegzustel-

len und es gut sein zu lassen, dann erwidert er genervt: „Darf 

ich bitte austrinken?“ Und dann ist das Glas einen Moment 

später aufs Neue gefüllt. Ich lerne bald, dass ich dazu besser 
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nichts sage. Denn es bewirkt nichts und bringt mich nur in 

Gefahr, wie sich eines Abends zeigte. 

„Jetzt ist das Glas ja schon wieder voll. Du hast doch gesagt, 

du willst nur noch austrinken. Warum schenkst du denn jetzt 

nochmal ein?“, rede ich auf ihn ein, stehe auf und nehme ihm 

die Whiskeyflasche weg. Les dreht durch. Ehe ich mich ver-

sehe, fliegt das schwere Kristallglas, in dem er eben noch den 

Whiskey schwenkte, in meine Richtung, trifft den Wangen-

knochen. Die Wucht des Aufpralls ist so groß, dass das Glas in 

meinem Gesicht zerspringt. 

Am nächsten Tag, bei der Fernsehaufzeichnung für Ilja 

Richters „Disco“, habe ich eine dicke Wange. Sie ist nicht zu 

übersehen und nicht wegzuschminken. Ich erzähle irgend-

etwas von Zahnschmerzen. Dann kommt die Wiedergutma-

chung: Les gibt seiner Assistentin Astrid ein paar Scheine in 

die Hand, sie soll losgehen und mir als Entschuldigung ein 

schönes Schmuckstück kaufen. Sie sucht einen Brillantring 

aus. 

Mit der Zeit wird meine Schmuckschatulle immer voller. 

Les denkt, er kann seine aggressiven Ausfälle, seine Über-

griffe, seine Alkoholexzesse und meine Verletzungen mit 

Schmuck und anderen teuren Geschenken wiedergutmachen. 

Aber nichts ist gut. Seitdem mir das Glas ins Gesicht geflogen 

ist, wage ich es auch nicht mehr, ihn zurechtzuweisen. Den-

noch reichen die vielen unschönen Szenen für mich nicht, die 

Ehe wirklich infrage zu stellen und ihn zu verlassen. Ich hoffe 

immer noch, dass Les sich besinnt, dass er wieder der wird, 

den ich glaubte, in ihm gefunden zu haben – in den ich mich 

verliebt hatte. 
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Les hat, wie er mir erzählt, nie eine richtige Familie gehabt. Ich 

will, dass wir zusammenbleiben, denn Danny soll nicht ohne 

Vater aufwachsen. 

Trennung, das war in den Siebzigerjahren anders als 

heute. Bei einer Scheidung wurde damals ein Schuldiger be-

stimmt. Und ich stellte mir die Frage, wie es als alleinerzie-

hende Mutter wäre. Über sie wurde in der Gesellschaft die 

Nase gerümpft. Es gab sie quasi nicht, und auch keine weit-

reichenden Regelungen für sie. Es ist die Zeit, in der Frauen 

von ihren Männern noch eine Erlaubnis brauchen, wenn sie 

einer Arbeit nachgehen wollen. Und Männer können über 

ihre Frauen bestimmen, können für sie bei ihrem Arbeit-

geber kündigen, ohne sie zu fragen – so steht es im Bürger-

lichen Gesetzbuch. Erst im Jahr 1977 wird dieses Gesetz ab-

geschafft. Nein, Frauen bleiben bei ihren Männern, so ist das 

eben, so ist es vorgesehen. Außerdem: Die paar Missstim-

mungen könne man doch aushalten, erst recht dann, wenn 

man dank des Mannes so ein luxuriöses Leben führen kann 

wie ich. Menschen, die ich um Rat frage, die ich in meine 

Überlegungen einbeziehe, Les vielleicht doch verlassen zu 

wollen, reagieren mit Unverständnis. 

Eines Abends rufe ich den Konzertveranstalter Fritz Rau an, 

der mich nach Deutschland geholt hat, und teile meine Ent-

täuschung mit ihm: „Ich habe immer mehr den Eindruck, 

dass die Riesenhochzeit nur ein Spektakel für die Presse war. 

Alles ist eine große Inszenierung“, erzähle ich ihm.

„Les nimmt Danny seit einiger Zeit nur noch für Presse-

fotos auf den Arm. Ansonsten interessiert er sich anscheinend 

nicht für ihn – und auch nicht für mich. Es ist alles eine große 

Show, es ist unerträglich. Ich habe Angst, wenn Les abends 
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nach Hause kommt, ich habe Angst um mich, und noch mehr 

um das Kind“, klage ich. Aber Fritz Rau versucht, mich zu be-

schwichtigen und zu beruhigen. Was würde die Presse aus 

unserer Trennung machen? Er ist nicht der Einzige, der mir 

zuredet zu bleiben: „Ach, Mädchen, es wird schon nicht so 

schlimm sein.“ Dass Männern gegenüber ihren Ehefrauen mal 

die Hand ausrutsche, das sei doch normal, erklärt er mir. Ich 

verstehe das nicht. Man schlägt weder die Frauen noch die 

Kinder. 

Aber Fritz sieht das anders. Dass Stars Affären mit ihren 

Groupies haben, das sei schließlich auch normal. Les sagt zwar 

immer, er mache sich nichts aus Groupies, aber ich weiß es 

besser. Woher ich das weiß? Die Singers aus seiner Band er-

zählen es mir. Groupies geben den Portiers in den Hotels ein 

paar Mark, damit sie sie in die Zimmer der Stars lassen. Und 

wenn diese dann aufs Zimmer kommen, liegen die jungen 

Mädchen schon nackt bereit. 

Ich bekomme Anrufe und Briefe von fremden Frauen: 

„Glaub nicht, dass dein Mann dir treu ist. Ich habe eben mit 

ihm geschlafen.“ Und das Armband mit der Namensgravur 

„Barbara“ auf Les’ Nachtisch, das habe angeblich sein Presse-

chef dort vergessen, erklärt Les, nachdem ich es gefunden 

habe. Der Pressechef … hat etwas neben unserem Ehebett 

liegengelassen … auf dem Nachtisch von Les, mit Barbara … 

 Natürlich. 

Aber ich hoffe immer noch, dass alles wieder gut wird. So 

wird meine größte Aufgabe, meinen Sohn Danny zu beschüt-

zen.

Manchmal hämmert und schreit Les so lange an die Tür, 

bis ich öffne. Heute Abend ist er überhaupt nicht mehr zu 
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 beruhigen. Er ist zurückgekommen und er lässt nicht von mir 

ab: „Dunja, mach die Scheißtür auf!“, brüllt er und rüttelt an 

der Klinke. Ich fürchte, er wird nicht aufhören, vor der Tür zu 

toben, bis ich rauskomme. Immer noch sitze ich auf dem Tep-

pichboden, halte mir die Ohren zu. Danny ist in seinem Bett-

chen wach geworden und weint. Er ist erst zwei Jahre alt. Ich 

stehe auf, gehe zu ihm, streiche ihm über die Wange, auf der 

eine kleine Träne entlanggelaufen ist. Danny verstummt, er 

blickt mich aus seinen Kulleraugen an, und sein Gesicht hellt 

sich sofort auf. Er strampelt die Decke ein wenig weg und ru-

dert mit den Armen. Les poltert erneut gegen die Tür. „Mach 

auf “, schreit er. „Ach, du kleiner Junge, hast ja keine Ahnung – 

schlaf “, sage ich leise, gehe zur Tür, drehe den Schlüssel herum 

und drücke die Klinke herunter. 

Les steht vor mir, wutschnaubend. Er schimpft irgendetwas 

Unverständliches, geht zum Kinderbettchen, beugt sich hinab 

und greift nach Danny. „Lass den Jungen, lass ihn schlafen!“, 

sage ich, aber das interessiert Les nicht. Nicht, dass ich denke, 

dass er Danny etwas tun wird, aber der Kleine soll schlafen. 

Mein Mann nimmt Danny dennoch auf den Arm und wankt 

an mir vorbei in Richtung Küche. Ich habe keine Ahnung, was 

Les mit dem Baby dort will. Vermutlich weiß er es selbst nicht. 

Ich gehe schnell hinterher, will den nächsten Moment abpas-

sen, um ihm das Kind abzunehmen und es zurück ins Bett zu 

bringen.

Les schwankt, und es beginnt einer der längsten, ohnmäch-

tigsten und schrecklichsten Momente in meinem Leben. Ich 

sehe, wie mein betrunkener Mann stolpert, wie er mit den 

Händen nach links und rechts greift, um sich abzufangen. Das 

Bündel, eben noch in seinem Arm, hängt für einen Augenblick 

förmlich in der Luft. Ich sehe, wie Danny fällt, und kann nichts 
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tun. Les fängt sich ab, aber nicht das Baby. Es sind schreck liche 

Sekunden, die mir wie eine Ewigkeit vorkommen.

Danny schlägt hart auf dem Marmorboden auf. Mein Herz 

bleibt stehen. 

Totenstille. Sekundenlang. Dann schreit das Kind. 

„Was hast du getan?“, rufe ich. 

„Danny, Danny!“ Ich renne zu meinem Baby, falle auf die 

Knie, greife nach ihm, hebe es vom Boden auf. Les starrt ver-

wirrt in unsere Richtung. „Was hast du denn? Wird schon 

nichts sein“, lallt er. Danny weint fürchterlich. Ich rufe nach 

Astrid, die sofort den Arzt verständigt, während ich mich um 

das Kind kümmere. 

Les lallt und lallt, es werde schon nichts sein, ich solle mich 

nicht so anstellen. „Dem Kind ist doch gar nichts passiert. Du 

immer mit deiner Angst, du mit deiner heilen Welt“, stammelt 

Les und schenkt sich erneut etwas ein. 

Wenig später, nach bangen Minuten, trifft der Kinderarzt 

ein. Während er Danny abtastet, trinkt Les ungerührt weiter. 

Astrid steht stumm dabei. Sie ist bei uns Mädchen für alles, 

wohnt im kleinen Nebenhaus der Villa. Und sie weiß natürlich 

längst, was bei uns los ist. 

Ich fühle mein Herz immer noch heftig klopfen. Les hängt 

auf dem Sofa, glotzt vor sich hin und lallt wirres Zeug. 

Der Kinderarzt knöpft Dannys Strampler nach der Untersu-

chung zu: „Da haben sie noch mal Glück gehabt“, höre ich ihn 

sagen. Wie durch ein Wunder sei nichts passiert. „Kinder haben 

weiche Knochen, das hätte aber auch ins Auge gehen können.“ 

Ich nicke stumm, bin immer noch unter Schock. Astrid be-

gleitet den Arzt zur Haustür. Er weiß, dass niemand erfahren 

darf, was er gesehen hat. 
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Astrid schließt die Tür, dreht sich um, wir schauen uns an. 

Jetzt ist es klar. Mein Entschluss steht fest: „Kannst du mir 

 helfen?“, sage ich leise zu Astrid. „Kannst du mir helfen, dass 

ich hier wegkomme?“
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Liebe Leyna,
Du darfst nicht schlecht über Deinen Großvater denken, 

nachdem Du das hier gelesen hast. Man darf niemanden für 

sein Verhalten einfach so verurteilen. 

Ja, Dein Großvater hat sich Deinem Papa und mir gegenüber 

nicht gut verhalten. Aber es gibt immer Gründe, warum 

Menschen so sind, wie sie sind. Für Deinen Großvater ist 

wohl alles zu viel geworden, die viele Arbeit, der Druck – 

und dann kam der Alkohol ins Spiel. Es entschuldigt nichts, 

aber es erklärt vieles. Les ist so geworden. Er konnte 

alledem nicht standhalten und er konnte sich nicht gegen 

die bösen Einflüsse wehren. Und ich habe es nicht vermocht, 

ihm mit meiner Liebe zu helfen. Deshalb musste ich gehen. 

Aber glaube mir: Im Kern war Dein Großvater ein guter 

Mensch, der nur vom Weg abgekommen ist.

Kein Mensch ist von Natur aus böse.





Nichts wie weg

Astrid Kirchherr ist die rechte Hand von Les. Und ich kann 

   mich ihr anvertrauen. Sie ist seit Jahren im Musikge-

schäft, steht aber meist im Hintergrund. Im Alter von 17 Jah-

ren war sie schon in Hamburger Musiklokalen unterwegs. Im 

Kaiserkeller auf der Hamburger Reeperbahn sah sie als An-

fang-zwanzig-Jährige die Beatles und fotografierte sie. Da-

mals waren sie noch zu fünft und hatten noch keine Pilzköpfe. 

Der Bassist der Gruppe, Stuart Sutcliffe, und Astrid werden 

ein Paar, bis er im April 1962 an einer Hirnblutung stirbt – in 

 ihren Armen. Astrid ist es, die den Beatles die unverwechsel-

baren Frisuren geschnitten hat. 

Später wird Astrid die Assistentin von Les. Sie hat unser 

Haus eingerichtet, den mauve-farbenen Teppichboden ausge-

sucht und den Marmorboden für die Küche; auch das Sofa 

und die Möbel – alles sehr geschmackvoll. Sie hat ein gutes 

Auge für die schönen Dinge. Nachdem wir in die Hambur-

ger Villa einziehen, bewohnt sie mit ihrem Freund Gregor das 

kleine Nebengebäude. Tag und Nacht steht sie Les als Assis-

tentin zur Verfügung, kümmert sich um das Büro, kauft ein, 

macht Frühstück, regelt, was zu regeln ist. Sie besorgt auch die 

Wiedergutmachungsgeschenke, wenn Les wieder mal durch-

gedreht ist. Nach einer Weile hat Les aufgehört, sich persön-

lich bei mir zu entschuldigen. Astrid macht das jetzt für ihn, 

überreicht mir stumm die Schmuckstücke der Entschuldigung 
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und übt sich in Diskretion. Astrid bekommt natürlich stets 

hautnah mit, was sich in unserem Haus abspielt. Sie weiß auch 

von dem Verhältnis, das Les mit einer Moderatorin hat – wer 

weiß es nicht? Es stand ja schon in der Zeitung. Astrid ist klug 

genug, um sich zu alledem nicht ungefragt zu äußern. Aber sie 

tröstet mich und versucht immer wieder zwischen uns beiden 

zu vermitteln. 

Auch Uwe, der Fahrer von Les, kennt die ganze Wahrheit. 

Er könnte etliche Geschichten erzählen, die ein gefundenes 

Fressen für die Presse wären. Und er zieht Les ständig aus 

dem Schlamassel. Uwe ist immer dabei und hat stets ein Bün-

del Geld in der Tasche, für den Fall, dass etwas geregelt wer-

den muss. Er steht auch neben uns, als wir in Zürich im Hotel 

Baur Au Lac beim Nachtportier die Zimmerschlüssel ab holen. 

Les hat nach seinem Auftritt in einem Club schon wieder eine 

gehörige Portion Alkohol getankt. Vor dem Auftritt trinkt er, 

weil er Lampenfieber hat, dann zwischendurch während des 

Konzerts und auch danach. Jetzt ist er voll. Les schwankt, er 

redet viel zu laut, benimmt sich ungehobelt, herrscht den Por-

tier an. Mir ist das peinlich. Ein elegant gekleideter Herr steht 

hinter uns und lässt sich nichts anmerken. Ich stehe ein we-

nig beklommen neben Les an der Rezeption, als mir mein 

Pelz von den Schultern rutscht und zu Boden fällt. Der Un-

bekannte ist mir sofort behilflich. „Darf ich?“, fragt er, bückt 

sich, hebt den Pelz auf und reicht ihn mir. Im nächsten Mo-

ment hat er die Faust von Les im Gesicht: „Lassen Sie meine 

Frau in Ruhe!“ Der Unbekannte kippt um, schlägt hart auf 

dem Boden auf und bleibt ohnmächtig liegen. Les ist im Be-

griff, sich auf ihn zu stürzen. Uwe greift ihn an den Schultern, 

reißt ihn zurück: „Lass das, Les! Hör auf!“ Uwe schiebt Les 

und mich weg: „Los, geht aufs Zimmer. Ich mache das klar.“ 
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