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Prolog

„Wieso denn? Hol dir doch selbst einen!“, entgegnete mir die Frau 
auf dem Balkon der Klinik barsch. 

Vergeblich hatte ich sie schon mehrfach darum gebeten, mir 
einen Kaffee zu holen. Doch was ich auch tat, sie stand einfach 
nicht auf. Sie war psychisch schwer krank, und ich wollte nicht, 
dass sie mit ansah, was ich zu tun vorhatte, und dadurch am Ende 
noch mehr in Mitleidenschaft gezogen wurde. 

Ich wartete und wartete, doch der Drang zu springen, es end-
lich zu tun, war größer. Viel zu lange schon musste ich warten, 
durchhalten, ertragen. Monatelang hatte ich Tag um Tag, Stunde 
um Stunde, Minute um Minute durchhalten müssen. Und jetzt 
konnte ich nicht mehr.

Wie im Wahn kletterte ich auf das Geländer, hielt mich noch an 
einem Handlauf fest. Unten liefen immer wieder Menschen vor-
bei. Nein, ich kann nicht, ich kann ihnen das doch nicht antun!, 
dachte ich, doch eine andere Stimme in mir forderte: Spring! 

Ich hielt mich nur noch an der Stange über mir fest, mein Kör-
per wippte hin und her. Meine Hände begannen zu schwitzen, 
wurden feucht, die Finger krallten sich um das Metall. Die Stim-
men in mir wurden lauter, langsam ließ meine Kraft nach, ich ver-
lor den Halt, der letzte Lebensfaden schien gerissen. 

Ich fiel. 
Etwas Hartes krachte gegen meinen Kopf. Einen Moment lang 

hatte ich das Gefühl, ich hätte es geschafft. Den Druck, die Panik, 
die seit Monaten auf mir gelastet hatten, spürte ich nicht mehr. 
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Doch dann hörte ich von Weitem eine Stimme: „Nicht bewegen, 
Herr Fusaro! Bleiben Sie ganz ruhig liegen!“ 

Ich schlug die Augen auf. Fühlte Schmerzen am Kopf. Am 
Rücken. Irgendwie war ich nicht auf dem Boden, zwei Stockwerke 
tiefer, aufgekommen, sondern nur auf dem Balkon unter mir, ob-
wohl das physikalisch eigentlich unmöglich war. Mein Körper war 
irgendwie um die Ecke geflogen. Wie ferngesteuert stand ich auf, 
ging wieder zu dem Geländer und wollte es zu Ende bringen.

Der Pfleger, der mich angesprochen hatte, kam näher und re-
dete weiter beruhigend auf mich ein: „Nein, nein, Herr Fusaro. 
Tun Sie das nicht!“ 

Dann hatte er mich erreicht, genau in dem Moment, in dem 
ich mich über das Geländer schwang. Er packte meine Arme, ver-
suchte mich noch festzuhalten. Doch es war zu spät. Diesmal hatte 
ich es geschafft …

Scheiße, du lebst noch!, ging es mir durch den Kopf. Unter mir 
spürte ich den kalten Boden. Ich schien in einer Art bewachsener 
Mulde zu liegen, die meinen Sturz abgefangen hatte. 

Das konnte doch nicht wahr sein. Endlich, endlich hatte ich 
mich dazu durchgerungen, meinem sowieso „irreparablen“ Sein 
ein Ende zu bereiten, und dann das! Ich war ein solcher Versager! 
Nicht mal das schaffte ich!
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Kapitel 1: Der Weg beginnt

Meine Eltern Giorgio und Adele stammen beide aus einem klei-
nen Bergdorf in Kalabrien namens Acri. Beide erlebten eine ähn-
liche Kindheit voller Armut und geprägt von der harten Arbeit auf 
den Feldern. Der Ertrag des steinigen Bodens reichte kaum zum 
Leben für die beiden Großfamilien – Papa hatte neun Geschwister, 
Mama sechs. Manchmal gab es nur eine Mahlzeit am Tag, und alle 
aßen aus dem einzigen Topf, den die Familie besaß. Auch ein re-
gelmäßiger Besuch der Schule war schwierig bis unmöglich, denn 
die war gute zwei Stunden Fußmarsch von zu Hause entfernt. 
Viel zu viel Zeit, die sinnvoller genutzt werden konnte, fanden die 
Eltern. Außerdem hatten nicht alle Kinder eigene Schuhe. So kam 
es, dass mein Vater mit Unterbrechungen nur etwa drei Jahre zur 
Schule ging, und bei meiner Mutter sah es ähnlich aus.

Mein Papa hatte die Aufgabe, die Schafe und Ziegen in die 
schwer zugänglichen Teile der Berge zu führen, wo man nichts 
anbauen konnte, damit sie dort die karge Vegetation fraßen. Oft 
musste er kilometerweit in die Berge klettern, um Futter für die 
Tiere zu finden. Er erzählte uns später manchmal von der Angst, 
die er ausgestanden hatte, wenn er wegen schlechter Witterung 
abends mit der Herde in den Bergen bleiben musste. Dort oben 
gab es Wölfe, die sich an die Tiere heranmachten, und Papa, der 
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damals erst 8 oder 9 Jahre alt war, hatte die Aufgabe, sie zu be-
schützen. Kein Auge konnte er dann zutun und stand furchtbare 
Ängste aus, allein mit den Tieren in Nacht und Unwetter. 

Am Morgen, wenn die ersten Sonnenstrahlen die Erde berühr-
ten, führte er dann die Herde wieder in den heimatlichen Stall zu-
rück. Seine Angst aber legte sich nicht. Hatte er sich in der Dun-
kelheit vor der Gier der Wölfe fürchten müssen, so schlug ihm 
jetzt der Zorn des Vaters entgegen. Dieser hieß Giuseppe, wie ich. 
Doch er hatte von seinem Umfeld den Beinamen „Terribile“, der 
Schreckliche, erhalten, da er überall Angst und Schrecken verbrei-
tete. Leute, die ihm nicht passten, bedrohte er mit einem Gewehr, 
und er verprügelte seine Kinder regelmäßig erbarmungslos. Und 
ich könnte mir vorstellen, dass sein Vater vor ihm es vermutlich 
auch mit ihm so gemacht hatte. 

Meine „Mamma“, Adele, hatte schon im Alter von sieben Jahren 
die Verantwortung für ihre sechs Geschwister übernehmen müssen: 
Essen kochen, den Haushalt machen und schwere Arbeit auf den 
Feldern leisten. Mein Opa war nicht ganz gesund und nicht sehr 
leistungsfähig. Und so musste meine Oma für den Unterhalt der 
Familie aufkommen. Eine Kindheit zu erleben, wie wir sie kennen, 
unbeschwert und voller fröhlicher Spiele, war ihr nicht vergönnt. 

Als sie meinen Papa kennenlernte, war Adele 19 Jahre alt. Mein 
Vater Giorgio war 27. Zwar gab es noch einen anderen jungen 
Mann, der meiner Mutter den Hof machte, und beide gefielen ihr, 
doch der „Mitbewerber“ hatte Probleme mit einem Fuß, weshalb 
meine Großeltern gegen ihn waren. Meine Mutter entschied sich 
daher für meinen Vater – und auch, weil sie von seinen Plänen 
wusste, nach Deutschland auszuwandern. 

((Hier Abb. 1 einfügen))
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Einfach so zusammen-
leben, wie man das in 
Deutschland damals schon 
gewohnt war, das war in Ka-
labrien nicht möglich. Sie 
verlobten sich daher sehr 
bald. Beiden war klar, dass 
sie aus Kalabrien wegmuss-
ten, wenn sie es in ihrem Leben zu irgendetwas bringen woll-
ten. In Deutschland wollten sie sich ein neues, ein eigenes Leben 
aufbauen – wie so viele italienische Gastarbeiter damals in den 
1960er-Jahren. 

Mein Vater ging 1961 zuerst allein nach Deutschland, und als 
er ein wenig Geld verdient hatte, heirateten die beiden in Italien 
und machten sich danach gemeinsam auf den Weg zurück. Sie lie-
ßen sich zuerst in Nürnberg nieder, arbeiteten zunächst in einer 
Bleistiftfabrik und später bei den Feller-Werken in Feucht, die 
Landmaschinen herstellten. Und am 28. Oktober 1962 kam ich 
zur Welt. 

Doch irgendwie wollte ich nicht richtig gedeihen. Ich weinte 
viel, und meine Eltern konnten sich nicht erklären, warum ich 
nicht zu beruhigen war. In Deutschland war der Winter angebro-
chen, es wurde sehr kalt, und eines Tages kam eine Freundin mei-
ner Eltern zu Besuch. Sie bemerkte mein unaufhörliches Geschrei 
und legte mir zusätzlich zu meiner Babydecke noch eine dicke 
Wolldecke über. In der wohltuenden Wärme hörte ich augenblick-
lich auf zu weinen. Anscheinend vertrug ich die Temperaturen im 
winterlichen Deutschland nicht.

damals erst 8 oder 9 Jahre alt war, hatte die Aufgabe, sie zu be-
schützen. Kein Auge konnte er dann zutun und stand furchtbare 
Ängste aus, allein mit den Tieren in Nacht und Unwetter. 

Am Morgen, wenn die ersten Sonnenstrahlen die Erde berühr-
ten, führte er dann die Herde wieder in den heimatlichen Stall zu-
rück. Seine Angst aber legte sich nicht. Hatte er sich in der Dun-
kelheit vor der Gier der Wölfe fürchten müssen, so schlug ihm 
jetzt der Zorn des Vaters entgegen. Dieser hieß Giuseppe, wie ich. 
Doch er hatte von seinem Umfeld den Beinamen „Terribile“, der 
Schreckliche, erhalten, da er überall Angst und Schrecken verbrei-
tete. Leute, die ihm nicht passten, bedrohte er mit einem Gewehr, 
und er verprügelte seine Kinder regelmäßig erbarmungslos. Und 
ich könnte mir vorstellen, dass sein Vater vor ihm es vermutlich 
auch mit ihm so gemacht hatte. 

Meine „Mamma“, Adele, hatte schon im Alter von sieben Jahren 
die Verantwortung für ihre sechs Geschwister übernehmen müssen: 
Essen kochen, den Haushalt machen und schwere Arbeit auf den 
Feldern leisten. Mein Opa war nicht ganz gesund und nicht sehr 
leistungsfähig. Und so musste meine Oma für den Unterhalt der 
Familie aufkommen. Eine Kindheit zu erleben, wie wir sie kennen, 
unbeschwert und voller fröhlicher Spiele, war ihr nicht vergönnt. 

Als sie meinen Papa kennenlernte, war Adele 19 Jahre alt. Mein 
Vater Giorgio war 27. Zwar gab es noch einen anderen jungen 
Mann, der meiner Mutter den Hof machte, und beide gefielen ihr, 
doch der „Mitbewerber“ hatte Probleme mit einem Fuß, weshalb 
meine Großeltern gegen ihn waren. Meine Mutter entschied sich 
daher für meinen Vater – und auch, weil sie von seinen Plänen 
wusste, nach Deutschland auszuwandern. 

((Hier Abb. 1 einfügen))
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Als ich sieben Monate alt war, fuhren meine Eltern mit mir 
nach Italien, und ich blühte spürbar auf. Meine Eltern arbeiteten 
in Deutschland 7 Tage in der Woche – montags bis freitags in der 
Fabrik und am Wochenende hatten sie verschiedene Aushilfsjobs, 
um das zu erreichen, was sie ein Leben lang nicht hatten: ein Haus, 
Geld, ein Auto, Kleidung. Ich vermute, dass das der Hauptgrund 
dafür war, dass sie mich in der Obhut der Familie meiner Mama 
in Italien zurückließen – aber so richtig erklärt haben sie es mir 
nie. So zog ich also in das Haus auf den Hügeln, „Nella casa del 
guozzo“ zu Oma Domenica und Opa Luigi. 

Die ersten vier Jahre meines Lebens verbrachte ich in ihrer lie-
bevollen Obhut, umgeben von Weinbergen und Olivenbäumen, 
zusammen mit Opa und seinem Esel, mit dem er täglich zur Ar-
beit auf die Felder ging. Jeden Morgen führte mich mein erster 
Weg in die Scheune. „U nonno, u ciucco, a vigna“, das bedeutete, 
dass ich weder Opa noch den Esel im Stall vorfand und ihnen dann 
schnell in die Weinberge folgte. Opa war der Größte für mich. Ich 
liebte ihn, und er liebte mich, den kleinen Giuseppe. Meine Oma 
war ebenfalls sehr herzlich. Und sehr katholisch. Jeden Abend be-
tete sie den Rosenkranz, und wehe, irgendjemand aus der Familie 
wagte es, zu diesem abendlichen Rosenkranzgebet oder an hohen 
Feiertagen wie Ostern oder Weihnachten nicht zu Hause aufzu-
kreuzen!

Auch wenn das Leben dort sehr einfach und aus heutiger Sicht 
sogar ärmlich war, sehnte ich mich später oft danach zurück. Zu 
essen gab es das, was das Feld und die Tiere uns gaben: Tomaten, 
Olivenöl, Peccorinokäse und Bohnen. In der Ferne sah man das 
Ionische Meer. Sicher stammt meine Liebe zu den Bergen, zum 
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Meer aus dieser Zeit. Hier fühlte ich mich geborgen, hier füllte 
sich mein Herz mit Frieden. 

Leider sollte ich schon bald aus meinem behaglichen Nest ge-
worfen werden. Als ich vier Jahre alt war, entschieden meine 
Eltern, die mittlerweile in Deutschland richtig Fuß gefasst hatten, 
mich wieder zu sich zu holen. Inzwischen hatte ich auch eine zwei 
Jahre jüngere Schwester, die sie nach der Großmutter Domenica 
genannt hatten. 

Viel Zeit, uns aneinander zu gewöh-
nen, blieb Domenica und mir nicht. 
Denn schon ein Jahr später wurde meine 
Schwester, wie ich vor ihr, zur Familie nach 
Italien gebracht. Allerdings nicht zu den 
Großeltern, sondern zu Tante Liliana und 
Onkel Natale, dem Bruder meiner Mut-
ter. Später lebte Domenica bei Oma und 
Tante Emma, und danach kam sie auf das 
Internat der Klosterschule in Acri. Daher 
konnten wir als Kinder keine sehr enge 
Beziehung zueinander aufbauen. Doch 
heute stehen wir uns zum Glück nahe.

Ich besuchte zuerst noch den deutschen Kindergarten und kam 
dann in die Schule. Leider hatte bis dahin kaum jemand mit mir 
Deutsch gesprochen, und so fiel es mir schwer, mich in meiner 
neuen Heimat einzuleben. Damals gab es ja noch nicht viele Aus-
länder in Deutschland. Als sich alle mit Namen vorstellen soll-
ten und ich sagte: „Fusaro, Giuseppe“, haben alle gelacht, weil der 
Name für sie so fremdartig war. Die meisten nannten mich in mei-

((Hier Abb. 2 einfügen))

15



ner Kindheit „Josef “ oder „Seppi“. Meine Mutter rief mich „Giuse“ 
(so nennt sie mich auch heute noch).

Nach und nach lernte ich dann die Sprache. In der Schule kam 
ich ganz gut mit; ich war kein sonderlich guter, aber auch kein 
schlechter Schüler. Mathe und Deutsch waren meine Lieblingsfä-
cher. Außerdem war ich gut im Fußballspielen. Mich gab es prak-
tisch nicht ohne den Ball am Bein, daher nannten mich auch alle 

„Beckenbauer“. Darauf war 
ich stolz! Ich spielte im TSV 
Feucht und war auch Minist-
rant in der katholischen Kir-
che. Viel über den christlichen 
Glauben bekam ich da nicht 
mit, aber ich hatte eine Ma-
donnafigur aus phosphorisie-

rendem Material bekommen, die im Dunkeln leuchtete und mich 
immer tröstete, wenn ich Angst hatte. Sie ist erst vor Kurzem 
kaputtgegangen. 

Mein Papa wollte unbedingt, dass ich Akkordeon lerne, la fis-
armonica, ein traditionelles italienisches Instrument. Er kaufte 
mir das teuerste Akkordeon von Hohner und war stolz auf meine 
Fähigkeiten. Zumindest habe ich später von anderen gehört, dass 
er mit Stolz über mich gesprochen hat, doch leider tat er das nie 
vor mir. Mich behandelte er eher abwertend oder beachtete mich 
kaum.

In den Ferien fuhren wir, wann immer es ging, mit dem Zug 
nach Kalabrien. Zur Unterhaltung während der langen Fahrt for-
derte mich Papa dann auf, das Akkordeon herauszuholen und vor 

((Hier Abb. 3 einfügen))

16



allen Leuten in dem voll besetzten Abteil zu spielen. Mir war das so 
unendlich peinlich, doch er ließ nicht locker. Wenn ich versuchte, 
mich zu weigern, wurde er zornig. „Suona!“, rief er dann immer 
lauter: „Spiel!“ Rot angelaufen vor Scham gab ich schließlich nach. 

In Italien angekommen, ging es dann wieder von vorne los. 
„Suona la fisarmonica“, forderte er. Auf der Terrasse draußen 
musste ich spielen, sodass das ganze Dorf mich hören konnte. 
„Calabrisella mia!“ Mein Vater liebte diese Hymne auf seine Hei-
mat, und er liebte es, wenn ich sie spielte. Alle sollten hören, was 
für einen begabten Sohn er hatte und dass seine Familie ihre 
Heimat Kalabrien nicht vergessen hatte, auch wenn sie weit ent-
fernt in Deutschland lebte. In diesen Momenten habe ich ihn da-
für gehasst.

Eine solche Reise nach Kalabrien wurde für uns traumatisch – 
als wir auf das Haus meiner Großeltern zufuhren, standen oben 
auf dem Berg alle zur Begrüßung, nur Opa Luigi war nicht da. Erst 
da sahen wir die schwarzen Streifen am Haus, die Trauer bedeute-
ten, und erfuhren, dass Opa tot war.

Opa Luigi hatte in jungen Jahren gemeinsam mit seinem besten 
Freund als Söldner in Afrika gekämpft, um seine Familie zu er-
nähren. Als er mit seinem Freund ein Bad in einem Fluss nahm, 
wurde dieser von einen Krokodil angegriffen und vor Luigis 
Augen verschlungen. Dieses furchtbare Erlebnis (und vermut-
lich noch viele andere aus den Kriegsgebieten) hatte Opa nie ver-
kraftet. Heute nennt man seine Erkrankung „Posttraumatisches 
Stresssyndrom“ (PTS), aber das kannte damals noch niemand. 
Viele Jahre litt er an schweren Depressionen, die an manchen 
Tagen erträglicher waren und an manchen unerträglich. Und an 
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einem solchen unerträglichen Tag hat er sein Leben leider auf un-
natürliche Weise beendet. 

Meine Mutter rastete total aus, als sie es erfuhr, und für uns alle 
waren die Besuche in der Heimat danach nicht mehr dieselben.

Als ich im Alter von 11 Jahren in die 6. Klasse kam, entschieden 
meine Eltern, dass ich zurück nach Italien sollte. Mein Vater hatte 
sich überlegt, dass ich Dolmetscher werden sollte. Doch als er 
mich eines Tages losschickte, um seine Pantoffeln zu holen, und 
ich stattdessen mit einer Hose zurückkam, wurde ihm klar, dass 
ich mein Italienisch verlernte. Er beschloss daher, mich auf ein 
Internat in Italien zu schicken, und die Wahl fiel auf die Kloster-
schule Don Bosco in Salerno, die sowohl von internen als auch 
von externen Schülern besucht wurde. Geleitet wurde die Schule 
überwiegend von katholischen Priestern. 

Für mich brach damals eine Welt zusammen. Die Priester 
waren nicht gemein zu uns, aber streng. Einmal musste ich zum 
Beispiel zwei Wochen lang alle Pausen an der „Strafsäule“ stehend 
verbringen, weil ich zu einem Assistenten „Ricchione“ (Schwu-
ler) gesagt hatte; dabei wusste ich gar nicht, was das Wort bedeu-
tete. Morgens mussten wir zum Appell strammstehen und dann 
wurden unsere Betten, Schränke und Fingernägel auf Sauber
keit und Ordnung kontrolliert. Im Großen und Ganzen fügte 
ich mich, nur in einer Sache lehnte ich mich gleich am Anfang 
offen gegen die Priester auf: Ich hatte damals lange Haare, die 
abgeschnitten werden sollten. Doch das wollte ich absolut nicht, 
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ich rief heulend meinen Papa an: „Ich will meine Haare behal-
ten!“ Papa musste dann einen Brief an das Internat schreiben mit 
dem ausdrücklichen Wunsch, dass meine Haare nicht geschnit-
ten werden sollten. 

Ich fühlte mich verloren, so weit weg von meinen Freunden und 
meiner Familie. Ich besaß überhaupt kein Selbstbewusstsein, und 
da ich kein gutes Italienisch sprach, war ich auf der neuen Schule 
auch wieder nur der Ausländer. Außerdem war ich der schlech-
teste Schüler dort. Wir mussten viel auswendig lernen, und ich 
verstand das Gelesene nicht richtig, verlor immer wieder den 
Faden. Die Priester verzweifelten an mir. 

An Weihnachten haute ich einmal ab. Es waren außer mir 
nur noch ein paar Priester und Schüler dort, alle anderen waren 
über die Feiertage nach Hause gefahren. Meine Eltern waren in 
Deutschland und konnten mich nicht holen. Ich rannte weg und 
schaffte es die rund 250 Kilometer zu meiner Tante nach Kalab-
rien, den größten Teil der Strecke mit dem Zug. Wegen meiner 
langen Haare dachten die Leute, ich sei ein Mädchen, und halfen 
mir. Mein Vater regte sich zwar furchtbar auf, als er davon erfuhr, 
aber er war ja weit weg, und bis wir uns im Sommer wiedersahen, 
war das Ereignis längst vergessen.

Zum Glück dauerte mein Martyrium dort nur drei Jahre, dann 
durfte ich wieder zurück nach Deutschland. Doch jetzt hatte ich 
hier wieder den Anschluss total verloren. Mein Deutsch war noch 
desaströser geworden, ich hatte einfach keine Chance und begann 
zu rebellieren. 

Bald ging ich kaum noch in den Unterricht. Ich suchte mir die 
Fächer nach dem Spaßfaktor aus. Sport gehörte auf jeden Fall 
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dazu, aber sonst ließ ich mich nur noch in den Pausen ab und 
an auf dem Schulhof blicken, um meine Kumpels zu treffen. Ich 
stand morgens auf und verließ mit meinen Eltern das Haus, doch 
kaum waren sie um die Ecke verschwunden, drehte ich um und 
legte mich wieder ins Bett. Einmal erwischte mich mein Vater, 
weil er sich nicht gut fühlte und früher von der Arbeit zurück-
kam. Das gab ein Riesen-Donnerwetter, doch inzwischen war ich 
schon recht abgebrüht und wartete einfach, bis es vorüber war. 
Auch Schlägereien waren für mich an der Tagesordnung. Um mir 
etwas Geld zu verdienen, half ich in einer Eisdiele und später auch 
in einer Pizzeria aus.

Am Jahresende häuften sich die Verweise; die „Blauen Briefe“ 
passte ich zu Hause ab, bevor mein Vater sie in die Hände bekam. 
Ich war bereits ein kleiner Meister im Fälschen der Unterschrift 
meines Vaters. Mein Zeugnis sprach für sich: acht Sechser und 
drei Fünfer. Die Lehrer wunderten sich zwar, dass meine Eltern 
nie auf ihre Schreiben reagierten, doch keiner von ihnen hat je das 
persönliche Gespräch mit ihnen gesucht. Das war mein Glück – 
oder auch nicht, wie man es nimmt. Ich glaube, alle waren froh, 
als ich mit 14 Jahren die Schule verließ, die Lehrer genauso wie 
die Schüler. 
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Kapitel 2: Der Weg wird steinig

Nach Ende der 9. Klasse Hauptschule entließ man mich also aus 
der Schule, leider ohne offiziellen Abschluss. Ich sollte dann auf 
die Berufsschule gehen, in eine Klasse, die nur aus Italienern be-
stand. Bald hatten wir heraus, dass der Lehrer schwach war und 
uns nichts entgegenzusetzen hatte, und spielten (von mir ange-
zettelt) nur noch Karten, wenn wir überhaupt in der Schule auf-
tauchten. Wegen all der Probleme wurde ich vor den Direktor zi-
tiert, doch der einzige Effekt dieses Gesprächs war, dass ich einen 
Schulstempel aus seinem Büro mitgehen ließ. Damit habe ich 
dann einen florierenden Handel mit gefälschten Schülerauswei-
sen betrieben, mit denen man beispielsweise kostenlos Bus fahren 
konnte. Auf meinem Ausweis stand „Salvatore Giuliano“, das war 
der Name des größten Mafioso in New York.

Insgesamt ging das drei Jahre so, aber in dieser Zeit habe ich, 
wenn überhaupt, nur Ärger verbreitet und bekam folglich auch 
hier keinen Abschluss. Meine Eltern hatten für mich einen ihrer 
Meinung nach „guten“ Job in einer Schreinerei beziehungsweise 
Fabrik für Bilderrahmen organisiert. Freunde von ihnen arbeite-
ten dort. Mir blieb nicht viel anderes übrig, als dem Willen mei-
nes Vaters zu folgen. So baute ich eine Weile tagsüber eher lustlos 
Bilderrahmen zusammen und ging abends meinen Nebenjobs in 
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der Eisdiele und der Pizzeria nach. Außerdem stellte ich an den 
Wochenenden Bierzelte für Feste auf. Das Geld, das ich verdiente, 
lieferte ich zu Hause ab. 

Carmine, ein Freund meiner Eltern, hatte eine Pizzeria namens 
„Adria“ in Altdorf. Dort half ich zunächst in der Küche aus. Die 
„Adria“ wurde nach und nach zu meinem zweiten Zuhause. Wie 
in den Hollywoodfilmen arbeitete ich mich vom Tellerwäscher 
langsam hoch: erst als Küchenhilfe, dann als Pizzabäcker, dann 
war ich hinter dem Tresen und habe auch Eis selber produziert. 

Nach etwa einem Jahr schmiss ich den 
Job in der Bilderrahmenfabrik hin und 
konzentrierte mich auf die Gastronomie. 
Wenn ich abends dort arbeitete, lebte ich 
auf. Ich vergaß, dass ich ein hoch aufge-
schossener spindeldürrer, blasser, pickli-
ger, schüchterner und mit Komplexen be-
hafteter Teenager war. Einzig und allein 
mit Fleiß schaffte ich es, meine Mitmen-
schen zu überzeugen. Langsam begann 
ich auch, ein Auge auf das weibliche Ge-

schlecht zu werfen, doch all mein Fleiß half bei den Frauen leider 
nichts. Schmachtend sah ich ihnen hinterher, wenn sie bei mir 
etwas bestellt hatten. Ich verliebte mich auch einige Male, aber 
keine schien von mir so richtig Notiz zu nehmen. 

Nach einem Zwischenspiel in einer anderen Pizzeria, die ich 
aber bald verlassen musste, weil ich mit 15 Jahren unerlaubterweise 
noch nach 22 Uhr arbeitete, wechselte ich zurück zu Carmine in 
die „Adria“. Mein Leben nahm nach und nach eine Wendung. Ich 

((Hier Abb. 4 einfügen))
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war älter geworden und durfte jetzt auch im Service arbeiten. Der 
Mensch wächst ja bekanntlich an seinen Aufgaben, so auch ich. 
Nach und nach verlor ich die Schüchternheit, ich wurde schlagfer-
tiger, und auch mein Äußeres veränderte sich zum Besseren. Ich 
war kräftiger geworden und die hässlichen roten Punkte im Ge-
sicht verschwanden. Mit Carmine schlug ich mir des Öfteren die 
Nächte in der Disco um die Ohren. 

Meinem Vater, dem diese Wandlung nicht entgangen war, ge-
fiel das überhaupt nicht. Er verbot mir, nachts auszugehen. Ich 
hatte Angst vor dem Zorn meines Vaters, doch Carmine versuchte 
immer wieder, mich zum Mitkommen zu überreden – meist mit 
Erfolg. 

Eines Tages nach einer solchen Disconacht, der Laden war voll, 
arbeitete ich gerade ein wenig müde, aber glücklich, hinter dem 
Tresen. Da passierte es: Die Tür ging auf, und meine Eltern, be-
traten zusammen das Lokal. Carmine saß am ersten Tisch. Aus 
den Augenwinkeln heraus beobachtete ich, wie sich die beiden zu 
ihm setzten. Nach einer Weile stand mein Vater auf und kam fes-
ten Schrittes auf mich zu. Mir scheint es im Nachhinein, als habe 
in diesem Moment die Zeit stillgestanden. Ich spüre noch heute 
seinen kalten, hasserfüllten Blick auf mir. Er sah mir direkt in die 
Augen, sprach aber keinen Ton. Und dann traf mich auch schon 
der Schlag. 

Schmerz breitete sich über mein ganzes Gesicht aus, Tränen flu-
teten meine Augen, und ich spürte, wie mir das Blut warm aus der 
Nase tropfte. Die zornige Faust meines Vaters hatte mich mitten 
ins Gesicht getroffen. Ohne ein weiteres Wort drehte er sich um 
und setzte sich an einen Tisch, als sei nichts gewesen. 
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Wir haben nie auch nur ein Wort über diesen Vorfall gespro-
chen. Ich hatte die Wut und den Zorn meines Papas schon oft 
schmerzlich zu spüren bekommen. Für jedes Vergehen hatte er 
einen anderen Gürtel gehabt; unzählige Male hatte er mich auch 
verbal fertiggemacht, mit seinem drohenden Finger vor dem Ge-
sicht herumgefuchtelt und mich vor anderen Leuten runterge-
putzt. 

Doch dies hier, dieser Fausthieb, war einer der traurigen Hö-
hepunkte unseres schwierigen Verhältnisses gewesen. Es war das 
letzte Mal, dass er mich geschlagen hat. Auch wenn ich stumm 
blieb, vergessen habe ich diesen Moment nie.

Etwa ein Jahr arbeitete ich noch bei Carmine. Im Frühjahr, an 
einem Tag Anfang März, stand dann plötzlich Carmines Bruder 
Antonio im Laden. Auch er führte eine Pizzeria. Ich hörte, wie 
die beiden sich unterhielten: „Wenn du jemanden weißt, der In-
teresse hat, ich will meine Pizzeria verkaufen“, sagte Antonio zu 
seinem Bruder. 

Meine Ohren wurden immer größer. Ob das meine Chance 
war? Ich ging zu meinem Vater und berichtete ihm, was ich ge-
hört hatte. Trotz unserer immer wieder aufkommenden Dispute 
hatten wir inzwischen eine einigermaßen vernünftige Gesprächs-
basis miteinander gefunden. Er reagierte zunächst zögerlich. „Wir 
können es uns ja mal anschauen“, meinte er. 

An einem sonnigen Sonntag ein paar Tage später sahen wir uns 
das Objekt an. Die Pizzeria „Drei Linden“, ein alteingesessenes 
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Restaurant in Wendelstein, bestand aus zwei Räumen, einem 
Gastraum und einem Nebenraum. Dazu gehörten die Küche und 
sanitäre Anlagen sowie zwei Wohnungen im ersten Stock. Aller-
dings schien das Gebäude seine besten Jahre bereits eine Weile 
hinter sich gelassen zu haben. 

Antonio sagte, der Laden liefe sehr gut, aber er wolle zurück 
nach Italien gehen, und deshalb sei das „Drei Linden“ zu verkau-
fen. Mein Vater hörte sich alles an und sagte zunächst nicht viel. 
Auf dem Weg nach Hause fragte er mich, ob ich mir zutrauen 
würde, ein eigenes Restaurant zu führen.

In meinem jugendlichen Leichtsinn war ich sofort begeistert 
von der Idee. Endlich wäre ich mein eigener Chef! Und ja, ich 
traute mir das zu. Schließlich hatte ich bereits vier Jahre lang in 
allen Bereichen der Gastronomie Erfahrungen gesammelt, so 
dachte ich. Die vielen Jahre mit Aushilfsjobs hatten sich gelohnt. 
Jetzt würde ich die Früchte ernten. „Certo! Sicher! Warum nicht?“, 
entgegnete ich mit mächtig übertriebenem Selbstbewusstsein.

Mein Vater regelte die finanziellen Dinge: Die Einrichtung 
wurde gekauft und eine monatliche Pacht für den Laden ausge-
handelt. Das Angebot von Antonio, mich vier Wochen lang einzu-
arbeiten, nahm er gerne an. Kurz bevor wir übernommen haben, 
entließ Antonio den Koch Michele, ein unserer Meinung nach gu-
ter Mann – warum, war uns zunächst ein Rätsel. Dann kamen 
wir darauf, dass das ein Trick war: An seiner Stelle sollte der Bru-
der von Antonios Frau eingestellt werden, der aber nicht halb so 
gut war. Wenn daraufhin die Gäste weniger wurden und der La-
den nicht mehr lief, erhöhten sich Antonios Chancen, das Lokal 
zu einem Spottpreis zurückzukaufen. Entsprechend versuchte er 
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auch noch während der Einarbeitungsphase, den Verkauf rück-
gängig zu machen.

Doch nicht mit uns! Mein Vater sagte Antonio, dass wir dan-
kend auf seine weitere Hilfe verzichteten, und meine Mama be-
gann, abends nach der Arbeit noch im Restaurant zu kochen. 

Nach und nach sprach sich der Besitzerwechsel in der Gegend 
herum. Den Namen des Restaurants hatte mein Vater in „Pizze-
ria Pino“ geändert – eine Kurzform meines Kosenamens „Giusep-
pino“. Und von da an blieb der Name „Pino“ an mir hängen.

 

Ich ging voll und ganz in meiner neuen Rolle als Leiter der Pizze-
ria auf. Obwohl mein Vater der rechtliche Inhaber war, war haupt-
sächlich ich es, der von früh bis spät arbeitete und sich um die 
Gäste kümmerte, denn Papa ging noch immer seinem Job in der 
Fabrik nach. Allerdings packte er dann abends oft im Service und 
beim Spülen mit an. 

Ich konnte gut mit den Leuten. 
Ihnen gefiel wohl meine fröhliche, 
offene Art, und im Gegensatz zu 
Antonio war ich jung und bemüht 
und sah nicht schlecht aus. Ich 
merkte mir die Namen der Gäste, 
die öfter kamen, und sorgte da-
für, dass sie sich besonders wahr-
genommen und geschätzt fühl-
ten. Jeder sollte sich bei mir wie zu 

((Hier Abb. 5 einfügen))
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Hause fühlen und wurde mit Aufmerksamkeit überschüttet. Es 
gab immer noch einen Espresso aufs Haus oder einen Amaretto. 
Ich habe ein wenig jongliert, zehn Teller gleichzeitig auf dem Arm 
balanciert und erschuf insgesamt eine gute Atmosphäre, in der 
die Gäste sich gut unterhalten fühlten. Nach den ersten Wochen 
wurde das Lokal immer voller. Es kamen Gäste aus allen Gesell-
schaftsschichten, was mir gut gefiel. 

Eines Tages enterten die Roadbacks, eine Rockergang, den La-
den. Sie waren es gewohnt, dass sie mit ihrem Auftreten und dem 
Ruf, nicht zimperlich zu sein, wenn es um Gewalttaten ging, so 
viel Respekt einflößten, dass sie machen konnten, was sie wollten. 
Doch mich beeindruckten sie nicht. Als sie begannen, im Lokal 
herumzupöbeln und das Besteck zu verbiegen, ging ich zu ihnen 
und baute mich vor ihnen auf. „Hey, Jungs! Entweder ihr benehmt 
euch bei mir, oder ihr fliegt jetzt raus, einer nach dem anderen!“ 

Schlagartig wurde es still am Tisch. So etwas hatten sie wohl 
noch nicht erlebt. Ein 17-Jähriger, der den harten Rockern die 
Stirn bietet? Das schien ihnen zu gefallen. 

Von da an kamen sie regelmäßig zum Essen, benahmen sich 
friedlich und saßen neben Müllers und Meiers, neben den Jungs 
von der Polizei, neben Richtern und Staatsanwälten am Tisch. Ich 
machte keine Unterschiede zwischen meinen Gästen. Alle waren 
mir gleichermaßen willkommen. Das war eins der Geheimnisse 
meines Erfolgs. 

Antonio, der mitnichten nach Italien zurückgegangen war, be-
obachtete das Ganze mit Neid und versuchte, mich bei meinem 
Vater anzuschwärzen. So berichtete er ihm bei jeder Gelegen-
heit von meinen ausschweifenden nächtlichen Eskapaden. Doch 
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