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Prolog

»Wieso denn? Hol dir doch selbst einen!®, entgegnete mir die Frau
auf dem Balkon der Klinik barsch.

Vergeblich hatte ich sie schon mehrfach darum gebeten, mir
einen Kaffee zu holen. Doch was ich auch tat, sie stand einfach
nicht auf. Sie war psychisch schwer krank, und ich wollte nicht,
dass sie mit ansah, was ich zu tun vorhatte, und dadurch am Ende
noch mehr in Mitleidenschaft gezogen wurde.

Ich wartete und wartete, doch der Drang zu springen, es end-
lich zu tun, war grofSer. Viel zu lange schon musste ich warten,
durchhalten, ertragen. Monatelang hatte ich Tag um Tag, Stunde
um Stunde, Minute um Minute durchhalten miissen. Und jetzt
konnte ich nicht mehr.

Wie im Wahn kletterte ich auf das Gelidnder, hielt mich noch an
einem Handlauf fest. Unten liefen immer wieder Menschen vor-
bei. Nein, ich kann nicht, ich kann ihnen das doch nicht antun!,
dachte ich, doch eine andere Stimme in mir forderte: Spring!

Ich hielt mich nur noch an der Stange iiber mir fest, mein Kor-
per wippte hin und her. Meine Hénde begannen zu schwitzen,
wurden feucht, die Finger krallten sich um das Metall. Die Stim-
men in mir wurden lauter, langsam lief} meine Kraft nach, ich ver-
lor den Halt, der letzte Lebensfaden schien gerissen.

Ich fiel.

Etwas Hartes krachte gegen meinen Kopf. Einen Moment lang
hatte ich das Gefiihl, ich hatte es geschafft. Den Druck, die Panik,

die seit Monaten auf mir gelastet hatten, spiirte ich nicht mehr.



Doch dann horte ich von Weitem eine Stimme: ,,Nicht bewegen,
Herr Fusaro! Bleiben Sie ganz ruhig liegen!”

Ich schlug die Augen auf. Fithlte Schmerzen am Kopf. Am
Riicken. Irgendwie war ich nicht auf dem Boden, zwei Stockwerke
tiefer, aufgekommen, sondern nur auf dem Balkon unter mir, ob-
wohl das physikalisch eigentlich unméglich war. Mein Korper war
irgendwie um die Ecke geflogen. Wie ferngesteuert stand ich auf,
ging wieder zu dem Geldnder und wollte es zu Ende bringen.

Der Pfleger, der mich angesprochen hatte, kam ndher und re-
dete weiter beruhigend auf mich ein: ,Nein, nein, Herr Fusaro.
Tun Sie das nicht!“

Dann hatte er mich erreicht, genau in dem Moment, in dem
ich mich tiber das Gelander schwang. Er packte meine Arme, ver-
suchte mich noch festzuhalten. Doch es war zu spét. Diesmal hatte
ich es geschafft ...

ScheifSe, du lebst noch!, ging es mir durch den Kopf. Unter mir
spiirte ich den kalten Boden. Ich schien in einer Art bewachsener
Mulde zu liegen, die meinen Sturz abgefangen hatte.

Das konnte doch nicht wahr sein. Endlich, endlich hatte ich
mich dazu durchgerungen, meinem sowieso ,irreparablen” Sein
ein Ende zu bereiten, und dann das! Ich war ein solcher Versager!
Nicht mal das schaffte ich!
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Kafpifel (- Der Weg beginnt

Meine Eltern Giorgio und Adele stammen beide aus einem klei-
nen Bergdorf in Kalabrien namens Acri. Beide erlebten eine dhn-
liche Kindheit voller Armut und gepragt von der harten Arbeit auf
den Feldern. Der Ertrag des steinigen Bodens reichte kaum zum
Leben fiir die beiden Grofifamilien — Papa hatte neun Geschwister,
Mama sechs. Manchmal gab es nur eine Mahlzeit am Tag, und alle
afSen aus dem einzigen Topf, den die Familie besaf8. Auch ein re-
gelmifliger Besuch der Schule war schwierig bis unmaglich, denn
die war gute zwei Stunden Fufimarsch von zu Hause entfernt.
Viel zu viel Zeit, die sinnvoller genutzt werden konnte, fanden die
Eltern. Auflerdem hatten nicht alle Kinder eigene Schuhe. So kam
es, dass mein Vater mit Unterbrechungen nur etwa drei Jahre zur
Schule ging, und bei meiner Mutter sah es dhnlich aus.

Mein Papa hatte die Aufgabe, die Schafe und Ziegen in die
schwer zugdnglichen Teile der Berge zu fiithren, wo man nichts
anbauen konnte, damit sie dort die karge Vegetation fraflen. Oft
musste er kilometerweit in die Berge klettern, um Futter fiir die
Tiere zu finden. Er erzéhlte uns spater manchmal von der Angst,
die er ausgestanden hatte, wenn er wegen schlechter Witterung
abends mit der Herde in den Bergen bleiben musste. Dort oben

gab es Wolfe, die sich an die Tiere heranmachten, und Papa, der
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damals erst 8 oder 9 Jahre alt war, hatte die Aufgabe, sie zu be-
schiitzen. Kein Auge konnte er dann zutun und stand furchtbare
Angste aus, allein mit den Tieren in Nacht und Unwetter.

Am Morgen, wenn die ersten Sonnenstrahlen die Erde beriihr-
ten, fithrte er dann die Herde wieder in den heimatlichen Stall zu-
riick. Seine Angst aber legte sich nicht. Hatte er sich in der Dun-
kelheit vor der Gier der Wolfe fiirchten miissen, so schlug ihm
jetzt der Zorn des Vaters entgegen. Dieser hief§ Giuseppe, wie ich.
Doch er hatte von seinem Umfeld den Beinamen ,Terribile, der
Schreckliche, erhalten, da er tiberall Angst und Schrecken verbrei-
tete. Leute, die ihm nicht passten, bedrohte er mit einem Gewehr,
und er verpriigelte seine Kinder regelméflig erbarmungslos. Und
ich konnte mir vorstellen, dass sein Vater vor ihm es vermutlich
auch mit ihm so gemacht hatte.

Meine ,Mamma®, Adele, hatte schon im Alter von sieben Jahren
die Verantwortung fiir ihre sechs Geschwister iibernehmen miissen:
Essen kochen, den Haushalt machen und schwere Arbeit auf den
Feldern leisten. Mein Opa war nicht ganz gesund und nicht sehr
leistungsfahig. Und so musste meine Oma fiir den Unterhalt der
Familie aufkommen. Eine Kindheit zu erleben, wie wir sie kennen,
unbeschwert und voller fréhlicher Spiele, war ihr nicht vergonnt.

Als sie meinen Papa kennenlernte, war Adele 19 Jahre alt. Mein
Vater Giorgio war 27. Zwar gab es noch einen anderen jungen
Mann, der meiner Mutter den Hof machte, und beide gefielen ihr,
doch der ,,Mitbewerber® hatte Probleme mit einem Fufs, weshalb
meine GrofSeltern gegen ihn waren. Meine Mutter entschied sich
daher fiir meinen Vater — und auch, weil sie von seinen Pldnen

wusste, nach Deutschland auszuwandern.
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Einfach so zusammen-
leben, wie man das in
Deutschland damals schon
gewohnt war, das war in Ka-
labrien nicht mdglich. Sie
verlobten sich daher sehr
bald. Beiden war klar, dass

sie aus Kalabrien wegmuss-

ten, wenn sie es in ihrem Leben zu irgendetwas bringen woll-
ten. In Deutschland wollten sie sich ein neues, ein eigenes Leben
aufbauen - wie so viele italienische Gastarbeiter damals in den
1960er-Jahren.

Mein Vater ging 1961 zuerst allein nach Deutschland, und als
er ein wenig Geld verdient hatte, heirateten die beiden in Italien
und machten sich danach gemeinsam auf den Weg zuriick. Sie lie-
en sich zuerst in Niirnberg nieder, arbeiteten zunichst in einer
Bleistiftfabrik und spéter bei den Feller-Werken in Feucht, die
Landmaschinen herstellten. Und am 28. Oktober 1962 kam ich
zur Welt.

Doch irgendwie wollte ich nicht richtig gedeihen. Ich weinte
viel, und meine Eltern konnten sich nicht erkliren, warum ich
nicht zu beruhigen war. In Deutschland war der Winter angebro-
chen, es wurde sehr kalt, und eines Tages kam eine Freundin mei-
ner Eltern zu Besuch. Sie bemerkte mein unaufhorliches Geschrei
und legte mir zusitzlich zu meiner Babydecke noch eine dicke
Wolldecke iiber. In der wohltuenden Warme hoérte ich augenblick-
lich auf zu weinen. Anscheinend vertrug ich die Temperaturen im

winterlichen Deutschland nicht.
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Als ich sieben Monate alt war, fuhren meine Eltern mit mir
nach Italien, und ich bliihte spiirbar auf. Meine Eltern arbeiteten
in Deutschland 7 Tage in der Woche — montags bis freitags in der
Fabrik und am Wochenende hatten sie verschiedene Aushilfsjobs,
um das zu erreichen, was sie ein Leben lang nicht hatten: ein Haus,
Geld, ein Auto, Kleidung. Ich vermute, dass das der Hauptgrund
dafiir war, dass sie mich in der Obhut der Familie meiner Mama
in Italien zuriicklielen — aber so richtig erklart haben sie es mir
nie. So zog ich also in das Haus auf den Hiigeln, ,,Nella casa del
guozzo“ zu Oma Domenica und Opa Luigi.

Die ersten vier Jahre meines Lebens verbrachte ich in ihrer lie-
bevollen Obhut, umgeben von Weinbergen und Olivenbdumen,
zusammen mit Opa und seinem Esel, mit dem er téaglich zur Ar-
beit auf die Felder ging. Jeden Morgen fiihrte mich mein erster
Weg in die Scheune. ,,U nonno, u ciucco, a vigna“, das bedeutete,
dass ich weder Opa noch den Esel im Stall vorfand und ihnen dann
schnell in die Weinberge folgte. Opa war der Grofite fiir mich. Ich
liebte ihn, und er liebte mich, den kleinen Giuseppe. Meine Oma
war ebenfalls sehr herzlich. Und sehr katholisch. Jeden Abend be-
tete sie den Rosenkranz, und wehe, irgendjemand aus der Familie
wagte es, zu diesem abendlichen Rosenkranzgebet oder an hohen
Feiertagen wie Ostern oder Weihnachten nicht zu Hause aufzu-
kreuzen!

Auch wenn das Leben dort sehr einfach und aus heutiger Sicht
sogar drmlich war, sehnte ich mich spéter oft danach zuriick. Zu
essen gab es das, was das Feld und die Tiere uns gaben: Tomaten,
Olivenol, Peccorinokdse und Bohnen. In der Ferne sah man das

Ionische Meer. Sicher stammt meine Liebe zu den Bergen, zum
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Meer aus dieser Zeit. Hier fiihlte ich mich geborgen, hier fiillte
sich mein Herz mit Frieden.

Leider sollte ich schon bald aus meinem behaglichen Nest ge-
worfen werden. Als ich vier Jahre alt war, entschieden meine
Eltern, die mittlerweile in Deutschland richtig Fuf} gefasst hatten,
mich wieder zu sich zu holen. Inzwischen hatte ich auch eine zwei
Jahre jiingere Schwester, die sie nach der Groffimutter Domenica
genannt hatten.

Viel Zeit, uns aneinander zu gewdh-
nen, blieb Domenica und mir nicht.
Denn schon ein Jahr spater wurde meine
Schwester, wie ich vor ihr, zur Familie nach
Italien gebracht. Allerdings nicht zu den
Grof3eltern, sondern zu Tante Liliana und
Onkel Natale, dem Bruder meiner Mut-
ter. Spdter lebte Domenica bei Oma und
Tante Emma, und danach kam sie auf das
Internat der Klosterschule in Acri. Daher
konnten wir als Kinder keine sehr enge

Beziehung zueinander aufbauen. Doch

heute stehen wir uns zum Gliick nahe.

Ich besuchte zuerst noch den deutschen Kindergarten und kam
dann in die Schule. Leider hatte bis dahin kaum jemand mit mir
Deutsch gesprochen, und so fiel es mir schwer, mich in meiner
neuen Heimat einzuleben. Damals gab es ja noch nicht viele Aus-
lander in Deutschland. Als sich alle mit Namen vorstellen soll-
ten und ich sagte: ,,Fusaro, Giuseppe®, haben alle gelacht, weil der

Name fiir sie so fremdartig war. Die meisten nannten mich in mei-
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ner Kindheit ,,Josef“ oder ,,Seppi“. Meine Mutter rief mich ,,Giuse“
(so nennt sie mich auch heute noch).

Nach und nach lernte ich dann die Sprache. In der Schule kam
ich ganz gut mit; ich war kein sonderlich guter, aber auch kein
schlechter Schiiler. Mathe und Deutsch waren meine Lieblingsfa-
cher. Auflerdem war ich gut im Fuflballspielen. Mich gab es prak-
tisch nicht ohne den Ball am Bein, daher nannten mich auch alle
»Beckenbauer®. Darauf war
ich stolz! Ich spielte im TSV
Feucht und war auch Minist-
rant in der katholischen Kir-
che. Viel tiber den christlichen
Glauben bekam ich da nicht

mit, aber ich hatte eine Ma-

donnafigur aus phosphorisie-
rendem Material bekommen, die im Dunkeln leuchtete und mich
immer trostete, wenn ich Angst hatte. Sie ist erst vor Kurzem
kaputtgegangen.

Mein Papa wollte unbedingt, dass ich Akkordeon lerne, la fis-
armonica, ein traditionelles italienisches Instrument. Er kaufte
mir das teuerste Akkordeon von Hohner und war stolz auf meine
Fahigkeiten. Zumindest habe ich spiter von anderen gehort, dass
er mit Stolz iiber mich gesprochen hat, doch leider tat er das nie
vor mir. Mich behandelte er eher abwertend oder beachtete mich
kaum.

In den Ferien fuhren wir, wann immer es ging, mit dem Zug
nach Kalabrien. Zur Unterhaltung wahrend der langen Fahrt for-

derte mich Papa dann auf, das Akkordeon herauszuholen und vor
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allen Leuten in dem voll besetzten Abteil zu spielen. Mir war das so
unendlich peinlich, doch er liefd nicht locker. Wenn ich versuchte,
mich zu weigern, wurde er zornig. ,,Suona!, rief er dann immer
lauter: ,,Spiel!“ Rot angelaufen vor Scham gab ich schlieflich nach.

In Italien angekommen, ging es dann wieder von vorne los.
»Suona la fisarmonica®, forderte er. Auf der Terrasse drauflen
musste ich spielen, sodass das ganze Dorf mich horen konnte.
»Calabrisella mia!“ Mein Vater liebte diese Hymne auf seine Hei-
mat, und er liebte es, wenn ich sie spielte. Alle sollten horen, was
fir einen begabten Sohn er hatte und dass seine Familie ihre
Heimat Kalabrien nicht vergessen hatte, auch wenn sie weit ent-
fernt in Deutschland lebte. In diesen Momenten habe ich ihn da-
tiir gehasst.

Eine solche Reise nach Kalabrien wurde fiir uns traumatisch -
als wir auf das Haus meiner Grof3eltern zufuhren, standen oben
auf dem Berg alle zur Begriiflung, nur Opa Luigi war nicht da. Erst
da sahen wir die schwarzen Streifen am Haus, die Trauer bedeute-
ten, und erfuhren, dass Opa tot war.

Opa Luigi hatte in jungen Jahren gemeinsam mit seinem besten
Freund als Soldner in Afrika gekdmpft, um seine Familie zu er-
nahren. Als er mit seinem Freund ein Bad in einem Fluss nahm,
wurde dieser von einen Krokodil angegriffen und vor Luigis
Augen verschlungen. Dieses furchtbare Erlebnis (und vermut-
lich noch viele andere aus den Kriegsgebieten) hatte Opa nie ver-
kraftet. Heute nennt man seine Erkrankung ,,Posttraumatisches
Stresssyndrom® (PTS), aber das kannte damals noch niemand.
Viele Jahre litt er an schweren Depressionen, die an manchen

Tagen ertréaglicher waren und an manchen unertréglich. Und an
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einem solchen unertraglichen Tag hat er sein Leben leider auf un-
natiirliche Weise beendet.
Meine Mutter rastete total aus, als sie es erfuhr, und fiir uns alle

waren die Besuche in der Heimat danach nicht mehr dieselben.

o
&

Als ich im Alter von 11 Jahren in die 6. Klasse kam, entschieden
meine Eltern, dass ich zuriick nach Italien sollte. Mein Vater hatte
sich iiberlegt, dass ich Dolmetscher werden sollte. Doch als er
mich eines Tages losschickte, um seine Pantoffeln zu holen, und
ich stattdessen mit einer Hose zuriickkam, wurde ihm klar, dass
ich mein Italienisch verlernte. Er beschloss daher, mich auf ein
Internat in Italien zu schicken, und die Wahl fiel auf die Kloster-
schule Don Bosco in Salerno, die sowohl von internen als auch
von externen Schiilern besucht wurde. Geleitet wurde die Schule
tiberwiegend von katholischen Priestern.

Fir mich brach damals eine Welt zusammen. Die Priester
waren nicht gemein zu uns, aber streng. Einmal musste ich zum
Beispiel zwei Wochen lang alle Pausen an der ,,Strafsdule” stehend
verbringen, weil ich zu einem Assistenten ,,Ricchione (Schwu-
ler) gesagt hatte; dabei wusste ich gar nicht, was das Wort bedeu-
tete. Morgens mussten wir zum Appell strammstehen und dann
wurden unsere Betten, Schrianke und Fingernigel auf Sauber-
keit und Ordnung kontrolliert. Im Groflen und Ganzen fligte
ich mich, nur in einer Sache lehnte ich mich gleich am Anfang
offen gegen die Priester auf: Ich hatte damals lange Haare, die

abgeschnitten werden sollten. Doch das wollte ich absolut nicht,
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ich rief heulend meinen Papa an: ,,Ich will meine Haare behal-
ten!“ Papa musste dann einen Brief an das Internat schreiben mit
dem ausdriicklichen Wunsch, dass meine Haare nicht geschnit-
ten werden sollten.

Ich fiihlte mich verloren, so weit weg von meinen Freunden und
meiner Familie. Ich besafl iiberhaupt kein Selbstbewusstsein, und
da ich kein gutes Italienisch sprach, war ich auf der neuen Schule
auch wieder nur der Auslinder. Auflerdem war ich der schlech-
teste Schiiler dort. Wir mussten viel auswendig lernen, und ich
verstand das Gelesene nicht richtig, verlor immer wieder den
Faden. Die Priester verzweifelten an mir.

An Weihnachten haute ich einmal ab. Es waren aufler mir
nur noch ein paar Priester und Schiiler dort, alle anderen waren
iber die Feiertage nach Hause gefahren. Meine Eltern waren in
Deutschland und konnten mich nicht holen. Ich rannte weg und
schaffte es die rund 250 Kilometer zu meiner Tante nach Kalab-
rien, den grofiten Teil der Strecke mit dem Zug. Wegen meiner
langen Haare dachten die Leute, ich sei ein Madchen, und halfen
mir. Mein Vater regte sich zwar furchtbar auf, als er davon erfuhr,
aber er war ja weit weg, und bis wir uns im Sommer wiedersahen,
war das Ereignis ldngst vergessen.

Zum Gliick dauerte mein Martyrium dort nur drei Jahre, dann
durfte ich wieder zuriick nach Deutschland. Doch jetzt hatte ich
hier wieder den Anschluss total verloren. Mein Deutsch war noch
desastroser geworden, ich hatte einfach keine Chance und begann
zu rebellieren.

Bald ging ich kaum noch in den Unterricht. Ich suchte mir die

Facher nach dem Spafdfaktor aus. Sport gehorte auf jeden Fall
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dazu, aber sonst liefS ich mich nur noch in den Pausen ab und
an auf dem Schulhof blicken, um meine Kumpels zu treffen. Ich
stand morgens auf und verlief§ mit meinen Eltern das Haus, doch
kaum waren sie um die Ecke verschwunden, drehte ich um und
legte mich wieder ins Bett. Einmal erwischte mich mein Vater,
weil er sich nicht gut fithlte und frither von der Arbeit zuriick-
kam. Das gab ein Riesen-Donnerwetter, doch inzwischen war ich
schon recht abgebriiht und wartete einfach, bis es voriiber war.
Auch Schldgereien waren fiir mich an der Tagesordnung. Um mir
etwas Geld zu verdienen, halfich in einer Eisdiele und spiter auch
in einer Pizzeria aus.

Am Jahresende hauften sich die Verweise; die ,,Blauen Briefe*
passte ich zu Hause ab, bevor mein Vater sie in die Hinde bekam.
Ich war bereits ein kleiner Meister im Félschen der Unterschrift
meines Vaters. Mein Zeugnis sprach fiir sich: acht Sechser und
drei Fiinfer. Die Lehrer wunderten sich zwar, dass meine Eltern
nie auf ihre Schreiben reagierten, doch keiner von ihnen hat je das
personliche Gesprach mit ihnen gesucht. Das war mein Gliick -
oder auch nicht, wie man es nimmt. Ich glaube, alle waren froh,
als ich mit 14 Jahren die Schule verlief3, die Lehrer genauso wie
die Schiiler.
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Kafpifel 7: Der Weg wird steinig

Nach Ende der 9. Klasse Hauptschule entliefd man mich also aus
der Schule, leider ohne offiziellen Abschluss. Ich sollte dann auf
die Berufsschule gehen, in eine Klasse, die nur aus Italienern be-
stand. Bald hatten wir heraus, dass der Lehrer schwach war und
uns nichts entgegenzusetzen hatte, und spielten (von mir ange-
zettelt) nur noch Karten, wenn wir iiberhaupt in der Schule auf-
tauchten. Wegen all der Probleme wurde ich vor den Direktor zi-
tiert, doch der einzige Effekt dieses Gesprachs war, dass ich einen
Schulstempel aus seinem Biiro mitgehen lieS. Damit habe ich
dann einen florierenden Handel mit gefilschten Schiilerauswei-
sen betrieben, mit denen man beispielsweise kostenlos Bus fahren
konnte. Auf meinem Ausweis stand ,,Salvatore Giuliano®, das war
der Name des grofiten Mafioso in New York.

Insgesamt ging das drei Jahre so, aber in dieser Zeit habe ich,
wenn {iberhaupt, nur Arger verbreitet und bekam folglich auch
hier keinen Abschluss. Meine Eltern hatten fiir mich einen ihrer
Meinung nach ,,guten” Job in einer Schreinerei beziehungsweise
Fabrik fiir Bilderrahmen organisiert. Freunde von ihnen arbeite-
ten dort. Mir blieb nicht viel anderes iibrig, als dem Willen mei-
nes Vaters zu folgen. So baute ich eine Weile tagsiiber eher lustlos

Bilderrahmen zusammen und ging abends meinen Nebenjobs in
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der Eisdiele und der Pizzeria nach. Auflerdem stellte ich an den
Wochenenden Bierzelte fiir Feste auf. Das Geld, das ich verdiente,
lieferte ich zu Hause ab.

Carmine, ein Freund meiner Eltern, hatte eine Pizzeria namens
»Adria“ in Altdorf. Dort half ich zunichst in der Kiiche aus. Die
»Adria“ wurde nach und nach zu meinem zweiten Zuhause. Wie
in den Hollywoodfilmen arbeitete ich mich vom Tellerwascher
langsam hoch: erst als Kiichenhilfe, dann als Pizzabicker, dann
war ich hinter dem Tresen und habe auch Eis selber produziert.

Nach etwa einem Jahr schmiss ich den
Job in der Bilderrahmenfabrik hin und
konzentrierte mich auf die Gastronomie.
Wenn ich abends dort arbeitete, lebte ich
auf. Ich vergaf3, dass ich ein hoch aufge-
schossener spindeldiirrer, blasser, pickli-
ger, schiichterner und mit Komplexen be-
hafteter Teenager war. Einzig und allein
mit Fleif schaffte ich es, meine Mitmen-

schen zu iiberzeugen. Langsam begann

ich auch, ein Auge auf das weibliche Ge-
schlecht zu werfen, doch all mein Fleif3 half bei den Frauen leider
nichts. Schmachtend sah ich ihnen hinterher, wenn sie bei mir
etwas bestellt hatten. Ich verliebte mich auch einige Male, aber
keine schien von mir so richtig Notiz zu nehmen.

Nach einem Zwischenspiel in einer anderen Pizzeria, die ich
aber bald verlassen musste, weil ich mit 15 Jahren unerlaubterweise
noch nach 22 Uhr arbeitete, wechselte ich zuriick zu Carmine in

die ,,Adria“ Mein Leben nahm nach und nach eine Wendung. Ich
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war alter geworden und durfte jetzt auch im Service arbeiten. Der
Mensch wichst ja bekanntlich an seinen Aufgaben, so auch ich.
Nach und nach verlor ich die Schiichternheit, ich wurde schlagfer-
tiger, und auch mein Aufleres verinderte sich zum Besseren. Ich
war kriftiger geworden und die hidsslichen roten Punkte im Ge-
sicht verschwanden. Mit Carmine schlug ich mir des Ofteren die
Nichte in der Disco um die Ohren.

Meinem Vater, dem diese Wandlung nicht entgangen war, ge-
fiel das tiberhaupt nicht. Er verbot mir, nachts auszugehen. Ich
hatte Angst vor dem Zorn meines Vaters, doch Carmine versuchte
immer wieder, mich zum Mitkommen zu tiberreden — meist mit
Erfolg.

Eines Tages nach einer solchen Disconacht, der Laden war voll,
arbeitete ich gerade ein wenig miide, aber gliicklich, hinter dem
Tresen. Da passierte es: Die Tiir ging auf, und meine Eltern, be-
traten zusammen das Lokal. Carmine saf3 am ersten Tisch. Aus
den Augenwinkeln heraus beobachtete ich, wie sich die beiden zu
ihm setzten. Nach einer Weile stand mein Vater auf und kam fes-
ten Schrittes auf mich zu. Mir scheint es im Nachhinein, als habe
in diesem Moment die Zeit stillgestanden. Ich spiire noch heute
seinen kalten, hasserfiillten Blick auf mir. Er sah mir direkt in die
Augen, sprach aber keinen Ton. Und dann traf mich auch schon
der Schlag.

Schmerz breitete sich iiber mein ganzes Gesicht aus, Trénen flu-
teten meine Augen, und ich spiirte, wie mir das Blut warm aus der
Nase tropfte. Die zornige Faust meines Vaters hatte mich mitten
ins Gesicht getroffen. Ohne ein weiteres Wort drehte er sich um

und setzte sich an einen Tisch, als sei nichts gewesen.
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Wir haben nie auch nur ein Wort {iber diesen Vorfall gespro-
chen. Ich hatte die Wut und den Zorn meines Papas schon oft
schmerzlich zu spiiren bekommen. Fiir jedes Vergehen hatte er
einen anderen Giirtel gehabt; unzdhlige Male hatte er mich auch
verbal fertiggemacht, mit seinem drohenden Finger vor dem Ge-
sicht herumgefuchtelt und mich vor anderen Leuten runterge-
putzt.

Doch dies hier, dieser Fausthieb, war einer der traurigen Ho-
hepunkte unseres schwierigen Verhiltnisses gewesen. Es war das
letzte Mal, dass er mich geschlagen hat. Auch wenn ich stumm

blieb, vergessen habe ich diesen Moment nie.

N

7

Etwa ein Jahr arbeitete ich noch bei Carmine. Im Friihjahr, an
einem Tag Anfang Mirz, stand dann plétzlich Carmines Bruder
Antonio im Laden. Auch er fithrte eine Pizzeria. Ich horte, wie
die beiden sich unterhielten: ,Wenn du jemanden weif3t, der In-
teresse hat, ich will meine Pizzeria verkaufen®, sagte Antonio zu
seinem Bruder.

Meine Ohren wurden immer grofler. Ob das meine Chance
war? Ich ging zu meinem Vater und berichtete ihm, was ich ge-
hort hatte. Trotz unserer immer wieder aufkommenden Dispute
hatten wir inzwischen eine einigermafien verniinftige Gesprachs-
basis miteinander gefunden. Er reagierte zunachst zégerlich. ,Wir
koénnen es uns ja mal anschauen’, meinte er.

An einem sonnigen Sonntag ein paar Tage spéter sahen wir uns

das Objekt an. Die Pizzeria ,Drei Linden, ein alteingesessenes
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Restaurant in Wendelstein, bestand aus zwei Riaumen, einem
Gastraum und einem Nebenraum. Dazu gehorten die Kiiche und
sanitdre Anlagen sowie zwei Wohnungen im ersten Stock. Aller-
dings schien das Gebdude seine besten Jahre bereits eine Weile
hinter sich gelassen zu haben.

Antonio sagte, der Laden liefe sehr gut, aber er wolle zuriick
nach Italien gehen, und deshalb sei das ,,Drei Linden® zu verkau-
fen. Mein Vater horte sich alles an und sagte zunichst nicht viel.
Auf dem Weg nach Hause fragte er mich, ob ich mir zutrauen
wiirde, ein eigenes Restaurant zu fithren.

In meinem jugendlichen Leichtsinn war ich sofort begeistert
von der Idee. Endlich wire ich mein eigener Chef! Und ja, ich
traute mir das zu. Schliefllich hatte ich bereits vier Jahre lang in
allen Bereichen der Gastronomie Erfahrungen gesammelt, so
dachte ich. Die vielen Jahre mit Aushilfsjobs hatten sich gelohnt.
Jetzt wiirde ich die Friichte ernten. ,,Certo! Sicher! Warum nicht?
entgegnete ich mit machtig tibertriebenem Selbstbewusstsein.

Mein Vater regelte die finanziellen Dinge: Die Einrichtung
wurde gekauft und eine monatliche Pacht fiir den Laden ausge-
handelt. Das Angebot von Antonio, mich vier Wochen lang einzu-
arbeiten, nahm er gerne an. Kurz bevor wir iibernommen haben,
entlief} Antonio den Koch Michele, ein unserer Meinung nach gu-
ter Mann — warum, war uns zunichst ein Ratsel. Dann kamen
wir darauf, dass das ein Trick war: An seiner Stelle sollte der Bru-
der von Antonios Frau eingestellt werden, der aber nicht halb so
gut war. Wenn daraufhin die Géste weniger wurden und der La-
den nicht mehr lief, erhéhten sich Antonios Chancen, das Lokal

zu einem Spottpreis zuriickzukaufen. Entsprechend versuchte er
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auch noch wéhrend der Einarbeitungsphase, den Verkauf riick-
gingig zu machen.

Doch nicht mit uns! Mein Vater sagte Antonio, dass wir dan-
kend auf seine weitere Hilfe verzichteten, und meine Mama be-
gann, abends nach der Arbeit noch im Restaurant zu kochen.

Nach und nach sprach sich der Besitzerwechsel in der Gegend
herum. Den Namen des Restaurants hatte mein Vater in ,,Pizze-
ria Pino” gedndert - eine Kurzform meines Kosenamens ,,Giusep-

pino®. Und von da an blieb der Name ,,Pino“ an mir hangen.

N
v

Ich ging voll und ganz in meiner neuen Rolle als Leiter der Pizze-
ria auf. Obwohl mein Vater der rechtliche Inhaber war, war haupt-
sachlich ich es, der von frith bis spdt arbeitete und sich um die
Giste kiimmerte, denn Papa ging noch immer seinem Job in der

Fabrik nach. Allerdings packte er dann abends oft im Service und

beim Spiilen mit an.

Wit du Rizza haban = Ich konnte gut mit den Leuten.
muBt du ,Pino” fragen! Thnen gefiel wohl meine fréhliche,
offene Art, und im Gegensatz zu
Antonio war ich jung und bemiiht
und sah nicht schlecht aus. Ich
merkte mir die Namen der Gaste,
die ofter kamen, und sorgte da-
tiir, dass sie sich besonders wahr-

gedffnet: 11.00-14.00/17.00-24.00 Uhr genommen und geschétzt fuhl_
Ruhetag: Montag

Sonntag durchgehend gedifnet

ten. Jeder sollte sich bei mir wie zu
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Hause fithlen und wurde mit Aufmerksamkeit tiberschiittet. Es
gab immer noch einen Espresso aufs Haus oder einen Amaretto.
Ich habe ein wenig jongliert, zehn Teller gleichzeitig auf dem Arm
balanciert und erschuf insgesamt eine gute Atmosphire, in der
die Giste sich gut unterhalten fiihlten. Nach den ersten Wochen
wurde das Lokal immer voller. Es kamen Giste aus allen Gesell-
schaftsschichten, was mir gut gefiel.

Eines Tages enterten die Roadbacks, eine Rockergang, den La-
den. Sie waren es gewohnt, dass sie mit ihrem Auftreten und dem
Ruf, nicht zimperlich zu sein, wenn es um Gewalttaten ging, so
viel Respekt einflof8ten, dass sie machen konnten, was sie wollten.
Doch mich beeindruckten sie nicht. Als sie begannen, im Lokal
herumzupobeln und das Besteck zu verbiegen, ging ich zu ihnen
und baute mich vor ihnen auf. ,,Hey, Jungs! Entweder ihr benehmt
euch bei mir, oder ihr fliegt jetzt raus, einer nach dem anderen!*

Schlagartig wurde es still am Tisch. So etwas hatten sie wohl
noch nicht erlebt. Ein 17-Jdhriger, der den harten Rockern die
Stirn bietet? Das schien ihnen zu gefallen.

Von da an kamen sie regelméflig zum Essen, benahmen sich
friedlich und saflen neben Miillers und Meiers, neben den Jungs
von der Polizei, neben Richtern und Staatsanwilten am Tisch. Ich
machte keine Unterschiede zwischen meinen Gésten. Alle waren
mir gleichermaflen willkommen. Das war eins der Geheimnisse
meines Erfolgs.

Antonio, der mitnichten nach Italien zuriickgegangen war, be-
obachtete das Ganze mit Neid und versuchte, mich bei meinem
Vater anzuschwirzen. So berichtete er ihm bei jeder Gelegen-

heit von meinen ausschweifenden nichtlichen Eskapaden. Doch
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