Alexandra Schmidt

Und heute
bin ich frei

Mein langer Weg zu eigener Wiirde
und Selbstvertrauen. Eine Lebens-
geschichte tiber acht Jahrzehnte.
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Meinen geliebten Kindern Donata und Tamara



Allem hier Geschriebenen will ich voranstellen, dass dies meine
eigenen Lebenserinnerungen sind. Sie sind - wie sollte es auch
anders sein — aus meiner personlichen Sicht dargestellt, sicher-
lich durch den zeitlichen Abstand verdndert und ohne An-
spruch auf eine objektive Abbildung meines Lebens. Sie sind
jedoch in diesem Sinne subjektiv ganz authentisch und aus
meiner heute riickwértsblickenden Wahrnehmung wahrheits-

getreu.
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30. Mai 2003 in Selbitz

Licker Papi,

immer noch habe ich Dir nicht gesagt, wie ich all das, was Du

an miy getan und unterlassen hast, heute sehe. Jetzt will ich das

nun endlich versuchen. Ich wet/.s’ nicht, ob ich ﬁber/mupt /'(gem/—

etwas daran \guthei/fen kann, wie Du mit mir umgegangen bist.

Das fa"njt damit an, dass Du Vemntwortunﬂs/as

- Dich nicht ﬁem////[g zu meimer Existenz ﬂeste//t hast!

- mit 28 Jahren so fe{'gg warst, ﬂuf Druck Deiner Eltern hin eine
Frau zu heivaten, ﬁir die Du nichts empﬁtnden hast!

- mich der Mutterbrust entzogen und mit Alete erndihrt hast!



« mich einer extrem friihen Sauberkeitserziehung unterzogen
hast!

- mich als Kleinkind Alkohol hast trinken lassen, das lustig
und chic fandest und Dich amiisiert hast iiber mein Torkeln!
o mit mir als Kleinkind aus Angabe Pfeife geraucht hast!

< mir J}gg/ic/le SChmerzempﬁndunﬂ mit System abtrainiert
hast!

« mich in StrafSen zu Deinem Vergniigen ausgesetzt hast!

- mich als Spielball benutzt und dabei an die Decke hast knal-
len lassen!

- mich zu Art[gkeit und Gehorsam abjerichtet hast, die keine
Widerrede zuliefSen!

o mich in der Kaserne zur Schau gestellt hast!

- mir das Einmaleins per Stock beigebracht hast!

- meine Fehler beim Klavierspiel mit einem Stahlschlag auf den
Kopf geahndet hast!

< iy, um bei anderen einen guten Eindruck mit miy zu machen,
eine Backpff:/ﬁ rechts und links ﬂggeben hast, wenn ich blass
aussah!

- mich wicht reje/mdﬂ[g in die Schule hast ﬂe/u:n lassen, weil
Du nicht allein sein wolltest!

« mir das Schummeln und Abschreiben beigebracht hast!

- mich zum Vortiuschen falscher Tatsachen und Angeberei
vzrﬁ?hrt hast!

< mur bz[gebracht hast, wie man Lehrer und Schiiler evbar-
mungslos fertigmacht und ihre Schwichen zur eigenen
Machtausiibung nutzt!

- mich zum Anfiihrer von Ungutem angestachelt hast!



- Dich vor mir iiber Schwiichen und Aussehen anderer Leute
lustig gemacht hast/

o vor mir und zu mir abfillig iiber redliche Biirger gesprochen
hast, die in Deinen Augen nicht aufSerordentlich waren!

« mir kein Schamgefiihl vorgelebt oder beigebracht hast!

- mich von Anfanj an wicht nur emotional missbraucht hast!

o mir immer wieder -gezeigt hast, wie Mnﬁz"h[g, dumm, /angsam
und ungeschickt ich sei!

- _jede Gelegenheit wahrnahmst, mich vor anderen blofSzustel-
fen!

- tolf ﬁmdest, wenn ich mich mit Jungs prt'{qe/ﬁe und die Stiir-
kere war!

- mich vor anderen Frauen schlechtgemacht hast, um dadurch
bessere Karten bei ibmen zu haben!

- mir das Geﬁ'ih/ ‘gegeben hast, Deine Vertraute zu sein, und
dennoch nicht zu mir gestanden bzw. mich verlewgnet hast!

- miir nie das Geﬂ'ih/ gegeben hast, dass ich etwas u/eiﬂ, etwas
kann, hiibsch bin oder Kleider tmﬂen kann. Nichts war
Dir ﬂut genug, au/o’er dass ich zehn Gﬁnﬂe kochen konnte,
ausschliefslich Selbstgemachtes verschenkte, einen schionen
Busen hatte, mit Dir ﬂmf tanzen, Dich mit Hand und Mund
befriedigen und mich Dir hingeben konnte!

- mich aus Feigheit nicht sehen wolltest, als Du sterbenskrank
wurdest!

- mich in deinem Testament nicht erwihint hast und mir auch
diber niemanden ein Andenken an Dich oder ein Zeichen von

Dir hast zukommen lassen!
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Doch, einen Wert habe ich an Dir erfahren, und damit fallt mir
das Einzige und zugleich Wesentlichste und Schonste ein: dass
Du geléichelt hast, als ich Dir auf Deinem Sterbebett sagte, dass
ich Dich liebe! Dass so ein Leuchten in Deinen Augen fiir mich zu
sehen war, dass ich wusste, dass Du meine Liebe angenommen
hattest, sie in Deiv Herz ﬂeﬁi//en und Dir Freude und Erfﬁ//tmﬂ
war!

Damit hast Du mir gezeigt, dass ich in der Lage bin, den,
der miich verraten hat, zu lieben. Diesen ﬁist dibermenschiichen
Wert hast Du mir riickhaltlos offenbart und mich damit meine
hichste Erfiillung erfahren lassen. Dafiir danke ich Dir in alle
Eu/('gke/t und ﬁﬁ/l/e tlleﬁs Erbarmen ﬁ?r all das Entbhehrte und

sehnlich von Dir Gewiinschte!

Mexa,
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I. Akt

Wie alles begann

Bei einer Abendeinladung (Berlin, Mérz 1938) fehlten noch
junge Ménner, sodass meine spatere Tante Ilse zur Freude der
Gastgeberin zwei junge Doktoren, ihre beiden Briider, mit-
brachte. Es ergab sich, dass der damals 27-jdh-
rige Herbert Tischherr der 25-jahrigen Grafin
Irene zu Dohna-Schlodien wurde, die sich
wahnsinnig in ihn verliebte, er jedoch angeb-
lich keineswegs in sie. Sie hatte nichts, was
ihn erregen konnte, weder ,,Pep®, ,Wackelpo*
noch ,,hysterische Alliiren®. Sie war aus feine-
rem Holz geschnitzt, Geigerin, von anderer

Sensibilitat und gerade frisch und enttauscht

in Berlin eingetroffen. Thr
»rein arischer Verlobter hatte ihr kurz zuvor
den Laufpass gegeben, nachdem er erfahren
hatte, dass sie zu einem Sechzehntel Judin
war. Herbert, der ihre Verliebtheit bemerkte,
stellte ihr, wie er mir spater erzahlte, mitleidig
anheim, ihn wihrend seines Nachtdienstes
im Krankenhaus zu besuchen. Das tat sie

dann wohl auch und horte danach nichts

mehr von ihm.

12



Auch als sie ihm schrieb, dass sie von ihm schwanger sei,
schwieg er. Verzweifelt war sie darauthin fest entschlossen, das
Kind in einer Geburtsklinik auflerhalb Berlins zu entbinden,
von der bekannt war, dass die Babys nicht iiberlebten. Letztend-
lich fasste sie sich ein Herz und offenbarte ihrer dltesten Schwes-
ter Dagmar ihre damals fiir Adelskreise absolut skandaldse
Situation. Diese schrieb darauthin sofort einen Brief per Eilbo-
ten an den schweigenden Doktor, der indes eine Privatpraxis in
Berlin-Wilmersdorf hatte und dort auch wohnte. Auch dieser
ware sicherlich in den Papierkorb gewandert, wenn nicht Her-
berts Mutter Eleonore gerade zugegen gewesen wire, als der
Brieftrager an die Tiir kam. Sie soll den Brief gelesen haben und
mit ihrem Mann, einem habilitierten Gerichtsmediziner, iiber-

eingekommen sein, den Sohn zu zwingen, diese Grifin unver-

ziiglich zu heiraten. Schliefllich war sie aus gutem Hause.

Und so stiefSen zehn Wochen vor meiner Geburt am 14. Ok-
tober 1938 zwei Familien aufeinander, die nichts miteinander
gemein und sich wenig zu sagen hatten, und feierten in sicher-
lich sehr merkwiirdiger Atmosphire eine unerwartete und er-

zwungene Hochzeit.
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Granny, die Mutter meiner Mutter, so schilderte mir spéter
ihre Schwippschwigerin, sei die kilteste Frau, die ihr jemals
begegnet sei. Doch die Situation hat sicherlich auch nicht zur
Enteisung beigetragen. Bande spricht, dass besagte Granny erst
neun Monate nach dieser Trauung erstmals brieflich nach mir
gefragt haben soll, das heifSt im August 1939. Geboren wurde

ich bereits im Dezember 1938.

Einst in jener denkwiirdigen Nacht im Franziskuskrankenhaus
gezeugt, bin ich in diesem gleichen Haus auch geboren worden.
Ganz und gar blau und das Gesicht von Quetschwunden ent-
stellt, soll ich um sieben Uhr morgens per Zangengeburt auf die
Welt gekommen sein und brauchte angeblich erst mal einige
belebende Priigelschlige, um ins Schreien zu kommen. Gut,
dass wir uns an Derartiges spater nicht erinnern kdnnen.
Mein Vater soll sich direkt darauf mit Verdacht auf Tbc, die
sich dann doch nicht bestidtigte, in einer Lungenheilstitte auf-
gehalten haben. Bei seiner Riickkehr hat er mich angeblich
vollig untererndhrt vorgefunden und
mit Alete-Babymilch gefiittert. Das war
damals das Neueste: ,,Alete, damit’s ein
Prachtkind wird®. Es galt als besser als
Muttermilch, von der meine Mutter, so
fand er, sowieso zu wenig fiir mich hatte.
Angeblich hat er mich fortan gebadet,
gewickelt, gefiittert und aufs Topfchen
gesetzt. Die beiden Letzteren immer

gleichzeitig, sodass ich bereits mit drei
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Monaten ,,sauber” war. Kein Wunder, dass ich mit dreieinhalb
Jahren, erstmals bei Verwandten tibernachtend, die Kacke an
die Wand geschmiert haben soll.

Nicht nur die Sauberkeitserziehung gelang meinem stolzen
Vater einzigartig frith. Auch meine Artigkeit und meine Manie-
ren lielen von Anfang an nichts zu wiinschen iibrig. Ich lernte
frith, knicksend ,,Guten Tag® zu sagen, tapfer nicht zu weinen
und keine Miene zu verziehen, ganz gleich, wie weh etwas tat.
Dazu hat mein Vater folgendes Ritual mit mir vollzogen: Tédg-
lich nach dem Mittagessen verzog er sich mit mir in unseren
Sesselraum, der ansonsten den Privatpatienten als Warteraum
diente, rauchte mit mir eine weife Tonpfeife, er eine lange, ich
eine kleine — wohlbemerkt mit echtem Tabak und Feuer. Ich
war vielleicht zwei Jahre alt. Stolz zuriickgelehnt im grof3en Ses-
sel, mich schon grof$ wihnend, begann er mich oberhalb des
Handgelenks mit dem Finger zu schnipsen, bis es dort rot und
blau wurde. Ja manchmal bis aufs Blut. So iibte er mit mir, tap-
fer zu bleiben, und ich blieb tapfer, schaute lichelnd und stolz
zu. Ich weifd nicht, ob ich als Kind je geweint habe, auch nicht
beim Zahnarzt, auch nicht beim Dornwarzenentfernen aus
der Fufisohle ohne Betdubung oder bei schlimmsten Ohren-
schmerzen.

Mit Messer und Gabel konnte ich bereits mit zwei Jahren so
essen, dass ein unter die Achsel geschobenes Blatt Papier nicht
zu Boden fiel und die Handgelenke niemals iiber die Tischkante
glitten, sondern stets artig genau {ber ihr Platz fanden. Auch
wenn das Fleisch von meiner Mutter oder unserem Dienstméd-

chen bereits in Hippchen geschnitten war, weil mir dazu noch
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die Kraft fehlte, musste ich stets rechts das Messer halten und
links die Gabel streng képernah zum Mund fiihren.

Natiirlich wurde meine Wohlerzogenheit am Wochenende
Gasten, ohne dass dariiber ein Wort verloren wurde, vorge-
tithrt. Ich af3, obwohl schon abends spit, bei Tisch mit. Noch
spater am Abend, wenn man gesellig beisammensaf3, wurde
vorgefiihrt, dass ich Alkohol trinken konnte, und man fand es
lustig, dass ich nicht génzlich geleerte Glaser austrank. Auch
iiber mein darauffolgendes Schwanken wurde geldchelt. Eine
meiner schrecklichsten frithkindlichen Erinnerungen ist die,
wie ich allein den langen Gang Richtung Schlafzimmer entlang
torkelte, jedoch immer wieder hinfiel und alleine aufstehen
musste. Ich konnte das Lachen hinter mir héren und fiihlte

mich unendlich einsam. Es war keiner da, der nach mir schaute,

mir half oder die Hand gab. Damals war ich noch keine drei
Jahre alt.

Eine beliebte Vorfiihraktion war ein
Ballspiel zwischen meinem Vater und
seinem Bruder quer iibers Bett. Der
Ball war ich, und sie spielten mit ein-
fachem oder doppeltem Salto. Einmal
soll ich dabei so hart gegen die Zim-
merdecke geknallt sein, dass ich be-
wusstlos liegen blieb. Das hat ihnen
wohl den Spafs verdorben, so wurde

ich jedenfalls nicht mehr hin und her

& geschmissen.
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Ein ebenso beliebtes Spiel meines Vaters war es, mich mitten
in der Stadt auf der Straf3e auszusetzen, als ich gerade laufen
konnte. Er wartete jedes Mal, bis sich um mich herum eine
Menschentraube gebildet hatte, bevor er sich einen Weg durch
die aufgerithrte Menge bahnte und mich, ein verangstigtes,
aber bei seinem Anblick sicher vor Erleichterung strahlendes
Kind, in den Arm schloss. So packte er mich vor der staunen-
den Menge, setzte mich ins Auto und brauste davon. Solcherlei
Geschichten erzédhlte er mir und anderen spdter stolz und
immer noch sichtlich amiisiert.

Ansonsten war er sehr stolz auf
mich, wenn ich im feinen Kleidchen
zu Besuch in seiner Offizierskaserne,
vor all seinen Kameraden im Hof auf
die Miilltonne gestellt, ,,Lili Marleen®
von Marlene Dietrich sang, und alle
klatschten.

Es gab fir mich nur eines: Ich
wollte meinem Papi Freude machen.
Das war mein hochstes Anliegen
bis ins Erwachsenenalter hinein.
Das wusste auch meine Mutter und
zwang mich so, alles zu tun, was

ich eigentlich nicht tun wollte. Sie

schaute nicht, wie es mir dabei ging.
Eines der wenigen positiven Dinge, die ich mit meiner Mutter
verbinde, ist, dass sie mit mir gesungen hat. Beim Spazieren-

gehen mit ihr im Park habe ich ,,Geh aus, mein Herz, und suche
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Freud von Paul Gerhardt
frohlich herausgeschmettert
und fiinfzehn Strophen zu
Hause auswendig gelernt.
Unser Hausmiddchen hat,
auf mein Bitten hin, oft mit
mir die Strophen der Lieder
geiibt, damit ich von mei-
ner Mutter Anerkennung
bekam, so zum Beispiel alle

vierzehn Strophen von ,,Der

Mond ist aufgegangen® oder
sechs Strophen von ,Weif3t du, wie viel Sternlein stehen® Sin-
gen war wohl das Einzige, wofiir ich immer Beifall bekam. Wen
wunderts dann, dass ich noch heute gerne vor vielen Leuten
singe, es mir richtig Spafl macht, auf diese offensichtlich ge-
wohnte und positiv besetzte Weise im Mittelpunkt zu stehen.
Auch heute noch investiere ich gerne viel Zeit darin, Texte aus-
wendig zu lernen - und das fallt mir schwer —, um die Lieder
vor moglichst vielen vortragen zu kénnen.

Mein Schonstes aber war, mit unserem Hausmiadchen zu ihr
nach Hause aufs Land zu fahren, wenn sie alle vier Wochen
am Wochenende Ausgang hatte. Da musste ich nichts tun oder
konnen, keiner erwartete etwas und jeder war lieb zu mir. Ich
durfte mich schmutzig machen, mit den Tieren spielen, sie an-
fassen, sie flittern und einfach mal was sagen, auch ohne gefragt
worden zu sein. Darauf habe ich mich immer lange im Voraus

gefreut. Dort durfte ich einfach Kind sein.
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All das fand statt zur Zeit des Zweiten Weltkrieges. Ich erinnere
mich noch an die schlimmen Momente, wenn es Fliegeralarm
gab. Zwar hatte meine Mutter scheinbar keine Angst, doch die
Tatsache, dass sie mich ohne Erkldrung aus dem Schlaf oder
Spiel heraus in den Keller zerrte, verunsicherte mich. Ich sollte
nur artig gehorchen. Es war aufregend, unheimlich, unruhig
und ungemiitlich. Vor allem, wenn mein Papi nicht da war.
Als mein Vater 1942 eingezogen wurde,
fuhren wir zu Tante Desy, der sogenann-
ten ,Roten Grifin® nach Weimar. Dort
war nicht so oft Fliegeralarm, aber alles
war unvertraut, und ich musste immer
artig sein. Meine Mami - und das Wort
kommt mir heute noch schwer tiber die
Lippen — wollte einen guten Eindruck mit
ihrem ,,Piippchen” machen. So nannte sie

mich, wenn ich war, wie ich sein sollte.

Nur Singen durfte ich eigentlich immer,
und das fand, je mehr Strophen, desto mehr allgemeine Aner-
kennung. Auch im Luftschutzkeller. Es war wie eine Rettung
aus der Strenge in eine heitere Welt. Diese Unbeschwertheit
und Heiterkeit spiire ich auch jetzt noch, wenn ich singe. Ich
werde frohlich und alles Schwere fallt von mir ab.

Wihrend unserer Zeit in Weimar erhielten wir Post von
Tante Ilse, der Schwester meines Vaters, die in Unterfran-
ken mit Baron Ferdinand von Hutten, genannt Onkel Nand],
einem direkten Nachfahren von Ulrich von Hutten, verheiratet

war und uns anbot, in dieser schlimmen Kriegszeit zu ihnen
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unters Dach ins Schloss
in Steinbach bei Lohr am
Main zu ziehen. Meine
Mutter nahm das Ange-
bot an, wir fuhren aber
erst noch einmal zuriick
ins bombardierte Berlin,
um unser Hab und Gut

zu holen.

Ich war dreieinhalb, als wir zusam-
men mit der anderen Schwigerin,
Tante Dina, nach Steinbach unters
Schlossdach zogen. Dort hatten wir
zwei Zimmer, die miteinander ver-
bunden waren, und eine kleine Kiiche,
in der wir uns auch wuschen. Ein
tahrbares Plumpsklo mit Eimer stand
auf dem langen, fensterlosen Flur. Ich
sehe noch die Nudelleine tiber dem
Herd, tiber der die von meiner Mami
selbstgemachten Nudeln zum Trock-
nen hingen. Ich durfte den Teig rollen
und mit dem Radchen die Bandnu-
deln schneiden. Diesmal geht mir das
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»Mami“ leicht von den Lippen, denn Nudelsuppe bekam ich
immer dann, wenn meine Mutter mich trosten, mich beloh-
nen oder sonst wie gut zu mir sein wollte. Zum Beispiel, wenn
ich ein Beet im Gemiisegarten gut gejétet hatte oder ,,ohne zu
mucksen® — Worte von ihr - trotz Miidigkeit weitergelaufen
bin. Ich glaube, es war leider selten. Doch Nudelsiippchen habe
ich mir noch viele Jahre gekocht, wenn mir zart zumute war
und ich, den Trdnen nahe, Trost brauchte.

Sonst musste ich essen, was auf den Tisch kam. Leider oft
Dinge, vor denen es mich so sehr ekelte, dass ich allein beim
Geruch dieser Speisen am Tisch erbrechen musste. Das sauer
in den Teller Erbrochene musste ich so lange wieder aufessen,
bis alles runtergeschluckt und der Teller leer war. Darin war
meine Mutter erbarmungslos, weil sie meinte, mein Benehmen
sei ,,Anstellerei“ und ,,ungezogen® Ich hatte den Eindruck, sie
kochte die mir verhassten Speisen besonders oft, um mir meine
»Mikeligkeit” abzugewohnen. Vielleicht wollte sie mir eine
besonders gute Erziehung angedeihen lassen, aber gefiihlt, wie
es mir dabei ging, hat sie nicht. Offensichtlich hat sie auch gar
nicht verstanden und gesehen, wie sehr ich mich bemiiht habe,
alles aufzuessen. Damals waren die Vorlieben oder Launen von
Kindern eher nicht so wichtig, sie mussten im oft arbeitsamen
Alltag funktionieren. Dennoch war meine Mutter wohl beson-
ders streng.

Ohne meinen Papi war das Leben fiir mich nicht schon. Ich
war seine Prinzessin, und ich erinnerte mich in dieser Zeit nur
an tolle Sachen mit ihm. So hatte ich immer grofie Sehnsucht

nach ihm. Einmal im Winter kam er zum Fronturlaub nach
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Hause. Mit seiner schicken, hohen, weifSen
Fellmiitze war er sehr attraktiv. Er hatte
mir ein Prinzesskleid aus perlenfarbener
Seide mitgebracht. Ich war selig und stolz
zugleich und wurde unten im Schloss von
Onkel und Tante, meinem fast zwei Jahre
alteren Cousin und den Hausmidchen
iiber alle Mafen bewundert.

Mein Papi hatte nur Augen und Zeit
tiir mich. Ich fiihlte mich gesehen und be-
jaht. Wir stapften gemeinsam durch den
Schnee und bewarfen uns mit Schneebal-
len. Wir rutschten zusammen auf dem ver-
eisten Schlosssee und bauten einen grofien
Schneemann darauf. Leider musste mein

Papi jedoch bald wieder an die Front.

Meine Mutter hatte in gewisser Weise die
Moral an die Decke gehdngt. Ich konnte ihr
nichts recht machen, obwohl ich vom Mor-

gen bis zum Abend versuchte, lieb zu sein.

Ich musste immer sofort machen, was mir
gesagt wurde, keine Widerrede geben, meine Spielsachen immer
gleich wieder aufraumen, leise sein, nicht so viel fragen, immer
ordentlich essen, nicht kleckern, aufessen, was auf dem Teller
war. Morgens, bei Tisch und abends beten und dabei ja keinen
vergessen, den der liebe Gott beschiitzen sollte. Und die Ohren

zumachen, nicht horchen, was meine Mutter mit Tante Dina
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allabendlich im gleichen Raum am Esstisch leise tuschelte. Beim
Zubettgehen gar nichts mehr fragen oder sagen und sofort ar-
tig einschlafen. Und vor allem nicht noch mal aufstehen, aufler
zum Pipi machen. Aber auch das war nicht gern gesehen.

Schon aber war weiterhin immer, wenn meine Mutter mit
mir sang, das bedeutete Frohlichsein miteinander. Obwohl ich
dieses trillernd frohliche Singen im Nachhinein als nicht ganz
echt, sondern als etwas, durch das man sich frohlich machen
konnte, empfinde. Vor allem bei Liedern wie ,,Geh aus, mein
Herz, und suche Freud” und ,Ein Vogel wollte Hochzeit
machen” fiihlten wir uns fréhlich. Wie sie sich eigentlich sonst
fiihlte, habe ich nie von ihr erfahren.

Schén war auch, mit meiner Mutter ,,Mensch drgere dich nicht*
~Quartett” oder ,Schwarzer Peter” zu spielen, und um ihr zu ge-
fallen, bemiihte ich mich sehr, mich nicht zu drgern, wenn ich ver-
loren hatte. Des Ofteren las sie mir auch Mérchen vor. ,,Sternta-
ler” und ,,Zwerg Nase® waren meine Lieblingsmarchen. Ich hatte
jedoch sehr grofie Angst vor dem Wolf in ,,Rotkdppchen®. Meine
Mutter wusste das, tat es aber als Anstellerei ab und lief§ mich
alle Weihnachten, moglicherweise aus erzieherischen Griinden,
als Rotkappchen verkleidet in der grofien Schlosshalle, in der der
riesengrofe Tannenbaum stand, unsere Geschenke an alle austei-
len. Dass ich mich dabei entsetzlich vor dem Wolf fiirchtete, den
ich in Gedanken jederzeit ankommen sah, war fiir sie dummes
Zeug und riihrte sie wenig. Noch heute spiire ich diese Angst
in meinen Gliedern, wenn ich daran denke. Alle anderen waren
frohlich und sangen Weihnachtslieder, freuten sich und fanden

mich stifi. Ich aber fiithlte mich allein und ausgesetzt.
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Es gab noch etwas, womit man glanzen und bei meiner Mutter
Wohlwollen auslosen konnte: geschenkte Siifligkeiten — damals
eine Raritdt — nicht gleich selbst aufessen, sondern aufbewah-
ren und anderen abgeben. Ich war stolz darauf, nicht gierig zu
sein, warten zu kdnnen, sparsam zu sein. Mein Stif$igkeitenver-
steck war mein Schatzkastchen, und ich hortete meine Schitze
meist so lange, bis die Schokolade alt und manchmal sogar vol-
ler Maden war. Auch heute noch sammle ich besonders Lecke-
res, das ich geschenkt bekommen oder selbst gekauft habe, fiir
eventuelle Géste. Das soll jetzt aber anders werden.

Auch Uberraschungen sind mir heute noch so wichtig, wie
ich es von meiner Mutter gelernt habe. Wichtig war nicht, was
man bekam, aber eine Uberraschung musste es sein. Still-
schweigen, auch wenn man es gerne ausgeplaudert hitte, darin
ganz fest sein, nichts verraten - dafiir erfuhr man unausgespro-
chen Lob und Anerkennung von ihr.

Ich merke beim Schreiben, dass ich immer wieder ,,man®
sage, wenn ich von meinen Erinnerungen mit meiner Mutter
spreche. So, als ob mich das alles nicht betrife, so, als ob ich
der Atmosphire und dem Geschehen nur beigewohnt hitte. Es
»kam sowieso nicht in die Tiite“ - Worte meiner Mutter -, sich
ihren Erwartungen zu widersetzen. Ich empfand sie als selbst-
verstindlich und fiihlte keinerlei Bediirfnis, mich dagegen zu
wehren. Auch nicht, als ich schon dlter war.

Ich erinnere mich auch nicht an direkte Verbote. Ich erinnere
mich aber an den rechten Zeigefinger meiner Mutter, der ihre
Worte begleitete, wenn sie dariiber sprach, was gut und richtig

war, was man tat, wenn man artig war und was unartige oder
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ungezogene Kinder taten. Und Letzteres war ich ja beileibe
nicht und wollte es keinesfalls sein. Und so standen alle diese
Worte nur dick im Raum, galten als allgemeine Regeln, hin-
gen von der Decke, engten ein und beklemmten mich. Aber ich
wollte ja lieb sein und Freude machen. Denn so wurde ich auch
anderen Kindern vorgestellt und so sprachen andere Erwach-
sene von mir: als ,die liebe Ali. Spater wurde ich zur ,guten
Ali“. Das hat sich fast bis heute gehalten.

Wenn ich lieb und gut war, war auch meine Mutter lieb zu mir.
Aber ich habe keinerlei Empfinden, wie sich dieses Liebsein
anfiihlte. Das wohlwollende mir Zuschauen, das ich nur vor
Augen habe, konnte aus Fotografien stammen. In meinem Her-
zen selbst ist sie leider wie ein unbeschriebenes Blatt, bei aller
Miihe, die ich mir machte, ihre Liebe zu gewinnen. Lob aus-
gesprochen oder Freude an mir hat sie mir nie direkt gezeigt.
Ich horte nur immer etwas indirekt tiber mich. So etwas wie
eine Zensur, die aber offenlief3, ob sie noch hitte besser sein
konnen. Es war das Gefiithl von Geniigen, was ich bei ihr an-
strebte und nie erreichte. Den leisesten Widerstdnden meiner-
seits begegnete meine Mutter meist mit ,, Aber mein Piippchen
wollte doch lieb sein und Papi Freude machen®, selbst wenn er
zu dieser Zeit, an die ich gerade denke, an der Front war. Damit
jedoch hatte sie mich voll im Zaum, denn sie wusste, dass ich
bereit war, fiir meinen Papi alles zu tun.

Gliicklicherweise gab es den groflen, verwunschenen Schloss-
garten. Hier konnte ich mich frei fithlen. Hier konnten mein

Cousin Friedrich-Karl, der allgemein Bubi genannt wurde,
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und ich tun, was wir wollten.
In und hinter den Biischen
konnte uns keiner sehen, und
wir spielten meistens Doktor-
spiele oder wer am weitesten
pinkeln konnte. In unserem
paradiesischen Garten waren
Einkriegen, Ball und Verste-
cken, Haschen in der Grube,

im Sandkasten Kuchen Backen
und Burgen Bauen und vieles mehr schon mit Bubi. Manchmal

durften wir auch mit den Kindern vom Gutspachter spielen.

In den Augen der Dorfbewohner waren wir die ,,Barons® Da
gehorte ich auch dazu. Im Schloss jedoch fiihlte ich mich nicht
dazugehorig. Damals galten wir als die ,, Aufgenommenen® und
konnten froh sein, da zu sein.
Auch Deta, die Gouvernante
von unten, fand ich furchtbar.
Sie begleitete die Familie noch
lange, und sie war und blieb fiir
mich furchterregend, lieb- und
gnadenlos. Noch bis in die nahe
Gegenwart verfolgte sie mich in
Traumen und Traumreisen.
Manchmal kam Tante Kitty,
die Schwester meines Onkels,

zu Besuch. Sie spielte uns
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riickwirts sitzend Klavier vor. Das fanden wir toll, und ich
wollte unbedingt auch mal so Klavier spielen kénnen. Klavier
klang fiir mich sowieso viel schoner als Geige, auf der meine
Mutter taglich iibte und dabei mit dem Fuf8 den Takt tippte. Alle
fanden sie unbegabt und ihr ,Gequietsche® schrecklich. Dem
hatte ich mich offensichtlich angeschlossen. Aber Tante Kittys

Spiel fand ich, auch wenn sie vorwirts sitzend spielte, schon.

Mit funf Jahren kam ich in die Schule. Das
war im Jahr 1944. Nach der allmorgend-
lichen Messe in der Kirche rannten wir
in das gegeniiberliegende Schulhaus und
reihten uns seitlich von unseren Bénken
auf. Um Punkt 8.30 Uhr stand jeder an
seinem Platz, die Augen fest auf das grof3e
Adolfbild iiber dem Kreuz gerichtet, und

wir sprachen gemeinsam im Chor:

,Kopfchen senken, Kopfchen senken,

fest an Adolf Hitler denken,

der uns gibt unser taglich Brot

und uns hilft aus aller Not!“
»Heil Hitler schmetterten wir zum Schluss, den rechten Arm
voraus, die Hacken zusammenschlagend und wehe, einer
machte nicht mit. Da legte unser Lehrer besonderen Wert
drauf, weil er — wie ich viele Jahre spater erst erfuhr — von den
Nazis genau beobachtet wurde.

Auch was heute wieder diskutiert wird und Modellcha-

rakter hat — acht Klassen in einem Raum -, war damals gang
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und gébe. Fiir jede Klasse gab es eine Sitzreihe, die Grofieren
halfen den Kleineren. Das machte die Grof3en stolz, gab uns
allen ein Gemeinschaftsgefithl und entlastete den Lehrer. Der
war im Ubrigen wie viele zu dieser Zeit sehr streng und hatte
den Stock schnell bei der Hand. Wenn man mal Pause haben
wollte von Anspannung und Drill, meldete man sich mit ,,Ich
muss a mol nétig uff’n AB, Herr Lohrer!” und fliichtete nach
draufSen.

Ich war beliebt in der Schule und wurde oft zum Vorlesen
aufgerufen. Natiirlich war ich iiberzeugt, dass ich lesen musste,
weil ich so schlecht darin war. Dass aber alle mich gerne lesen
horten, erfuhr ich erst vor einiger Zeit von einer damaligen
Mitschiilerin.

Handarbeiten war damals ein sehr wichtiges Schulfach. Wir
lernten Flicken ein- und aufsetzen, ebenso wie Saum- und
Kreuzstich und die Grof8en sogar Spinnen, vor allem aber Stri-
cken und besonders Einstricken. Alle Locher am Knie muss-
ten x-mal neu in die schrecklich kratzenden Wollstriimpfe aus
handgesponnener Schafwolle eingestrickt werden. Auch die
meisten tibrigen Kleidungsstiicke waren aus dieser entsetz-
lichen Kratzwolle. Es juckte unausstehlich. Besonders in den
Kniekehlen und an den Oberschenkeln. Es war Folter, doch ich
durfte weder jammern noch kratzen. Das hitte als verwohnt
und undankbar gegolten, denn ich sollte froh sein, nicht frieren
zu miissen. Ich beneidete die Jungen. Sie trugen lange Hosen
und brauchten darum nur Kniestriimpfe zu tragen. Wir Mad-
chen aber im Rockchen brauchten im Winter Leibchen mit

Strapsen und die elend langen, piekenden Striimpfe.
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