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Feuer in Llangeitho

»Feuer! Feuer!«, hörte man eine Frauenstimme verzwei-
felt schreien. Sofort sprangen Männer, Frauen und 

Kinder der Nachbarschaft aus ihren Betten und starrten aus 
den Fenstern auf den Rauch, der aus allen Ecken und Win-
keln des Gemischtwarenladens quoll. 

Draußen kämpften sich Männer mit ihren Stiefeln zum 
Feuer vor, während sich ihre Frauen beeilten, Eimer zu or-
ganisieren. Hoffentlich war die Familie inzwischen draußen. 
Es würde nicht lange dauern, bis das Feuer das ganze Haus 
erfassen würde. Heute Nacht wehte ein heftiger Wind, und 
wenn dieser den Brand erst einmal beschleunigte, würde der 
ganze Laden bis auf die Grundmauern niederbrennen.

Während die Dorfbewohner verzweifelt Löschgeräte orga-
nisierten, schlief die Familie Lloyd-Jones tief und fest in ihren 
Betten und wusste nicht, dass ihr Haus und ihr Lebensunter-
halt nahe daran war, in Flammen aufzugehen. Die Flammen 
griffen schnell auch auf den weiteren Teil des Hauses in dem 
hübschen kleinen walisischen Dorf Llangeitho über. Rauch 
kräuselte sich die Treppe hinauf zu den Schlafzimmern, in 
denen die Lloyd-Jones weiterhin schliefen. Zwei Jungen, 
Martyn, zehn Jahre alt, und Vincent, fast acht, schnarchten 
leise, zusammengerollt unter ihren Decken. 

Auf einmal wurde Martyn halb wach. Seine Kehle 
schmerzte ein wenig, und seine Augen brannten. »Das stinkt 
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ganz schön, Vincent«, stöhnte er zu seinem Bruder hinüber, 
als der starke Geruch des Rauchs in ihr kleines Schlafzimmer 
zog. Vincent nickte. 

Die beiden Jungen zogen die Bettdecken über ihre Köp-
fe und schliefen wieder ein, nichtsahnend, was der Geruch 
zu bedeuten hatte und dass sie in großer Gefahr schwebten. 
Der stechende Geruch, durch den Martyn kurzzeitig geweckt 
wurde, war natürlich der Rauch des wütenden Feuers. Die 
Hitze war schon so stark, dass die Goldmünzen ihres Vaters 
unten im Laden zusammengeschmolzen waren. Ihr Vater 
Henry, ein Mann mit einem prächtigen Schnauzbart, schlief 
nebenan. Er war der Besitzer des Dorfladens. Es war sein Ge-
mischtwarenladen, der in Flammen stand und den die Fami-
lien aus dem Ort nun verzweifelt zu retten versuchten. 

»Die werden doch nicht etwa das alles verschlafen?«, 
schrie jemand.

»Es würde mich nicht wundern, wenn dieser Henry 
Lloyd-Jones eine Elefantenherde verschlafen würde, die 
durch Llangeitho stürmt. Hey, wach auf, Mann! Euer Leben 
ist in Gefahr! Macht, dass ihr rauskommt, solange ihr noch 
könnt!« Der örtliche Hutmacher schlug verzweifelt mit den 
Fäusten gegen die Tür, denn Henry hatte einen tiefen Schlaf. 
Überall stieg Rauch auf, und die Menschen auf der Straße 
fingen an zu husten, weil die Rauchschwaden nun auch ihre 
Lungen angriffen. 

»Wachen Sie auf, Mr. Lloyd-Jones! Wachen Sie auf, oder 
Sie werden alle sterben!« 

Es war 1 Uhr in der Nacht des 20. Januar 1910 und bitterkalt. 
Andere Dorfbewohner, die wegen des Feuers in Gefahr wa-
ren, weil es auf ihre Häuser überzugreifen drohte, hatten sich 
längst in Sicherheit gebracht, aber Mr. Lloyd-Jones und seine 
beiden Söhne waren noch im Haus.
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Drei Männer aus den Nachbarhäusern standen, nur mit 
ihren langen Nachthemden bekleidet, zitternd auf der Straße.

Mrs. Magdalen Lloyd-Jones, die Mutter der Familie und 
Tochter eines örtlichen Landwirts, und Harold, der älteste 
Sohn, wurden von Freunden und Nachbarn in Sicherheit ge-
bracht, nachdem sie es schließlich lebend aus dem brennen-
den Laden geschafft hatten. Langsam kam Henry zum Vor-
schein. Sein Gesicht war weiß wie ein Laken, als er sah, wie 
sein ganzes Lebenswerk in Flammen aufging.

»Feuer! Der Laden!« Seine Stimme war heiser, und er 
konnte die Worte kaum noch herausbringen. Dann hielt er 
inne: »Die Jungs, meine Söhne! Sie sind noch da drin!«

Er musste die Jungs retten! Er stürzte durch den Rauch 
und die Flammen zurück in den brennenden Laden und 
bahnte sich einen Weg durch Feuer und Rauch zum Schlaf-
zimmer von Martyn und Vincent. Hustend und keuchend 
zog er den beiden verschlafenen Jungen die Decken weg. Sie 
litten bereits unter den Folgen der Rauchvergiftung. 

Mit einem Ruck riss er die beiden Jungs aus ihren Betten. 
Er hielt Vincent in einem und Martyn im anderen Arm und 
eilte zum Fenster. Schnell setzte er Vincent am Fenster ab, 
und nach einem kurzen Kampf mit dem Riegel ließ er die fri-
sche Luft ins Schlafzimmer. 

Sowohl Vincent als auch Martyn schnappten nach der 
sauberen, frischen Luft. Schnell warf Henry Martyn aus dem 
Fenster in die Arme eines starken Mannes, der unten auf der 
Straße wartete, und Vincent folgte ihm kurz danach.

Ein Freund eilte mit einer Leiter zur Stelle. Henry kletterte 
hinunter, gerade noch rechtzeitig. Die frische Luft, die durch 
das offene Fenster eindrang, schürte die Flammen und gab 
dem bereits lodernden Inferno neues Leben. Die drei konnten 
lebend gerettet werden, obwohl der Laden jetzt nur noch eine 
einzige Ruine war. Nachbarn eilten herbei, um dem tapferen 
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Vater zu helfen, seine Kinder von dem schrecklichen Anblick 
ihres niedergebrannten Hauses wegzubringen. Tröstende 
Hände klopften dem Mann auf die Schulter, und mitfühlen-
de Augen blickten in die seinen und drückten Mitleid mit 
seinem Verlust aus, aber auch Erleichterung darüber, dass es 
nicht noch ihre Häuser getroffen hatte. 

Am nächsten Morgen, als die Asche abgekühlt war und das 
kalte Licht des Tages der Familie offenbarte, wie knapp sie 
dem Feuer entkommen waren, suchten sie nach Gegenstän-
den, die sie vielleicht retten oder bergen konnten. 

Vom Gemischtwarenladen in Llangeitho blieben nur die 
geschmolzenen Goldmünzen übrig und ein zerbrochener 
und verfärbter Becher. Abgesehen von den Kleidern, die sie 
an ihrem Leib trugen, hatte die Familie Lloyd-Jones nichts 
mehr, was sie ihr Eigen nennen konnte. Das Feuer war für 
sie eine finanzielle Katastrophe. Andererseits hatten sie aber 
auch eine überwältigende Rettung erlebt. Der gnädige Gott 
hatte in dieser Nacht über ihnen gewacht. Sie waren alle mit 
dem Leben davongekommen.

Martyn, der zusammen mit seinem kleinen Bruder in je-
ner stürmischen Januarnacht gerettet wurde, berichtete viele 
Jahre später von seinen Erfahrungen: 

»Nach dem Brand war in Llangeitho irgendwie nichts 
mehr wie vorher. Obwohl wir ein neues Haus bauten und 
innerhalb eines Jahres dort einzogen, war alles anders. Sicher, 
das neue Haus war eine große Verbesserung im Vergleich zu 
unserem früheren Zuhause, aber es fehlte etwas, und vor al-
lem fehlte das Gefühl von Heimat. Ich hatte das Gefühl, in 
einem fremden Haus zu sein und dort nur vorübergehend 
zu leben.«

Für solch ein Kind war das ein großes Trauma, das Mar-
tyn für den Rest seines Lebens prägen sollte.
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Wären die Faustschläge des Hutmachers nicht laut genug ge-
wesen, oder wäre Henry nicht mutig genug gewesen, noch-
mal durchs Feuer zu eilen, um seine Söhne zu retten, so hät-
ten Martyn und sein jüngerer Bruder nicht überlebt. Und 
du würdest dieses Buch jetzt nicht lesen können. Denn ich 
bin Martyns Enkel, der Sohn seiner Tochter und der Autor 
der Biografie, die du heute in den Händen hältst. Gott hatte 
Martyns Leben bewahrt, und zwar für einen großen Zweck. 
Denn der Zehnjährige, der in jener kalten Januarnacht geret-
tet wurde, sollte später eine einzigartige Entwicklung neh-
men, durch die Millionen von Menschen auf der ganzen Welt 
beeinflusst würden, auch noch viele Jahre nach seinem Tod.
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Old Evans

David Martyn Lloyd-Jones wurde am 20. Dezember 1899 
als zweiter Sohn von Henry Lloyd-Jones, einem Laden-

besitzer, und seiner Frau Magdalen, der Tochter von David 
Evans, einem wohlhabenden Landwirt, geboren. 

Heute, wo es mehr Bildungsmöglichkeiten gibt, wäre 
Henry wahrscheinlich ein Professor geworden. Aber damals 
standen die Dinge noch ganz anders, und so wurde er statt-
dessen nur ein einfacher Ladenbesitzer – ein ehrenwerter Be-
ruf, mit dem er seine Familie bis zu dem verheerenden Brand 
gut versorgen konnte. 

 Henry war ein sanftmütiger, ruhiger und liebenswürdi-
ger Mann, der es liebte, zu lesen. Tatsächlich gab es nichts, 
was er mehr genoss als das einfache Vergnügen, sich mit 
einem guten Buch ans Kaminfeuer zu setzen und zu lesen. 
Martyn hingegen konnte mit Büchern nicht viel anfangen; 
er spielte viel lieber mit den anderen Jungen Fußball. Mit 
einem Ball zu spielen machte einfach viel mehr Spaß, als 
den Kopf in ein Buch zu stecken. Doch Martyns Abneigung 
gegen Bücher und das Lernen sollte sich eines Tages für im-
mer ändern.

Die Seite der Evans, also Henry Lloyd-Jones Schwiegerel-
tern, waren die Unternehmer in Martyns Familie. Sie waren 
erfolgreich und ziemlich ehrgeizig. Der alte Evans, Martyns 
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Großvater, hatte eine Farm, Llwyncadfor, die so groß war 
wie ein kleines Dorf.

 Dabei handelte es sich nicht um irgendeine alte Farm, 
sondern sie trug den ehrenvollen Titel »Stud Farm«. Das be-
deutete, dass es sich um ein Gestüt handelte, auf dem Pferde 
gezüchtet wurden – und Martyns Großvater war ein erfahre-
ner Pferdezüchter. Auf Llwyncadfor gab es walisische Kalt-
blüter, Shire Horses und Hackneys. Jedes Pferd hatte seine 
eigene Box, und Martyn liebte es, in den Sommerferien beim 
Striegeln und Pflegen der Pferde zu helfen. 

Bei den walisischen Landwirtschaftsmessen, an denen sie 
teilnahmen, ging das Gestüt sehr oft mit den begehrtesten 
Auszeichnungen und Preisen nach Hause. 

Es gab auch ein ganz besonderes Pferd, das »Model« ge-
nannt wurde, weil es ein Vorzeigepferd war. Martyn war 
sehr stolz auf Model, denn jedes Mal, wenn dieses Pferd ei-
nen Preis gewann, war es ein Hauptpreis. Immer wenn ein 
Llwyncadfor-Pferd einen Preis gewann, war Martyn beson-
ders stolz darauf. Was die Familie Evans nicht über Pferde 
wusste, war es auch nicht wert, zu wissen. 

Manchmal machte sich das gesamte Gestüt Llwyncadfor 
auf den Weg zu einer Landwirtschaftsausstellung. Bei sol-
chen Gelegenheiten reservierten sie einen ganzen Zug nur 
für sich und die Tiere. 

Ab und zu durfte Martyn eines der sanfteren Pferde bis 
zur Laderampe des Bahnhofs führen. Selbst mit einem sanft-
mütigen Tier war das eine große Verantwortung, und Martyn 
war überglücklich, dass sein Großvater ihm das zutraute.

Martyns Großvater war ein so berühmter Pferdezüchter, 
dass die Leute ihn bewusst aufsuchten. Er war einer der bes-
ten Pferdezüchter der Gegend, und wenn man ein wirklich 
gutes Tier suchte, war »Old Evans«, wie er liebevoll genannt 
wurde, der Mann, an den man sich wenden musste. Er war im 
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ganzen Land bekannt. Einige Pferde waren auf den Landwirt-
schaftsmessen so gut, dass ein ausländischer König Höflinge 
bis in das kleine Dorf in Wales schickte, um sie zu kaufen. 

Am Ende wurde Model für die gewaltige Summe von 800 
Guineas 1 an die spanische Regierung verkauft. Martyn war 
traurig, dass er abgegeben wurde – er war ein großartiges 
Pferd. Aber 800 Guineas! Großvater hatte das gut gemacht.

Eine Sache, die Martyn schnell lernte, als er sich auf dem Ge-
stüt aufhielt, war, dass man sich nicht mit Old Evans anlegen 
durfte. Das Temperament seines Großvaters konnte geradezu 
ausarten, ebenso wie seine Vorliebe für den Alkohol.

Im Jahr 1905, etwas mehr als vier Jahre vor dem Brand, 
war Martyn im Alter von gerade sechs Jahren mit seiner Fa-
milie in die Nähe seines Großvaters, in das Dorf Llangeitho, 
gezogen. Manchmal war Old Evans zu betrunken, um das 
Pferd mit dem Einspänner vom Dorf zur Farm zurückzufah-
ren. Der kleine Martyn musste dann zu Hilfe kommen und 
die Zügel des Pferdes übernehmen, um seinen Großvater si-
cher nach Hause zu bringen. 

Eines Tages, kurz nach dem Brand, war Old Evans wieder 
einmal betrunken. Natürlich musste Martyn wieder zu Hilfe 
eilen. Während der alte Mann lallte und das Pferd und den 
Wagen kreuz und quer auf der Straße herumirren ließ, nahm 
Martyn schnell die Zügel in die Hand und lenkte das Pferd 
sanft zurück auf den richtigen Weg. 

Großvater und Enkel fuhren gerade über den Feldweg, 
den gleichmäßigen Hufschlag des Pferdes im Ohr. Der alte 
Großvater murmelte irgendetwas vor sich hin. »Deinem Vater 
ist das Geld ausgegangen, Martyn«, begann der alte Mann. 

1  Entspricht etwa 2545 Tageslöhnen für einen Facharbeiter.
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»Was erzählt er da?«, dachte Martyn beunruhigt. »Kein 
Geld mehr? Sagt er das wegen des Alkohols, oder sagt er die 
Wahrheit?« Schließlich erkannte Martyn, dass sein Großvater 
die Wahrheit sagte und dass sich die ganze Familie in einer 
sehr schwierigen Situation befand. 

Martyn hatte selbst nicht viel Geld und verstand auch 
nicht viel davon, aber er wusste, dass die Lage ernst war. Er 
selbst musste nun auch den Ernst des Lebens erkennen. Er 
musste Geld sparen und sein Taschengeld zur Seite legen, um 
zu Hause zu helfen.

Er begriff, dass das geliebte Fußballspiel, das ihm weit 
mehr Spaß machte, als für die Schule zu lernen, die Zukunfts-
aussichten seiner Familie behindern könnte. »Ich werde das 
Stipendium nie bekommen, wenn ich mich nicht anstrenge«, 
dachte Martyn. »Wenn ich das nicht bekomme, dann kann 
ich nicht erwarten, dass mein Vater zahlt. Wir haben einfach 
nicht genug Geld. Wenn ich das Stipendium nicht kriege, be-
komme ich keine gute Stelle und werde meiner Familie zur 
Last fallen und ein Versager sein.« Martyns Großvater war, 
ohne es zu wissen, der Anstoß, den Martyn gebraucht hatte, 
um das Stipendium anzustreben. 

Martyns Familie würde es sich nie leisten können, ihn auf 
eine weiterführende Schule zu schicken – ein Stipendium war 
seine einzige Chance, wenn er im Leben weiterkommen woll-
te. Und im Leben voranzukommen war eine Möglichkeit, sei-
ner Familie wieder auf die Beine zu helfen. 

Martyn dachte darüber nach und beschloss, dass er seine 
Fußballspiele einschränken musste. Er würde aufhören müs-
sen, seine Pennys für Süßigkeiten im örtlichen Laden auszu-
geben. Er würde sich in der Schule wirklich anstrengen müs-
sen – und das tat er dann auch.

Martyn hatte immer einfach nur ein Pferdepfleger sein 
wollen. Das Feuer brachte ihn jedoch dazu, über viele Dinge 
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nachzudenken, und eine Sache, die sich dadurch änderte, war 
sein sorgloser Lebensstil. Durch das Feuer wurde die ganze 
Familie arm, sodass auch Martyn Verantwortung überneh-
men musste. Für die Familie Lloyd-Jones änderte sich eine 
ganze Menge.

In seiner Familie war Martyn der mittlere der drei Jungen. 
Harold, der Älteste, war groß, gutaussehend und ein richti-
ger Dichter. Vincent war der Jüngste. Alle drei Jungen wa-
ren sehr klug, und in Wales war das damals etwas, worauf 
man stolz sein konnte. Niemand brauchte sich in dem kleinen 
Dorf dafür zu schämen, einen klugen Kopf zu haben. 

Martyn hatte schon von klein auf einen besonderen Charak-
ter. Eigentlich war er ein richtiger Schlingel. Einmal, als Vin-
cent noch ein kleines Baby war, wollten die stolzen Eltern ein 
Foto von ihren drei Jungs machen lassen. Das war etwas, mit 
dem man im Dorf angeben konnte. Aber für den Fotografen 
war es alles andere als leicht. »Martyn! Hör auf, den kleinen 
Vincent zu kneifen! Hör auf, ihn zum Weinen zu bringen!« 
Während Harold sich anständig benahm und Vincent die 
ganze Zeit weinte, hatte Martyn ein schelmisches Grinsen im 
Gesicht.

Martyns Großvater war zum Teil ein furchteinflößender 
Mann, der vielen seiner Landarbeiter Angst einjagte. Aber er 
liebte seine Familie. Manchmal, wenn er eindöste, sagte je-
mand: »Martyn! Die Bürste!« Martyn ging dann auf Zehen-
spitzen hinüber und bürstete das Haar des alten Mannes. 
Niemand sonst traute sich das. Wie lustig diese Tage doch 
waren! Gute Zeiten mit guten Freunden. Glücklich, sorglos, 
nie langweilig. Martyn hatte trotz der Schwierigkeiten viele 
glückliche Erinnerungen, auf die er für den Rest seines Le-
bens zurückblicken konnte.
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Llangeitho Erinnerungen

Eine Sache, die das Dorf Llangeitho damals auszeichnete, 
waren seine vielen unterschiedlichen Charaktere. Es gab 

dort Menschen, die tatsächlich Geschichten zu erzählen hat-
ten. Diese Männer und Frauen hatten ihr ganzes Leben in 
dem walisischen Dorf verbracht. Keiner von ihnen war be-
sonders weit gereist, aber sie hatten alle ein interessantes Le-
ben geführt. Und es war spannend, ihnen zuzuhören, wenn 
sie davon berichteten. 

Zwischen seinem Studium und all den anderen Verpflich-
tungen verbrachte Martyn manche Zeit mit seinen Freunden 
im Dorf. Oft trafen sie sich dann mit all diesen alten Men-
schen. Sie waren wirklich großartig. Martyn und seine jun-
gen Freunde wurden nie müde, von ihren Streichen und Ge-
schichten zu hören.

»Kommt! Lasst uns zuschauen, wie ›der Stiefel‹ spuckt!« 
Die Dorfjungen, darunter auch Martyn, liebten es, den 

Dorfschmied zu besuchen. Er war nicht nur ein großartiger 
Hufschmied für alle Pferde der Gegend (einschließlich der 
prächtigen Pferde von Martyns Großvater), sondern »der Stie-
fel«, wie sein Spitzname lautete, war auch der beste Spucker 
weit und breit. Er kaute Tabak und spuckte ihn dann in große 
Entfernung aus. Martyn und seine Freunde fanden es toll, zu 
sehen, wie weit jeder einzelne Spuckversuch reichte. 
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»Wow, hast du den gesehen?! Was glaubst du, wie viele 
Meter er dieses Mal geschafft hat?« Martyn und seine Freun-
de saßen lange da und schauten einem Spuckrekord nach 
dem anderen zu. Jeder war anders und ausgefeilter als der 
vorherige. Martyn beschrieb den Mann als einen »Kunstspu-
cker«. Und sein Spucken war eine Kunst, denn »der Stiefel« 
schaffte es, ein perfektes Muster aus Spucke auf dem Boden 
zu hinterlassen, bevor er den Laden für die Nacht schloss.

Eines Tages kam ein Bauer zu dem »Stiefel« und klag-
te darüber, dass seine Tochter ihre Prüfungen wieder nicht 
bestanden hatte. »Wenn das so weitergeht, wird sie nie auf 
die Tregaron Intermediate School kommen. Meine Frau und 
ich wissen einfach nicht, was wir noch tun sollen. Jedes Mal, 
wenn sie durchfällt, scheitert sie an derselben Sache – Algeb-
ra! Kannst du mir sagen, was diese Algebra ist, bei dem das 
Mädchen immer durchfällt?« 

Der »Stiefel« lehnte sich in seinem Stuhl zurück und 
spuckte. »Also, es ist so. Stell dir einen Zug vor, der gera-
de die Stadt Aberystwyth mit dreißig Passagieren verlassen 
hat. Er kommt in Llanrhystyd an, zwei steigen aus und einer 
steigt ein. In Llanilar steigen drei aus, aber niemand steigt ein. 
In Tregaron steigen fünf aus und sechs ein. Dann geht es von 
Bahnhof zu Bahnhof, bis sie in Bronwydd Arms ankommen, 
wo zwölf einsteigen. Schließlich erreicht der Zug Carmart-
hen. Und jetzt kommt das Problem: Wie heißt der Schaffner?«

»Kein Wunder, dass das arme Mädchen scheitert«, staun-
te der Bauer. Der »Stiefel« war voller witziger, scharfsinniger 
Kommentare und Geschichten. Er wusste immer genau, was 
er sagen musste. 

Martyn liebte auch Rhys Rowlands, vor allem seine Geschich-
ten. Ganz gleich, zu welcher Uhrzeit er im Hause Lloyd-Jones 
eintraf, Henry überredete ihn immer dazu, eine Geschichte 
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zu erzählen, und die Jungen saßen da und hörten zu. In sei-
nen Geschichten ging es immer wieder um winzige Details, 
die nichts mit der eigentlichen Geschichte zu tun hatten, 
die er zu erzählen versuchte. Aber Rhys Rowlands war der 
Mann, wenn es um lokalen Klatsch, Familiengeschichten und 
allgemeine Informationen über die gesamte Grafschaft ging.

Du brauchtest nur zu erwähnen, dass du letzte Woche Mr. 
Jones aus Tregaron gesehen hast, und schon begann Rhys mit 
einem Erzählmarathon:

»Also, ich habe diesen Kerl vor drei Jahren kennengelernt, 
als ich an einem Dienstag im Februar nach Tregaron fuhr. Ich 
hatte die kleine gelbe Stute eingespannt – sie ist das Fohlen 
der alten Fuchsstute, die wir jahrelang hatten und die von 
dem Zuchthengst von Old Evans abstammte. Nun, ich fuhr 
mit der kleinen gelben Stute an dem Tag, an dem ich Mr. Jones 
aus Tregaron traf, und ich erinnere mich, dass der Wind, als 
wir fuhren, so heftig war und ein kalter Nieselregen fiel, und 
dann traf ich Gareth Davies, einen alten Verwandten mütter-
licherseits von mir. Ihr wisst ja, das ist der, der das Mädchen 
aus Carmarthen geheiratet hat, dessen Mutter in der Woche 
vor der Hochzeit durchdrehte und die Bettpfanne nach ihrem 
Mann warf und ihn dabei fast erschlug. Wir dachten alle, die 
Hochzeit könnte abgeblasen werden; aber der alte Mann er-
holte sich, und die ganze Show ging weiter, als ob nichts ge-
wesen wäre, und anscheinend geht es ihm selbst ganz gut – 
ohne irgendwelche Nachwirkungen …« 

Der Kerl war einfach nicht zu bremsen. Man fühlte sich 
immer bettreif, nachdem Rhys Rowlands seine Geschichten 
zum Besten gegeben hatte. 

Aber den alten Rhys umgab auch immer eine traurige 
Stimmung, und Martyn wusste, warum. Es gab da noch eine 
andere Geschichte – Rhys’ eigene Geschichte von einem ge-
brochenen Herzen. 
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Rhys hatte sich in eine junge Frau verliebt, die er in Llan-
wrtyd Wells kennengelernt hatte, als er dort in einem Jahr 
mal seinen Urlaub verbracht hatte. Sie war wunderschön 
und liebenswürdig, und Rhys war von ihr hin und weg. Sie 
verbrachten viel Zeit miteinander – gingen spazieren, lach-
ten und scherzten den ganzen Tag lang. Rhys hatte noch nie 
einen Urlaub so sehr genossen – er war so sehr verliebt. 

Als er sich am Bahnhof von ihr verabschiedete, spürte 
Rhys, dass sie die Richtige für ihn war, und er war fest ent-
schlossen, mit ihr in Kontakt zu bleiben. Er hatte gesagt, dass 
er schreiben würde – nur gab es ein Problem: Er konnte nicht 
schreiben. Er hatte es nie gelernt. Also musste er einen ande-
ren Weg finden, um mit ihr in Kontakt zu bleiben. Er bat sei-
nen besten Freund, den örtlichen Pfarrer, ihm zu helfen und 
dem hübschen jungen Mädchen in seinem Namen und in 
seinem Auftrag zu schreiben. Der Pfarrer tat dies, doch nach 
einiger Zeit begann er, ohne Rhys’ Wissen in seinem eigenen 
Namen zu schreiben. Die Geschichte endete damit, dass der 
Pfarrer das Mädchen heiratete und nicht Rhys.

Rhys’ Herz war gebrochen. Er fühlte sich verraten und 
ausgenutzt. Sicherlich hatte er sich selbst zum Gespött der 
Leute gemacht. Er fühlte sich furchtbar. Doch Rhys war 
schnell bereit zu vergeben, und auch sein Liebeskummer 
währte nicht allzu lange.

Der Pfarrer brachte seine Frau mit ins Dorf, und sie leb-
ten glücklich bis an ihr Lebensende. Trotz der verletzenden 
Handlungen seines Freundes vergab Rhys ihm und setzte 
ihre Freundschaft fort. Niemand in der ganzen Kapelle hatte 
eine höhere Meinung von dem Pfarrer als Rhys selbst. So-
wohl der Pfarrer als auch seine Frau waren für den Rest ihres 
Lebens eng mit Rhys befreundet.

Als es für den Pfarrer an der Zeit war, diese Welt zu verlas-
sen, starb er doch tatsächlich in den Armen von Rhys Rowlands. 
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»Es ist wirklich unglaublich«, dachte Martyn. »In unse-
rem Dorf und bei den Bewohnern hier in Llangeitho ist im-
mer etwas los.«

Selbst eine einfache Besorgung konnte zu einem aufre-
genden, atemberaubenden Abenteuer werden.

An seinen ersten Besuch in London konnte sich Martyn noch 
lange erinnern. Dieses für ihn große Ereignis begann damit, 
dass Mr. Lloyd-Jones eines Abends zum Tee hereinkam und 
erzählte: »Nächste Woche ist die Ausstellung in der Londo-
ner Landwirtschaftshalle. Ich kann einen der Jungs mitneh-
men. Welcher soll es denn sein?«

Sowohl Martyn als auch sein älterer Bruder Harold woll-
ten mitfahren. Um den Streit zu schlichten, wurde beschlos-
sen, dass sie Lose ziehen sollten. Es sollten zwei Strohhalme 
gezogen werden – ein kurzer und ein langer. Wer den kur-
zen zog, blieb zurück. Wer den langen zog, durfte mit nach  
London. 

Die Spannung stieg, als Harold seinen Strohhalm ziehen 
wollte. Martyn schaute zu, sich sehnlichst wünschend, dass 
sein Bruder den kurzen Strohhalm ziehen würde, was nicht 
gerade nett von ihm war; aber er wollte unbedingt nach 
London fahren. 

Harold griff nach einem Strohhalm und zog daran. 
Martyn johlte: »Das ist der kurze Strohhalm, der kurze 

Strohhalm! Ich fahre nach London.«
Harold verzog verärgert das Gesicht und warf sein Stück 

Strohhalm auf den Boden.
»Mach dir nichts draus, mein Sohn«, tröstete ihn Mr. 

Lloyd-Jones. »Es wird noch andere Ausstellungen und andere 
Reisen nach London geben.«

Am darauffolgenden Montag packten Martyn und sein 
Vater ihre Sachen zusammen und fuhren mit dem Zug ab.  
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Sie wollten dann am Samstag mit diesem auch wieder zu-
rückkehren. 

Martyn fühlte sich bei der Ausstellung sichtlich wohl. 
Abends führte sein Vater ihn zu einigen Sehenswürdigkeiten 
in London, bevor sie ihre Unterkunft aufsuchten. 

Nur allzu schnell war es Freitagabend und deshalb Zeit, 
an die Rückreise nach Wales zu denken. Martyn und sein Va-
ter begannen, ihre Sachen wieder zusammenzupacken. Doch 
gerade, als sie die letzten Habseligkeiten in den Koffer packen 
wollten, kam die Hauswirtin die Treppe hinauf, um mit Mr. 
Lloyd-Jones zu sprechen. 

»Sir, da ist ein Herr, der Sie sprechen möchte.« Henry 
Lloyd-Jones ging die Treppe hinunter, um zu sehen, wer es sei.

»Oh! Es ist der Gutsherr selbst«, rief er aus, als er den 
Gutsherrn aus Llangeitho sah. »Willkommen, Sir. Was führt 
Sie hierher nach London?«

»Ich hatte einige Geschäfte in der Stadt zu erledigen und 
habe dabei auch beschlossen, ein Auto bei einem Händler 
zu kaufen. Ich hörte, dass Sie hier sind, und fragte mich, 
ob Sie nicht morgen mit mir nach Llangeitho zurückfahren 
möchten?«

»Wir wären Ihnen wirklich äußerst dankbar, Sir. Um wie-
viel Uhr sollen wir uns treffen?«

»Nun, meine Unterkunft ist nicht weit entfernt. Wenn wir 
uns morgen gegen 9 Uhr treffen, können Sie mit mir zusam-
men das Auto aussuchen, und dann fahren wir los.«

Martyns Vater sah ein wenig überrascht aus. Er hatte ge-
dacht, dass das Auto bereits gekauft sei; aber wie sich heraus-
stellte, hatte der Gutsherr noch nicht einmal eins ausgesucht. 
Am nächsten Morgen zogen Martyn und sein Vater also 
durch die verschiedenen Autohäuser Londons und sahen 
sich viele verschiedene Automodelle an. Autos aus Frank-
reich, Deutschland, Italien und vielen anderen Ländern.
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Sie mussten lange warten, bis der Gutsherr sich entschie-
den hatte. Das eine Auto war zu teuer oder nicht groß genug, 
das andere hatte nicht das richtige Dach, das nächste nicht die 
passende Farbe. Es war keine leichte Aufgabe, und der Guts-
herr konnte sich nicht entscheiden.

Die Zeit verging, sodass es inzwischen schon Nachmittag 
geworden war. Als sie bei einem Autohaus in der Nähe von 
der King’s Cross ankamen, entdeckte der Gutsherr schließ-
lich ein Auto, das ganz nach seinem Geschmack war. Es war 
ein italienisches Modell, ein Darracq, gebaut von Alfa Ro-
meo. Zu behaupten, es sei in gutem Zustand, wäre eine große 
Übertreibung gewesen. Es sah gebraucht und abgenutzt aus. 

Martyn sah zu, wie der Gutsherr mit dem Besitzer der 
Werkstatt verhandelte und dann einen Scheck über den Be-
trag unterschrieb. Hinter ihm hörte er, wie einige Passanten 
den Zustand des Wagens kommentierten: »Ich würde mit 
diesem Auto keine fünfzig Meilen ins Land fahren, selbst 
wenn man mir 50 Pfund zahlen würde.«

Martyn drehte sich um, um zu sehen, wer sich über das 
Auto unterhalten hatte. Er fühlte sich jetzt ein wenig unwohl 
bei dem Gedanken an die Heimreise. In diesem Moment öff-
neten der Gutsherr und sein Vater den Kofferraum und leg-
ten ihr Gepäck hinein. Martyn rannte zu seinem Vater und 
wollte ihm gerade erzählen, was die Leute über das Auto 
gesagt hatten, als Mr. Lloyd-Jones ihn, ebenfalls besorgt, an-
wies: »Gut, Martyn, setz dich hinten rein, mein Sohn, und 
dann sind wir auch schon bald unterwegs. Es ist eine ganz 
schön weite Strecke, und wir wollen nicht zu spät in die 
Nacht hinein fahren.«

Martyn hüpfte hinein und beschloss, dass es jetzt zu spät 
sei, dem Käufer zu sagen, dass einige Leute sein Auto für ein 
Wrack auf Rädern hielten. Er rechnete schnell nach. Sie hat-
ten eine Reise von 300 Meilen vor sich. Hoffentlich würden 
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sie zum Abendessen zu Hause sein. Doch kaum hatten sie 
die Vororte Londons hinter sich gelassen, bekamen Martyns 
Hoffnungen den ersten kleinen Dämpfer. Phizz ... kam es von 
einem der Hinterreifen. Sie hatten eine Reifenpanne.

»Also gut«, seufzte Martyns Vater. »Ich werde den Ersatz-
reifen aus dem Kofferraum holen. Wir sind bald wieder auf 
dem Weg.«

Der Gutsherr sah verlegen aus. »Ich fürchte, ich habe das 
Auto ohne einen Ersatzreifen gekauft. Ich hatte vor, einen Er-
satzreifen zu besorgen, wenn wir wieder in Llangeitho an-
kommen.«

Der Vater riet Martyn, in ein nahegelegenes Hotel zu ge-
hen und sich am Feuer aufzuwärmen, während er und der 
Gutsherr den platten Reifen flickten.

Später an diesem Abend setzten sie ihre Reise fort, muss-
ten aber bald feststellen, dass Reifenpannen an der Tagesord-
nung waren, und zwar so häufig, dass sie ignoriert werden 
mussten, wenn sie es überhaupt noch bis nach Wales schaffen 
wollten.

Der nächste Halt war am folgenden Morgen um 7 Uhr in 
der High Street von Oxford, als alle vier Reifen platt waren 
und ersetzt werden mussten.

Der Gutsherr stieg aus dem Auto und schlug frustriert auf 
die Motorhaube, bevor er sich aufmachte, um den Besitzer ei-
nes örtlichen Fahrrad- und Reifengeschäfts in der High Street 
namens W.R. Morris zu wecken.

 Mr. Morris war überglücklich, als er einen Auftrag über 
vier nagelneue Reifen erhielt. Er hatte die ganze Woche über 
nichts zu tun gehabt. Der Gutsherr bezahlte die neuen Reifen 
und Schläuche, und nach dem Frühstück im Randolph Hotel 
machten sie sich wieder auf den Weg. 

»Nächster Halt: Gloucester«, rief der Gutsherr Martyn 
zu, der zusammengerollt auf dem Rücksitz des Wagens lag.  
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Keiner von ihnen hatte in der ganzen Nacht auch nur ein 
Auge zugetan. Sie waren alle erschöpft.

Das Hauptproblem bei der Fahrt an diesem Sonntagmor-
gen war die extreme Dezemberkälte. Das Auto war den Ele-
menten völlig ausgeliefert. Martyn kauerte auf dem Boden, 
um Schutz zu finden. Die beiden anderen saßen da und froren. 

Sie erreichten Abergavenny rechtzeitig zum Abendessen 
am Sonntagabend, aber erst nachdem das Auto die Brecon 
Road hinaufgeklettert war. Da die Brecon Road sehr steil an-
stieg, mussten Martyn und sein Vater den Hügel zu Fuß er-
klimmen. Der Gutsherr erreichte mit dem Auto den Gipfel, 
wo er auf sie wartete, bis sie sich schnaufend und keuchend 
nach oben gekämpft hatten. Was für eine Reise!

Mrs. Lloyd-Jones wurde während der Reise regelmäßig 
per Telegramm über ihre Fortschritte informiert, und als sie 
schließlich am Montag gegen 21 Uhr in Llangeitho ankamen, 
wurden die drei sehr müden Reisenden von einer Schar von 
Dorfbewohnern empfangen. Sie waren zwei Tage lang gefah-
ren, und nur einmal war das Fahrzeug von der Straße abge-
kommen, weil der Fahrer am Steuer eingeschlafen war.

Alle jubelten, als sie aus dem Auto stiegen. Harold kam 
und klopfte Martyn auf den Rücken. Die »siegreichen Hel-
den« waren zurückgekehrt. Das war eine Geschichte, die 
noch einige Wochen lang an den warmen Kaminen von Llan-
geitho erzählt wurde.

Etwas, das Martyn ebenfalls sehr liebte, war, mit seinem Va-
ter mit dem Pferd und der Kutsche auszufahren. Eines Tages 
beschloss sein Vater, zwei alten ledigen Bauern einen Besuch 
abzustatten. Die beiden waren Brüder und lebten etwa sechs 
Meilen außerhalb des Dorfes Llangeitho.

Martyn besuchte gern diese beiden alten Bauern, denn 
sie hatten zwei ganz unterschiedliche Charaktere und waren 



L L a n g e i t h o e r i n n e r u n g e n

29 

außerordentlich humorvoll. Dieser Besuch erwies sich als 
ebenso unterhaltsam.

Die beiden Brüder waren für ihre Meinungsverschieden-
heiten bekannt. Der ältere der beiden war konservativ und 
mochte keine Veränderungen. Außerdem war er der Chef, 
und seine Entscheidungen waren unwiderruflich. Der jünge-
re Bruder war nicht so konservativ und immer auf der Suche 
nach neuen landwirtschaftlichen Geräten.

Diesmal war der jüngere Bruder ganz darauf verses-
sen, von Mr. Lloyd-Jones, der gegenwärtig für das Dorf der 
Hauptlieferant für landwirtschaftliche Geräte war, ein Gerät 
zu kaufen, einen sogenannten Separator.

Als Martyn und sein Vater in den Weg einbogen, der zum 
Bauernhof der Junggesellen führte, bemerkte Martyn den jünge-
ren der beiden, der gerade die Straße hinunterlief. Er schnappte 
nach Luft und hielt das Pferd mitsamt der Kutsche an. 

»Ich muss mit Ihnen sprechen, Mr. Lloyd-Jones. Ich 
möchte unbedingt den Separator bekommen, aber ich weiß, 
dass mein Bruder mit allem, was ich sage, nicht einverstan-
den sein wird. Deshalb wollte ich Ihnen nur erklären, dass 
ich sehr dagegen sein werde, wenn Sie jetzt gleich versuchen, 
uns den Separator zu verkaufen. Ich werde mich sehr stark 
dagegen aussprechen. Lassen Sie sich aber nicht irritieren, 
denn ich möchte ihn wirklich sehr gerne haben. Es ist nur so, 
dass mein Bruder auf diese Weise denken wird, dass ich ihn 
nicht will, und deshalb wird er ihn doch wollen. Verstehen 
Sie das? 

Und jetzt los, weiter mit euch zum Hof! Wir treffen uns 
auf der Rückseite. Aber sagen Sie nichts davon, dass ich mit 
Ihnen geredet habe. Pssst!«

Martyn und sein Vater fanden das sehr seltsam, aber sie 
gingen wie vereinbart zum Hintereingang des Bauernhofs, wo 
sie die beiden Brüder trafen und versuchten, ihnen den Sepa-
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rator zu verkaufen. Der jüngere Bruder reagierte, wie er schon 
gesagt hatte, sehr ablehnend gegenüber der ganzen Idee. 

»Wir wollen so etwas nicht, Bruder. Das ist reine Geldver-
schwendung. Das ist überhaupt nicht klug, überhaupt nicht! 
Wir riskieren ein finanzielles Desaster, wenn wir diesen Sepa-
rator jetzt kaufen.«

»Pah!«, rief der ältere Bruder aus. »Wir kaufen ihn, Lloyd-
Jones. Sorgen Sie dafür, dass wir ihn bei der nächsten Liefe-
rung haben!«

Martyn und sein Vater lachten auf dem ganzen Heimweg 
darüber.

Llangeitho war in der Tat ein sehr interessanter Ort, um dort 
zu leben. Es war erstaunlich. Was für verschiedene Charak-
tere man doch in einem einzigen kleinen walisischen Dorf 
antreffen konnte! Vom »Meisterspucker« bis zum Mara-
thon-Geschichtenerzähler, vom »Algebra-Experten« bis zum 
unglücklichen Liebenden. Sie alle gab es in Llangeitho, und 
Martyn mochte sie alle.

Doch dann kam der Tag – etwa ein Jahr nach dem Brand –, 
an dem Martyn ins Internat gehen musste. All das zusätzliche 
Lernen hatte sich bezahlt gemacht. Martyn Lloyd-Jones war 
elf Jahre alt, als er ein Stipendium für die Tregaron County 
Intermediate School erhielt und ein neues Kapitel in seinem 
Leben begann.
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