ALI DINI mit Alexander Urumov

DER UNSTERBLICHE

Morden für Mohammed, leben für Christus

Aus dem Bulgarischen von Gabi Tiemann

SCM Hänssler ist ein Imprint der SCM Verlagsgruppe, die zur Christliche Medien gehört, einer gemeinnützigen Stiftung, die sich für die Förderung und Verbreitung christlicher Bücher, Zeitschriften, Filme und Musik einsetzt.

ISBN 978-3-7751-7406-0 (E-Book)

ISBN 978-3-7751-5771-1 (lieferbare Buchausgabe)

Datenkonvertierung E-Book: CPI books GmbH, Leck

© der deutschen Ausgabe 2018

SCM Hänssler in der SCM Verlagsgruppe GmbH

Max-Eyth-Straße 41 · 71088 Holzgerlingen

Internet: www.scm-haenssler.de; E-Mail: info@scm-haenssler.de

Die bulgarische Originalausgabe erschien mit dem Titel: Ali der Unsterbliche

Copyright © 2016 Alexander Urumov

Die Bibelverse sind, wenn nicht anders angegeben, folgender Ausgabe entnommen:

Lutherbibel, revidiert 2017, © 2016 Deutsche Bibelgesellschaft, Stuttgart.

Übersetzung: Gabi Tiemann

Umschlaggestaltung: Andreas Sonnenhüter // www.sonnhueter.com

Titel- und Autorenbild: © SCM Verlagsgruppe GmbH

Bildteil: © Dragomir Atanasov und Dilian Markov

Satz: typoscript GmbH, Walddorfhäslach

INHALT

Über den Autor

Gott kann!
Vorwort von Daniel Hofer, Leiter AVC Schweiz

Verwandlung
Vorwort von Valeri Stefanov

Prolog

Kapitel 1
Soldat des Islam

Kapitel 2
Töte und stirb für Allah!

Kapitel 3
Lauf, Ali, lauf!

Kapitel 4
Zeifur, Sampal und Hartahort

Kapitel 5
Instrument in der Hand des Teufels

Kapitel 6
Die kriegen mich nicht lebendig

Kapitel 7
Schluss mit dem Versteckspiel

Kapitel 8
Der Tod des Unsterblichen

Kapitel 9
Ihr werdet die Wahrheit erkennen

»Aktion für verfolgte Christen und Notleidende«

[ Zum Inhaltsverzeichnis ]

GOTT KANN!

Vorwort von Daniel Hofer, Leiter AVC Schweiz

Ein ehemals berüchtigter Krimineller, der das Gefängnis in Sofia, Bulgarien, unfreiwillig von innen kennengelernt hat. Dessen Leben durch eine Begegnung mit Gott radikal umgekrempelt worden ist. Der jetzt, mit Hilfsgütern und Bibeln ausgerüstet, Hoffnung in Gefängnisse und Flüchtlingscamps von Bulgarien bringt. Alis Geschichte ist eine lebendige Illustration dafür, dass Gott auch mit gescheiterten Existenzen neu anfangen und Geschichte schreiben kann.

Als AVC engagieren wir uns stark für Menschen, die von Verfolgung, Krieg und Terror betroffen sind. So sind wir mit Ali Dini in Kontakt gekommen. Seine Lebensgeschichte hat uns tief beeindruckt. Was uns mit Ali Dini verbindet, ist seine Hingabe an Gott und sein Riesenherz für Flüchtlinge, Gestrandete und Gefangene.

Wir wünschen Ihnen, liebe Leserin, lieber Leser, dass dieses Buch zu einem großen Gewinn wird und Ihre Sicht über Gott und seine Möglichkeiten, die er mit uns Menschen hat, erweitert.

[ Zum Inhaltsverzeichnis ]

VERWANDLUNG

Vorwort von Valeri Stefanov

Eine spannende Geschichte über die Verwandlung eines Menschen, das ist die Lebensgeschichte von Ali, dem Unsterblichen, die Alexander Urumov erzählt.

Die Geschichte des Iraners Ali Dini entwickelt sich vor dem Hintergund der dramatischen Kataklysmen und Transformationen, die die Welt in den letzten dreißig, vierzig Jahren geprägt haben. Der Krieg zwischen Iran und Irak, der Zusammenbruch des Ostblocks, die schweren Wege der Demokratie, die verückten Wege des Verbrechens …, all das hat seinen Platz und seine besondere Interpretation in der langen und leidenschaftlichen Beichte von Ali, dem »Unsterblichen«.

Ali spricht im Namen seiner Erfahrung und aus den tiefsten Tiefen erlebter Abgründe. Seine Beichte bezieht sich auch auf die langsam aufkeimenden Hoffnungen seines Lebens.

Der Mensch wird geboren, man wird Mensch. Alle möglichen Umstände beeinflussen, bedrücken und quälen den Menschen, formen ihn mit ihrer Kraft. Manchmal deformieren sie ihn schwer.

Über viele Jahre lebt Ali ein unglaublich deformiertes Leben. Vergessen wir nicht, die Welt war in den Achtzigerjahren des letzten Jahrhunderts ein brodelnder Ideenkessel. Der Held wächst in diesem Kessel auf, erlebt in ihm seine jugendlichen Hoffnungen und tiefen Enttäuschungen. Er sieht, wie das Gesicht einer Revolution zu einer unheimlichen Grimasse wird. Er sammelt viel Erfahrung mit Gewalt und Grausamkeit. Um zu überleben vervollkommnet er seinen Körper und stählt sein Herz.

Ein Mensch mit so viel Willen und Stärke kann zu einem edlen Revolutionär, aber auch zu einem gefährlichen Verbrecher werden. Aus vielen Gründen und wegen fataler Umstände schlägt auch Ali keinen »edlen Weg« ein, sondern den Weg verbrecherischer Heimsuchungen und bitterer Früchte. Er wird Diener der Finsternis, der Gewalt, des Todes …

Außer unter dem Druck der Umstände handeln Menschen wie Ali aus der Macht der Gewohnheit. Die Gewohnheit zieht dich an und reißt dich mit, verdeckt deine Möglichkeiten, zu einer menschlichen Entwicklung zu finden und ein alternatives Verhalten im Leben zu beginnen. Schwer kommt man aus der Rolle heraus, die das Theater des Lebens einem zugeteilt hat – das ist eine der Lektionen dieser dramatischen Erzählung.

Aber das Buch bietet auch eine andere Erkenntnis. Jeder Mensch trägt einen göttlichen Funken in sich, göttlichen Atem, ein Tröpfchen Glauben und reine Hoffnung, selbst die grausamsten Verbrecher. Gleichzeitig tragen selbst die größten Heiligen in ihrer Seele den Kampf zwischen dem Guten und dem Bösen aus. Kein Mensch kann die Menschlichkeit in sich ganz verraten, so sehr er auch der Sünde und Gesetzlosigkeit verfallen ist.

So stellt uns Alexander Urumovs Buch jenseits der Erzählung über die Wechselfälle eines blinden Schicksals das menschliche Leben als Glaubenspfad dar. Um auf den edlen Weg zurückzukommen, muss man nicht nur – ähnlich einem Märchenhelden – durch die Prüfungen des Lebens gehen, sondern auch durch die Wandlungen der eigenen Seele. Man muss dem Mentor begegnen, dem man glaubt. Die Wahrheit finden, der man sich verschreiben will. Ein Buch entdecken, das man hingegeben, schicksalshaft liest. Die große psychische Ressource in sich selbst entdecken, um die Dämonen der Versuchung zurückzuweisen. Auch Gottes Sohn hat ganz menschlich mit den Versuchungen in der Wüste kämpfen müssen – und sie besiegt.

Genau diese Dinge geschehen in Alis Leben. Er lässt den Koran zurück und entdeckt die Bibel. Er steigt tief in die Gute Nachricht von der Rettung, dem Kern der christlichen Botschaft, ein. Er beginnt, sich und die Welt auf neue Weise zu verstehen. Er wird reif genug, sein ganzes bisheriges Leben umzudeuten und es auf neue Grundfesten zu stellen.

All das mag wie ein didaktisch aufbereitetes Märchen erscheinen, manch einen auch provozieren. Durch raue Skepsis und nüchternen Rationalismus sind wir eher geneigt zu behaupten, dass das Leben kein Märchen ist. Aber manchmal ist es genau das – ein Märchen über eine magische Wandlung. Über schmerzhaft deformierte Seelen, über zertretene Leben, die sich langsam aufrichten und einen Weg zu Würde und Hoffnung finden. Ähnliche Märchen erzählen uns, dass das Leben nicht nur eine grausige Grube ist, in der wir hoffnungslos versunken sind und aus der wir nie mehr herauskommen werden.

Nachdem er viele grausame Lektionen durchlaufen hat, lernt Ali seine schwerste Lektion. Das ist die Lektion des Glaubens, des demütigen Herzens und der vergebenden Seele. Diese Lektion ist christlich, sie ist universal menschlich.

Kein menschliches Leben ist verloren, so gebrochen es auch ist. Das wiederholt uns Ali aus dem Iran immer wieder von Neuem, nach all seinen Experimenten mit den Wechselfällen des gestrigen und heutigen Bulgariens. Er hat in sich die späten Gaben der Menschlichkeit und des Edelmuts entdeckt. Das ganze Leben ist er den Wegen der Flucht gefolgt und hat nur um des bloßen Überlebens willen gelebt. Aber irgendwann folgt er dem Weg des Glaubens und wählt das Gute zum Partner, nicht das Böse.

Weisheit ist ein Wert, den man schwer erreicht und teuer bezahlt. Ali bezahlt ihn teuer, überteuert. Aus Ali, dem Unsterblichen, wird Ali, der Gläubige. Der Mensch, der sich selbst gefunden hat, flieht nicht mehr vor dem Leben, sondern geht mit ihm wie mit einem Gefährten.

Es gibt Verbrechen. Es gibt Strafe. Es gibt auch Erleuchtung. Gut ist, wenn wir diese dritte Komponente des menschlichen Dramas nicht vergessen. Und daran glauben! Glauben, dass der Himmel kein Privileg für Heilige ist. Auch kein Zuhause für vorbildliche Erwählte und Glückliche. Der Himmel ist eine Verheißung und Wohnung für jeden, der sich nicht mehr mit dem Verrat abfindet.

[ Zum Inhaltsverzeichnis ]

PROLOG

Zentralgefängnis von Sofia, Sitzungssaal.

Die Richterin schlägt einen dicken Ordner auf und fängt an zu lesen: »Verurteilt wegen Mordes … verurteilt wegen Entführung … verurteilt wegen Teilnahme an einer organisierten Verbrecherbande … verurteilt wegen Menschenhandels … verurteilt wegen bewaffneten Diebstahls … verurteilt … Feuerschusswaffe … verurteilt … Drogen … verurteilt, verurteilt, verurteilt.«

Die Richterin hebt den Blick in den Saal und verkündet abschließend: »Eine vorzeitige Entlassung wurde beantragt.«

Die Ironie ist fast mit Händen zu greifen. Das ist doch absurd, wer würde das zulassen?! Doch die Überraschung folgt prompt.

»Dem Antrag auf vorzeitige Haftentlassung wird stattgegeben.«

Im Saal ist lautes Getuschel zu hören.

»Ali, du bist frei«, fügt die Richterin hinzu.

Frei?! Wieso denn frei?! Dieser Mann hat 14 der letzten zwanzig Jahre im Gefängnis verbracht, vier Jahre in strikter Isolationshaft. Ein international gesuchter, gnadenloser Verbrecher, ein Waffenspezialist, eine Gewaltmaschine, ein Mörder! Die Leute hier wissen nicht einmal, wie viele Verbrechen dieser gefährliche Wiederholungstäter noch begangen hat, die in keiner Akte auftauchen.

Aber ich weiß es und kann euch alles erzählen.

Warum ich es weiß?

Weil ich Ali bin, Ali, der Unsterbliche!

[ Zum Inhaltsverzeichnis ]

KAPITEL 1

Soldat des Islam

Marx gegen Allah

Ich nahm mein Leben selbst in die Hand, als ich 15 Jahre alt war. Es wog genauso viel wie eine Kalaschnikow.

Wenn du eine Kalaschnikow hast, hören die Lehrer auf, dich zu kritisieren. Eigentlich hören sie mit jeder Art von Kommentaren auf. Du merkst schnell, Waffe und Schule sind sich gegenseitig im Weg, und du hörst auf, zur Schule zu gehen. Es hat keinen Sinn, die Zeit zu vergeuden.

Der eigentliche Reiz lag für mich bereits im Zerlegen und Zusammensetzen der Waffe, besonders herausfordernd war es mit verbundenen Augen. Am aufregendsten war der Wettkampf im Zielschießen, da konnte mich keiner schlagen. So war ich schon vorbereitet, als die Hisbollah-Miliz Freiwillige suchte. Es wäre nicht notwendig gewesen, so gut zu sein, um Freiwilliger werden zu können – mir fiel es einfach leicht. Doch jeder, der stark genug war, ein Gewehr zu tragen, bekam auch eins.

Unser Viertel hieß Afsarija, das Offiziersviertel. Überall waren große Einheiten der Luft- und Landstreitkräfte stationiert, es gab viele Kasernen und Unmengen von Waffen. Bis vor Kurzem kletterten wir, die Jungen aus dem Viertel, noch auf den Bäumen herum und schauten mit angehaltenem Atem den Marsch der Soldaten an, die Kommandos der Offiziere, die schönen Uniformen, die blank polierten Waffen. Wir träumten davon, eines Tages auch Soldat zu werden. Dieser Tag kam sehr viel schneller, als wir gedacht hatten. Wir wurden die, die auf dem Truppenübungsplatz spazieren gingen. Wir gingen zusammen mit den »Großen« in die Lager, schleppten die Gewehre gemeinsam mit ihnen hinaus und waren so stolz dabei.

Es ist sehr schön, auf einmal groß zu werden. Wir, die wir in diesem Randgebiet von Teheran aufwuchsen, fühlten uns jedenfalls viel größer als unsere Gleichaltrigen in anderen Teilen der Stadt. An der Umgehungsstraße gelegen, von der aus man schnell in die Berge verschwinden konnte, war unser Stadtteil ein richtiges Banditenviertel. Hier war es leicht, Drogen zu finden – Haschisch, Opium, Heroin, einfach alles, was man wollte. Aber in dieses Geschäft sollte ich erst etwas später einsteigen.

Jetzt war die wichtigste Droge die Islamische Revolution! Und die Kalaschnikow das Interessanteste für mich. Ich schoss auch mit der Uzi, einer israelischen Maschinenpistole, die mir ebenfalls sehr gefiel. Auch die iranische G3 nach englischem Patent war nicht schlecht. Aber die Kalaschnikow fand ich am besten. Das war die Waffe, die mich groß machte. Noch gestern sprang ich mit meinen Altersgenossen an der Straße herum, und wir zählten die vorbeifahrenden Autos, heute hielten wir schon jedes Auto an, das uns zweifelhaft erschien. Wir richteten unsere Maschinenpistolen auf die Insassen und überprüften die Dokumente, öffneten den Kofferraum. Wir mussten das tun, weil in den ersten Monaten der Revolution alle möglichen Banditen aufgetaucht waren – Einbrecher und Alkoholschmuggler und was nicht sonst noch für welche.

»Eine Revolution hat viele Feinde«, wie mein Bruder Daud sagte. Er war fest überzeugt, dass die Revolution trotz allem siegen würde, und las voller Überzeugung in den Werken von Marx, Engels, Lenin und Stalin. In gewisser Weise sollte er Recht behalten. Recht, weil die Revolution siegte; in gewisser Weise, weil die Revolution der Sieger sich schon bald als islamisch herausstellte und nicht als proletarisch, wie er erwartet hatte. Aber das ließ ihn nicht verzweifeln, er las einfach begierig weiter und glaubte, die proletarische Revolution wäre nur eine Frage der Zeit und letztendlich unausweichlich.

Dauds Meinung nach war die neue islamische Macht ein Feind der proletarischen Revolution. Ich überlegte, warum es schon wieder eine neue Revolution geben müsste, nachdem wir doch eine ganz neue erlebt hatten. Die Dinge waren wirklich verzwickt.

Am Anfang nahmen alle an der Revolution gegen den Schah teil und waren zufrieden, als er im Januar 1979 das Land verließ. Aber es zeigte sich, dass die Leute sich die Dinge nach der Monarchie ganz unterschiedlich vorstellten. Es gab Republikaner, die eine weltliche Republik wollten, andere wollten eine sozialistische, Dritte eine islamische und wieder andere wollten auch eine islamische, aber auf andere Weise. So wurden die bisherigen Bündnispartner allmählich zu unversöhnlichen Feinden.

Als die gefährlichsten Feinde der neuen Macht mit Ajatollah Chomeini an der Spitze zeichneten sich die Dschihadisten ab, sie waren am besten bewaffnet. Das verstand ich: Denn kann ein Feind gefährlich sein, wenn er nicht gut bewaffnet ist? Was ich nicht verstand, war, dass sowohl Chomeini als auch die Dschihadisten behaupteten, für den wahren Glauben im Namen Allahs zu kämpfen. Aber da ich schon groß war, beschloss ich, dass es eben merkwürdige Dinge gab, die ich nicht unbedingt verstehen musste. Für mich war es wichtig zu wissen, dass die neue Ordnung im Iran nicht mehr die von Schah Mohammad Reza Pahlawi und seinen Leuten war, sondern die Ordnung von Ajatollah Chomeini und seinem Gefolge.

»Weder mit dem Osten noch mit dem Westen! Islamische Republik!«, rief Chomeini aus, und das gefiel den Leuten. Ab hier würden wir, die Iraner, rechtgläubige Muslime, allein zurechtkommen. Wir brauchten weder die Amerikaner noch die Russen, wir selbst waren die Herren unseres Schicksals. Wir mussten nur die Gesetze des Islams als geltende Gesetzgebung im Land annehmen und Allah als die oberste Autorität im Iran – vertreten durch die Ajatollahs, versteht sich. Der Iran gehörte unter Allah und die Waffen und nicht unter Marx, Lenin und die Waffen, das musste man wissen. Und ich verstand es. Aber mein Bruder wollte nichts davon wissen.

Die kommunistischen Ideen waren schon zur Zeit des Schahs sehr modern, viele junge Iraner fühlten sich von ihnen angezogen und waren wie mein Bruder Daud Feuer und Flamme für den Klassenkampf. Sie hatten sogar einen Sportklub gegründet mit dem Namen ›Kaveh der Schmied‹, nach Kaveh Ahangar, einer proletarischen Symbolfigur, einem Helden aus der iranischen Mythologie. Sie hatten eigene Uniformen und eine eigene Flagge, auf der ein mürrischer Mann mit riesigen Händen und einem Hammer in der Hand abgebildet war. Offiziell war das ein Klub für Freistilkampf, aber in Wirklichkeit nur ein Deckmantel für die Vorlesungen über den Klassenkampf. Ähnliche Klubs gab es auch an anderen Orten im Land, und ihre Ziele waren für die Geheimdienste des Schahs kaum ein Geheimnis.

Die Kommunisten und die Dschihadisten gehörten zu den größten Feinden des Monarchen. Allein der Besitz kommunistischer Literatur war gefährlich. Doch bei uns im Keller gab es reichlich davon. Dort war der geheime Leseschlupfwinkel meines Bruders, der ständig Bücher seiner Idole Marx, Engels und Lenin nach Hause schleppte. Versteckt im engen Keller, las er stundenlang, unterstrich ausgewählte Passagen und träumte, wie schön das Leben sein würde, wenn der Kommunismus käme.

Statt des Kommunismus kam jedoch ein Freund der Familie, der unseren Vater warnte, dass die Geheimpolizei des Schahs wohl von diesem Klub Wind bekommen hätte und Arreste bevorstünden. Das war wirklich eine schlimme Nachricht. Die politischen Gegner des Regimes wurden von der allmächtigen Geheimpolizei SAVAK verfolgt, die mit ihrer extremen Grausamkeit Angst und Schrecken verbreitete. Man erzählte sich schockierende Einzelheiten von den Gräueltaten gegenüber den Verhafteten, wie sie sie quälten und folterten. Es gab keine Gnade für die Kommunisten zur Zeit des Schahs – eine Tradition, die sich auch unter den Ajatollahs fortsetzte. Deshalb rief unser Vater nach dieser Information sofort meinen Bruder zu sich und schickte ihn zu Freunden an einen anderen, sichereren Ort, bei denen er einige Zeit blieb.

Gleichzeitig machten wir der geheimen Bibliothek in unserem Keller ein Ende. Wir packten alle Bücher in Kartons, und im Schutz der Dunkelheit trugen wir sie noch in derselben Nacht zum nahe gelegenen Fluss und kippten sie dort ins Wasser.

Als die Gefahr vorbei war, kam Daud zurück. Nach seinen Büchern fragte er nie. Natürlich tat es ihm sehr leid um sie, aber er schwieg, da ihm klar war, dass er die ganze Familie in Gefahr brachte. Zum Glück fing gerade das neue Semester an, und er fuhr in sein Wohnheim an der Universität Teheran, wo er von seinen Ideen erzählen konnte, ohne seine Angehörigen zu gefährden.

Immer deutlicher zeigte sich, dass aber nicht die kommunistischen Ideen, sondern die der Scharia die Meisten inspirierten. Eine Islamische Revolution unter Ruhollah Chomeini – davon sprach die Menge.

Sofort nach seiner Rückkehr, die auf die Flucht des Schahs folgte, übernahm Chomeini die Macht im Iran und begann, die Anhänger der übrigen Parteien und Ideologien mundtot zu machen. Schnell führte er eine Säuberung in der obersten Heeresleitung durch. Die Generäle, die ihrem Schwur auf den Schah treu blieben, wurden zum Tode verurteilt und erschossen. An ihrer Stelle wurden Militärs berufen, die dem Ajatollah persönlich ergeben waren.

Der iranische Geheimdienst wurde gegründet, sein voller Name war sāzmān-e ettelāʽāt wa amnijat-e kešwar, Armee der Schützer der Islamischen Revolution. Die Revolutionsgarde, Pasdaran genannt, breitete bald ihr Organisationsnetz im ganzen Land aus, um über die Einhaltung der islamischen Ordnung zu wachen. Alle bekamen eine Frist, ihre Waffen in den Kasernen zurückzugeben. Tatsächlich aber wurden die Waffen in den Moscheen gesammelt und blieben auch dort. Denn die Moscheen übernahmen die Macht, hier wurden die Kommandos zum bewaffneten Widerstand organisiert, die schon die Straßen beherrschten. Sie nannten es auch »Selbstverteidigung«, und viele sprangen darauf an.

Wie hätte ich in einer solchen Situation die Schule interessant finden können! Kann Lernen vor dem Hintergrund der Revolution etwas Anziehendes haben? Schon ohne Revolution fand ich es langweilig, warum sollte es mich jetzt mehr ansprechen?!

Die vergeblichen Hoffnungen einer Mutter

Meine Mutter spürte all das und hatte keine Absicht, einfach so aufzugeben und mich ohne Schulbildung laufen zu lassen. Meine liebe Mutter, sie spürte immer alles, und trotzdem entwickelten sich die Dinge anders, als sie es sich gewünscht hatte. Immerhin überzeugte sie meinen Vater, mich zu Daud zu schicken, ich sollte bei ihm im Studentenwohnheim wohnen und in die nahe gelegene Schule gehen. Mein Bruder würde sich um mich kümmern, und ich ging gern mit ihm. Mir gefiel der Lauf der Dinge sehr.

Ich weiß nicht, ob meine Eltern es wirklich glaubten, aber sie hofften sicher, dass mich das akademische Milieu positiv beeinflussen und den Wunsch, zu lernen, in mir wecken würde. Naive Hoffnungen! Gerade damals, als die Teheraner Universität vor Energie und Leidenschaften nur so brodelte, war sie zu einem Feld politischer Konfrontationen, geheimer Treffen und offener Demonstrationen geworden. Die Studenten waren wie berauscht von der unerwarteten Redefreiheit – sie wussten noch nicht, dass das nur kurze Zeit so bleiben würde. Jeden Tag passierte etwas, jeden Tag protestierten, stritten sie, regten sich auf, schlugen sich. Oft waren Schüsse auf den Straßen um die Universität herum zu hören. Einige Studenten hatten beim Überfall der amerikanischen Botschaft mitgemacht, sogar Leute aus der Botschaft verhaftet, und das machte sie in den Augen der Anderen zu Helden. Einer dieser Helden war Mahmud Ahmadinedschad, der ein Vierteljahrhundert später Präsident des Iran werden sollte.

Andere hofften, dass genau jetzt ihre Zeit gekommen sei. Zu ihnen gehörte auch Daud, der mich im Namen der proletarischen Revolution gebeten hatte, in der neuen Schule eine falsche Korrespondenzadresse anzugeben. Alle Briefe, die wegen meiner häufigen Abwesenheit anfielen, gingen an eine andere Adresse, wodurch wir unsere Eltern vor Sorgen bewahrten. Und ich konnte meinem Bruder mit reinem Gewissen bei seiner Parteiarbeit helfen. Wir verteilten Aufrufe, nachts klebten wir Plakate an. Es galt, keine Zeit mehr zu verlieren, die leuchtende Zukunft konnte nicht mehr warten.

An den freien Tagen, donnerstags und freitags, nahm mich Daud mit zu Bergtouren. Wir kletterten mit organisierten kommunistischen Studentengruppen, machten Lagerfeuer, hörten politische Vorträge und sangen Lieder über die Revolution und über die Freiheit. Auch meine beiden besten Freunde waren immer mit dabei, Schirawan und Hassan. Wir waren unzertrennlich, es gab keinen Blödsinn, den wir uns nicht zusammen hätten einfallen lassen und den wir nicht zusammen verzapft hätten. Es war erstaunlich, wie wir drei immer zur selben Zeit die gleichen Dummheiten im Kopf hatten. Wir waren wie eine Naturkatastrophe für die Umgebung.

Je gefährlicher etwas war, desto anziehender war es auch. Das gefiel uns an den illegalen kommunistischen Aktionen – verboten unter dem Schah und jetzt unter den Ajatollahs. Sonst aber hatten wir unterschiedliche Motive. Ich selbst drückte mich einfach bei meinem Brunder herum und suchte Beschäftigung. Ohne ihn wäre ich wohl kaum dabei gewesen. Ehrlich gesagt waren mir all diese Geschichten, Losungen und auswendig gelernten Worte fremd, sie erschienen mir zu künstlich. Das war alles eigentlich nichts für mich.

Hassan wiederum war begeistert, ein Teil von etwas Großem zu sein, das morgen den Iran und sogar die ganze Welt regieren würde. Er konnte es kaum abwarten, dass die kommunistische Partei endlich die Macht übernehmen würde, zuerst in unserem Land und danach in der ganzen Region des Mittleren und Nahen Ostens. Schirawan dagegen war, im Unterschied zu mir und Hassan, ein ehrlicher Anhänger von Marx, Engels und Lenin. Ein fanatischer Träumer, ganz eingenommen vom Geist der kommunistischen Ideen. Die Zukunft sollte sich jedoch nicht nach seinen Träumen gestalten …

In unserem freundschaftlichen Dreiergespann flogen die Funken. Schirawan griff immer heftiger und offener die neue Regierung von Chomeini an. Hassan behauptete, gerade umgekehrt, immer überzeugter, genau das sei die Revolution, durch welche das Volk die Macht in ihren Händen halten würde. »Kommunistisch oder islamistisch, die Leute stürzen die Tyrannei und sind selbst Regierende«, beharrte Hassan auf seiner Postition. Ich war genervt von diesen Streitgesprächen und wollte bloß nicht unsere Gemeinschaft davon verderben lassen. Konnten wir uns denn wegen irgendeiner Politik streiten, wir waren doch Freunde?!

Aber unsere Freundschaft ging bald zu Ende. Und Hassan teilte uns mit, er sei zur Pasdaran gegangen, wo sie ihm außer einer Maschinenpistole auch eine Uniform und ein Motorrad versprochen hätten. Aber er durfte sich nicht mehr mit Kommunisten treffen, die Feinde des Islams würden bald bekommen, was sie verdient hätten. Schirawan wurde rasend und stürzte sich auf ihn, ich brachte sie kaum auseinander.

»Warum tut ihr das?«, fragte ich. »Warum muss das geschehen?«

Aber Hassan ging weg, und ich blieb mit Schirawan zurück. Ehrlich gesagt, wenn ich hätte wählen müssen, wäre ich auf Schirawans Seite geblieben. Ich mochte ihn mehr, weil er der Verrückteste von uns dreien war. Wahrscheinlich blieb er deshalb auch bei seiner Position, sprach laut über Lenin und gegen Chomeini. Natürlich war er weiter in den ersten Reihen der kommunistischen Versammlungen und Demonstrationen. Er schreckte vor nichts zurück, er war bereit, für die Idee zu sterben. Wahrscheinlich weil ein 16-jähriger Junge nicht genau weiß, was es bedeutet, »für die Idee zu sterben«.

Schirawan war und blieb ein Träumer. Anders als der pragmatische Hassan, der einmal mit einer Honda 125 neben mir hielt – diese Motorräder wurden dienstlich an die Revolutionsgardisten vergeben – und sich mit der neuen Uniform brüstete.

»Triff dich nicht mehr mit Kommunisten! Und sag das auch Schirawan. Es ist gefährlich, noch einmal warne ich euch nicht.«

»Und warum warnst du mich jetzt?«, fragte ich ärgerlich. Ich war wütend, dass er unser Dreiergespann kaputt gemacht hatte.

»Weil ich euer Freund bin, was auch immer ihr über mich denkt. Denn wenn ich euch morgen auf der Straße sehe und andere Gardisten bei mir sind, muss ich ihnen sagen, dass ihr Kommunisten seid. Sie werden euch verhaften.«

Bald darauf ging es los mit den Arresten und Repressalien gegen die Feinde der Islamischen Revolution. Die Ersten unter ihnen waren, nicht überraschend, die Kommunisten. Mein Bruder merkte das und nahm Abstand von allen Aktionen. Und ich natürlich mit ihm. Sofort hörte ich auf, für den kommunistischen Widerstand zu arbeiten. Schirawan war jedoch unerbittlich, trotz aller Warnungen. Ich dachte mir, wenn ein einziger Kommunist im Iran übrig bleibt, ist er das. Ich konnte mir nicht vorstellen, dass er sich von der Ideologie lossagen und wir uns eines Tages nicht mehr sehen würden. Aber es kam so, dass ich es mir vorstellen musste.

Eines Tages verschwand Schirawan einfach und ich sah ihn nicht mehr. Ich war erschüttert, als ich hörte, er sei verhaftet und nach unmenschlicher Folter gehenkt worden. Ich weinte sehr um ihn. Ich hatte ihn lieb gehabt wie meinen Bruder. Nicht wegen irgendwelcher Ideologien, sondern trotz dieser. Ich trauerte um meinen Freund, nicht um den Kommunismus.

Am meisten am Kommunismus störte mich sein Atheismus. Zwischen Kommunismus und Islam hätte ich mich für den Islam entschieden, denn ich suchte tief in meinem Herzen nach einer obersten Autorität, Darwin war mir einfach nicht genug. Der Islam zog mich an, weil dort von Gott die Rede war.

Außerdem gab es bei der Islamischen Revolution auch ganz gute Sachen. Dazu gehörte, dass die neuen Machthaber durch eine glückliche Fügung der Umstände alle Universitäten schlossen, da ihre politischen Opponenten viele Anhänger unter den Studenten hatten. Ich hatte nichts dagegen, im Unterschied zu meinem Bruder. Ich ging gern in das heimatliche Stadtviertel zurück. Dort schloss ich mich den Freiwilligentrupps der neu gebildeten islamischen Miliz Basij an.

Basij bedeutet Mobiliserung, und wir folgtem dem Kommando der Revolutionsgarde Pasdaran, die wiederum direkt Ajatollah Chomeini unterstellt war. Die Soldaten hatten hier nichts zu sagen, es bestand überhaupt keine Beziehung zwischen der lokalen Miliz und der Armee. Unter Anleitung der Ausbilder der Pasdaran, die es in jeder Moschee in den Stadtteilen gab, machte ich mich daran, meinen allerneuesten Freund kennzulernen: die Kalaschnikow.

Was konnten meine Eltern dagegen sagen, alle Jungen taten es schließlich. Und wann sollten sie uns erziehen, wenn sie von morgens bis abends arbeiteten? Mein Vater Ibrahim ging im Dunkeln aus dem Haus und kam im Dunkeln wieder. Er musste sechs Kinder ernähren, drei Söhne und drei Töchter, eine normale iranische Familie. Für ihn gab es keine Pause.

Mein Vater ist mir wie ein heiliger Mann im Gedächtnis geblieben, er hat zusammen mit meiner Mutter sein Leben für uns gegeben. Nachdenklich, müde, besorgt – so kam er abends nach Hause, und wir empfingen ihn mit Respekt, wir standen ehrfurchtsvoll auf. Er war sehr zurückhaltend uns gegenüber, obwohl ich eine Erinnerung an eine väterliche Umarmung und das Gefühl von Wärme, Geborgenheit und Sicherheit bewahre. Aber er brachte seine Beziehung und Liebe zur Familie vor allem durch Arbeit zum Ausdruck. Alltäglich viele Stunden Arbeit. Das war seine Art, uns zu sagen: »Ich stehe zu euch. Ich tue alles, was in meinen Möglichkeiten steht. Ich habe euch lieb.« Denn wie auch immer die Jugend eines Iraners gewesen sein mag, wenn die Familie kommt, muss er sich ihr ganz widmen.

Übrigens muss, zu meiner großen Überraschung, die Jugend meines Vaters recht stürmisch gewesen sein. Das bekam ich zufällig mit, als ich schon ein großer Junge war. Wir machten einen Besuch in seiner Heimatstadt Zanjan, einer verhältnismäßig großen Stadt, im Nordwesten nahe der türkischen Grenze gelegen, bekannt seit alters für die dort meisterhaft angefertigten Dolche und Messer. Zanjans Bevölkerung ist aserbaidschanisch, was ihr ein anderes Kolorit und andere Traditionen verleiht, und begeistert schnell jeden Gast. Was bedeutet das erst für einen neugierigen Jungen, der die Heimatstadt seines Vaters besucht! Zumal Vati, lakonisch und zurückhaltend, wie er war, nie über seine Kindheit oder seine Jugendzeit sprach. Als hätte er auch ein anderes Leben geführt, das Leben eines fernen und unbekannten Mannes, mit dem er als mein Vater niemals etwas zu tun hatte.

Deshalb war ich erstaunt, als seine Freunde aus jenen Jahren anfingen, von all den Streichen zu erzählen, die sie zusammen ausgeheckt hatten und bei denen mein Vater immer der Anführer der ganzen Bande gewesen war.

»Erinnerst du dich, Ibrahim, was du damals gemacht hast? Wie denn nicht?! Und erinnerst du dich, wie Ibrahim …«

Ich hörte zu und konnte es nicht glauben! Mein Vater hatte all diesen Blödsinn gemacht? Als wir zurück zu Hause in Teheran waren und ich einen gelegenen Moment abpasste, um ihn auszufragen, wie ich so bei mir dachte, schaute er mich nachdenklich und etwas spöttisch an. Dann lächelte er und murmelte: »Hör nicht auf diese Spaßvögel, sie erfinden immer was!«, und drehte den Kopf auf die andere Seite.

Obwohl er das Gespräch beendet hatte, war es für mich nicht einfach eine Bestätigung für alle Behauptungen seiner Altersgenossen. Meine Fantasie fügte immer mehr Geschichten hinzu, und statt einen Schatten auf meinen Vater zu werfen, hoben die Geschichten von seinen Jugendstreichen ihn auf einen noch höheren Sockel.

Meine Mutter Mahbube war anders, eine demütige und stille Frau, eifrig dem islamischen Glauben hingegeben. Sie richtete zweimal im Monat religiöse Treffen aus, bei denen sich Frauen aus dem Stadtviertel bei uns zu Hause versammelten und redeten. Sie lasen den Koran, diskutierten über die eine oder andere Sure, erklärten sich verschiedene Verse. Natürlich tauschten sie sich auch über andere Dinge aus, von Rezepten bis zur Fürsorge für ihre Kinder. Am wichtigsten waren Erziehungsfragen. Meine Mutter war diejenige, die in meiner Kindheit am meisten mit mir schimpfte und unzufrieden war. Aber sie hatte nicht viel Zeit für die Erziehung, der Geist in jener Zeit war ganz anders.

Gegen Saddam und die Aggressoren

Das Land war ständig in Gefahr, und die »Feinde der Revolution« schossen wie Pilze aus dem Boden. Es gab innere, es gab auch äußere. Der größte äußere Feind des Landes war unser Nachbar Irak mit Saddam Hussein an der Spitze. Und ausgerechnet der griff eines Tages den Iran an.

Der Angriff kam wie aus heiterem Himmel. Er war aus unserer Sicht durch nichts provoziert worden. Auf einmal wurde das Land in die Luft gejagt.

Bis gestern noch geteilt und zerrissen von inneren Widersprüchen, von den Konflikten politischer Doktrinen und religiöser Dogmen, musste die Nation des Iran plötzlich gemeinsam gegen den äußeren Feind stehen. Es war außer Frage, wer der oberste Führer war, hinter dem sich alle Iraner vereinten: es war Ajatollah Chomeini. Es gab für uns auch keinen Zweifel mehr daran, wer die wahren Feinde des Iran und der Islamischen Revolution waren. Das waren all die, die Ajatollah Chomeini zu Feinden machte, vor allem die irakischen Sunniten, die gegen uns, die Schiiten, zogen und uns nur deshalb ein Messer in den Rücken zu rammen versuchten, weil sie dachten, dass der Iran im Moment schwach war. Es war ja bei Weitem nicht ihre erste Aggression gegen uns, ganz und gar nicht ihre erste hinterhältige Tat.

Wie leicht war es, uns vom Sinn des kommenden Krieges zu überzeugen: Wer als muslimischer Schiit aufwuchs, lernte sehr gut, zu welchen Niederträchtigkeiten die Sunniten fähig waren, und in der Geschichte fand man viele Beispiele dafür, wenn man wollte.

Diese Menschen waren vor allem Lügner, war uns klar. Weil sie behaupteten, dass sie die Rechtgläubigen waren, aber die Wahrheit war, dass wir die Rechtgläubigen waren, wir, die Schiiten. Die Sunniten, waren sich die Schiiten sicher, haben nichts anderes getan, als den rechten Glauben an Allah zu verdrehen und das Erbe des Propheten zu verfälschen – was wir ihnen nie vergessen und nie vergeben würden. Weil sie auch den wahren Nachfolger von Mohammed umgebracht hatten, seinen Schwiegersohn, den ersten Imam Ali.

Mehr noch, sie behaupteten frech, Imam Ali wäre zu Unrecht der vierte Kalif gewesen. Hier hörten sie aber noch nicht auf, sondern logen weiter, Ali hätte damals den dritten Kalifen Omar umgebracht, um vierter Kalif zu werden. Dabei kannte jeder rechtschaffene Muslim die Wahrheit, dass eben gerade Ali der wahre Nachfolger Mohammeds war. Denn der Prophet selbst ernannte Ali, den Mann seiner Tochter Fatima, zu seinem Nachfolger.

Ali war auch der erste Mensch, der den islamischen Glauben annahm. Dieser Omar hingegen war einfach der Nachfolger eines Usurpators namens Abu Bakr, der Ali das gesetzliche Recht nahm, Nachfolger seines Schwiegervaters zu werden. All das war so klar für uns, die Schiiten, dass es keinen Zweifel geben konnte, dass wir die wahren Rechtgläubigen waren.

Wir würden uns nie damit abfinden, dass die Usurpatoren nicht nur Ali umgebracht hatten, sondern auch seinen Sohn Hussein, der ihre Forderung ablehnte, ihren Anführer Jasid I. als Kalifen anzuerkennen. Der Gipfel der Beleidigung: Sie töteten ihn und 72 seiner Gesinnungsgenossen in der Nähe der Stadt Kerbala am Aschura, dem zehnten Tag des Monats Muharram, eines vom Propheten Mohammed heilig erklärten Monats.

All das geschah zwar vor etwa 1400 Jahren, aber für uns hatte die Zeit keine Bedeutung. Seit diesen Ereignissen beklagten wir Hussein Ibn Ali, Alis Sohn und Mohammeds Enkel. Und bis zum heutigen Tag ist für uns Schiiten Jasid I. ein hinterhältiger Emporkömmling und ein Feind der Rechtgläubigen, und das gilt auch für alle, die ihn immer noch verehren. Mit dieser Fehde nahm auch die Märtyrerverehrung ihren Anfang, die im Iran besonders stark und ein wichtiger Teil unserer Kultur ist. Das größte Denkmal dieser Tradition ist der Friedhof Behescht-e Zahra (übersetzt »Paradies von Zahra«, A. Urumov), wo die bedeutendsten Politiker und geistlichen Führer begraben liegen und wo man darum während des Krieges auch anfing, die Körper der Märtyrer von der Front zu beerdigen.

Das also waren unsere Feinde, auch im Jahr 1980: die irakischen Sunniten und ihr verachteter Anführer Saddam Hussein, Fortsetzer des Werkes von Usurpatoren und Lügnern. Und nichts wäre logischer gewesen, als dass Ajatollah Chomeini diesen Verteidigungskrieg darum zu einem Heiligen Krieg erklärte. Krieg im Namen des Iran! Krieg im Namen Allahs und des rechten Glaubens! Krieg für die Ehre der Heimat! Für Allah und für den Iran!

Glaube und Patriotismus waren ein untrennbares Ganzes. Für diese Sache lohnte es sich, als Freiwilliger in die Armee zu gehen, für diese Sache lohnte es sich, sein Leben zu geben und Märtyrer zu werden.

Zwischen Kaserne und Liebe

Ich ging als Freiwilliger in die Armee, noch bevor ich das achtzehnte Lebensjahr vollendet hatte. Ich hatte keine Geduld mehr, mich endlich für die Front vorzubereiten und gegen die Aggressoren zu kämpfen. Ich entschied mich für eine Einheit in unserem Stadtteil. Es war gerade alles vereinbart, und ich bereitete mich darauf vor, innerhalb weniger Wochen in die Kaserne zu gehen, als ein Mädchen auftauchte.

Afsanè hatte dunkelblondes Haar, grüne Augen und das bezauberndste Lächeln der Welt. So ein schönes Mädchen! Und ich musste in die Kaserne gehen, das Vaterland wartete auf mich. Meine Beine bewegten sich in die eine Richtung, mein Herz zog in eine andere … Was für eine Qual! Schon bevor ich eingezogen wurde, fing ich an, darüber nachzudenken, wie ich rauskommen und mich mit Asfanè treffen könnte. Wie wir uns in die Augen schauen und reden würden.

Lange Zeit berührten Asfanè und ich uns nicht, das ist so üblich im Iran. Wir liebten uns nur mit den Augen. Und ihre Augen suchte ich Tag und Nacht, es gab nichts, was mich auf dem Gelände der Einheit hätte festhalten können. Ich habe nie etwas an Märchen gefunden, meine starke Seite ist das Handeln.

Das Schöne an der Dienststelle war die große Fläche, einige Korps waren dort und genug Soldaten, damit meine Abwesenheit nicht auffiel. Bald hatte ich mich mit einem Feldwebel verschworen, dem ich ab und zu Haschisch und Opium in die Dienststelle bringen musste, so waren wir beide zufrieden. Nur zum Schießen ging ich regelmäßig, das brauchte ein Soldat des Islam ja, damit er den Feind töten konnte, er brauchte nicht vor ihm zu marschieren. Außerdem machte mir das Schießen Spaß, und ich war wirklich gut darin.

Als ausgezeichneter Schütze bekam ich zur Belohnung einige Tage Urlaub. Ich hatte diesen Urlaub zwar gar nicht so nötig, denn das Verlassen der Kaserne war ja sowieso schon organisiert, und ich konnte Asfanè sehen, wann ich wollte … Der zweite, wertvollere Teil der Belohnung war jedoch das Privileg, dass ich mir selbst aussuchen durfte, wo ich nach der ersten dreimonatigen Vorbereitung weitermachen wollte. Natürlich wollte ich genau in dieser Einheit bleiben, in meinem Stadtviertel, nicht weit von zu Hause und vor allem: mit diesen Freiheiten. Mich mit Asfanè treffen zu können, diese Freiheit war das Wichtigste für mich.

Alles lief gut, die Sache war geritzt, es kam die Zeit der Zuteilung. Da geschah etwas, das ich nicht eingeplant hatte. Der Kommandeur der Einheit hatte irgendwo etwas von meinem freien Regime gehört und mir jegliches Verlassen der Einheit verboten. Das beunruhigte mich nicht besonders, weil es noch einige Tage bis zur Aufteilung waren. Ich würde mein Privileg nutzen und diese Dienststelle aussuchen, um bis zum Ende des Wehrdienstes hierzubleiben. Und dann, das war klar, würde ich als Freiwilliger an die Front gehen!

Endlich begann das lang erwartete Auswahlritual. Die ausgezeichneten Schützen waren auf einer Seite aufgereiht, und jeder sagte laut die von ihm gewählte Dienststelle, sie wurde aufgeschrieben, wonach er zur Seite trat. Als ich an die Reihe kam, sagte der Offizier scharf, noch bevor ich den Mund geöffnet hatte: »Du wartest bis zum Schluss. Was von allen Anderen übrig bleibt, ist für dich.«

Ich blieb mit offenem Mund stehen. Zusammen mit zwei anderen Jungen, offenbar waren sie auch solche wie ich, stand ich da und schaute mir an, wie die guten Stellen nacheinander vor unseren Augen verschwanden. Am Schluss blieben nur zwei, natürlich die beiden schlechtesten, der Flugstützpunkt in der Nähe zur Grenze mit Pakistan und die streng überwachte Eliteeinheit in Teheran. Dort gab es mehr Generäle und Offiziere als Soldaten, es herrschte wahrlich eine raue Disziplin. Vorschriften und Ordnung, das Schrecklichste für jemanden mit einem Naturell wie dem meinen. Jeden zweiten Tag standen die Soldaten Wache, sie wurden verrückt vor lauter Wachdiensten. Keine Bewegung, eiserne Ordnung. Die Einheit war zwar im Zentrum unserer Stadt stationiert, aber deswegen hätte ich mich nur noch schlechter gefühlt: den ganzen Tag die Leute draußen herumlaufen zu sehen, während man selbst drinnen festgenagelt war. Nein, dort wollte ich nicht hin, ich hätte alles dafür gegeben, dass es an mir vorüberginge.

Der Flugstützpunkt an der Grenze zu Pakistan schien mir gar keine so schlechte Alternative. Es war besser, zeitweise an so einem entfernten Ort zu sein und auf Versetzung zu hoffen, als in dieses Statutsgefängnis zu kommen und es bis zum Ende meiner Wehrdiennstzeit nicht mehr verlassen zu können. Wenn ich gefragt worden wäre, hätte ich also gewusst wohin. Aber niemand fragte mich. Der Kommandeur zeigte auf mich und verkündete vor allen: »Er geht zum Generalstab, damit er Disziplin lernt.«

So wurde dieser Mann einer der vielen in meinem Leben, die mir Disziplin beizubringen versuchten. Aber das interessierte mich nicht. Ich war enttäuscht und verzweifelt. Es war nicht fair, mir etwas zu nehmen, was ich mir mit meiner Arbeit erstritten hatte … Tief in meinem Innern wusste ich, dass der Offizier seine Gründe hatte, aber gleichzeitig war ich niedergeschlagen. Mit nur zwei Sätzen hatte dieser unangenehme Mann all meine Träume und Pläne durchkreuzt. Ich packte mein Gepäck und konnte nicht einmal mehr hinausgehen zu Afsanè, um mich von ihr zu verabschieden. Ich lag abends im Bett und konnte nicht einschlafen. Vor meinen Augen zog meine Kindheit vorbei: die Ballspiele, Afsanè, meine Freunde, Afsanè, die Motorraddiebstähle, Afsanè, Afsanè … Es war eine sehr lange Nacht.

Früh am nächsten Morgen fuhr ich schon an diesen schrecklichen Ort, der für die nächsten 21 Monate mein Gefängnis werden sollte. So nah und gleichzeitig so fern von meinem geliebten Stadtviertel und von meinem geliebten Mädchen. Ich hatte ihr gesagt, dass ich ganz sicher bleiben würde, und wenn nicht in unserem Stadtteil, dann sicher in Teheran. So kam es ja auch, aber wie viel Ironie lag darin.

Ich stellte mir ihr strahlendes Lächeln vor, ihre zärtlichen, dunkelgrünen Augen, die ebenfalls lächelten, wenn sie mich sahen. Afsanè, das schönste Mädchen der Welt. Ich war beleidigt und wütend. Aber trotzdem wusste ich, irgendwie würde ich zurechtkommen. Ich hatte keine Vorstellung, wie das gehen sollte, wusste aber, dass ich es schaffen würde.

Da spürte ich zum ersten Mal so ein starkes Selbstvertrauen. Irgendwie würde ich es einfädeln. Ich fühlte es, wusste es und wiederholte es mir immer wieder, bis ich vor meiner neuen Einheit stand und die schweren Tore dieses Albtraums sich vor mir öffneten: »Ich schaffe es, irgendwie schaffe ich es.«

Als ich die Kaserne betrat, sah ich mich bestätigt, dass ich es wirklich so bald wie möglich schaffen musste. Dieser Ort verdiente seinen schlechten Ruf. Es war vollkommen unmöglich, einfach mal draußen herumzulaufen. Nicht mal drinnen ging es. Jeden Tag hatte man Wache. Jeden Tag! Erst Reinigung der Waffen, Vorbereitung des Wachdienstes, Überprüfung der Waffen, Antritt zur Wache. Dann 24 Stunden Wache. Dann 24 Stunden Pause. Dann wieder: erste Schicht, zweite Schicht, dritte Schicht … Am scheußlichsten war die dritte Schicht, da verging die Zeit überhaupt nicht. Wer bei so einem Regime Wache gestanden hat, weiß, wie man sich in diesen 24 Stunden erholen kann.

Zu allem Überfluss mussten wir auch noch Theorie lernen. Ich war ja extra aus der Schule weggelaufen, wohin war ich nur geraten?! Es war sehr schwer, kaum auszuhalten für mich. Tag und Nacht verschwimmen, man verliert die Orientierung, kann sich nicht ausschlafen, von anderen Dingen ganz zu schweigen.

Während ich in den langen Nachtstunden auf dem Posten stand, dachte ich nach. Ich dachte auch in den Pausen, wenn ich im Halbschlaf dalag und alle Möglichkeiten durchging … Es wäre tausendmal besser gewesen, im Krieg zu sein, dort gaben sie einem alle 45 Tage 15 Tage Urlaub. Man konnte nach Hause fahren, zu den Angehörigen, seine Geliebte sehen, Freiheit spüren. Aber hier war es schlimmer als im Gefängnis, zumindest dachte ich das damals.

Zu viel denken schadet

Es war das erste Mal, dass ich gezwungenermaßen so viel nachdachte … Und rückblickend komme ich für mich zu dem Schluss, dass zu viel zu denken prinzipiell Zeitvergeudung war. Je länger ich nachdachte, desto größere Dummheiten fielen mir immer ein. Von Anfang an war doch klar, dass ich in diesen langen Wachzeiten über nichts anderes als Flucht denken und ausdenken konnte. Und irgendwann war es auch so weit: Ich lief weg.

Zur Überraschung meiner Familie kam ich wieder nach Hause, ich sagte ihnen offen, was ich mir ausgedacht hatte und dass ich auf keinen Fall zurückgehen wollte. So vor vollendete Tatsachen gestellt, konnten sie zunächst nicht viel tun. Sie schwiegen, aber ich kannte meine Mutter, sie würde nicht aufgeben, es war nur eine Frage der Zeit, und sie würde zum Gegenangriff übergehen. Sie würde meinen Onkel als Verbündeten gewinnen, darauf konnte ich wetten. Diesen großen und knochigen, mürrischen Mann mit seinen buschigen Augenbrauen und großen Händen, die ich nicht nur einmal auf mir gespürt hatte, liebte ich wie einen Vater, fürchtete ihn aber auch mehr als meinen Vater. Aber was ist, ist. Was kommen sollte, würde kommen.

Inzwischen fing ich an, als Hilfsarbeiter auf den Baustellen in Teheran zu arbeiten. Dort drückte ich mich immer in der Nähe eines Elektroschweißers herum und begann, ihm zu helfen. Er war ein guter Mensch, und von ihm wusste ich, dass ein Handwerk nicht unterrichtet werden kann, sondern man es sich »stehlen« muss. Mit anderen Worten, ich sollte aufmerksam zuschauen und mir schnell die Feinheiten merken. Es fiel mir überhaupt nicht schwer, und so fing ich an, mit dem Elektroschweißgerät zu arbeiten – und wurde auch ein Meister.

Ich arbeitete den ganzen Tag, hatte aber immer Afsanè im Kopf. Wir trafen uns, unterhielten uns und sahen uns an. Bei den neuen Machthabern war das verboten und wurde verfolgt, doch wir gingen sogar noch weiter, einmal berührten wir uns wie zufällig an den Händen – die Liebe macht dich mutig bis zum Wahnsinn. Ihre Freundinnen, die sie immer bei diesen Treffen begleiteten, waren sehr erschrocken. Deshalb gingen wir dieses Risiko lange Zeit nicht wieder ein.

Es war eine kindlich reine und schöne Liebe. Trotzdem war Afsanè ein mutiges Mädchen. Einmal trat sie in einer kurdischen Tracht vor mich. Kurdische Trachten, einschließlich der Alltagskleidung, sind an sich schon sehr schön. Manche haben seitlich von den Schultern abstehende »Flügelchen«, wie von Märchenwesen. Was konnte ich da noch sagen, als ich meine Geliebte in solch einem fantasievollen Gewand sah? Es verschlug mir die Sprache, und ich war wie gebannt. Sie merkte das und hatte ihren Spaß daran. Es war eigenartig für sie, andererseits glaube ich, es schmeichelte ihr, dass ich fast den Verstand verlor. Sie war wirklich umwerfend schön. Die Tracht stand ihr so gut wir ihr Name, der auf Farsi tatsächlich »Märchen« bedeutet. Welchen schöneren Namen hätte man so einem märchenhaft schönen Mädchen geben können!

Ich wollte dieses bezaubernde Mädchen natürlich heiraten. Ich wollte sie sehr. Aber zuerst hatten die Eltern das Wort. Und wie ich vermutet hatte, waren ihre Worte schwer erträglich: Erst sollte ich zurückgehen und die Kaserne hinter mich bringen. Wie könnte ich denn sonst heiraten, was für ein Mann war ich denn ohne abgeleisteten Wehrdienst?

Ich wusste selbst nur allzu gut, dass es so war, aber es gefiel mir nicht. Ich wollte und würde nicht in das Gefängnis zurückgehen. Und so vergingen die Monate. Den ganzen Tag Arbeit auf den Baustellen, danach zu Hause die Anspannung und am Abend die ersehnten Minuten mit meinem schönen Mädchen. Schließlich setzten sich meine Eltern durch, mit der entscheidenden Unterstützung meines Onkels, der im richtigen Moment auftauchte und mir die Achtung vor ihrer Autorität abnötigte.

»Mach deinen Militärdienst zu Ende«, redete meine Mutter mir ins Gewissen, »das wartet so oder so auf dich.«

Die Gute, sie gab die Hoffnung nie auf, mir Disziplin beizubringen. Aber sie hatte recht, ich musste meinen Wehrdienst ableisten, weil es sonst auch schwer werden würde, Arbeit zu finden. Es war ja sogar schwer zu heiraten.

Eine andere Wahrheit war, dass es meiner Mutter nicht gefiel, wie Afsanè und ich uns kennengelernt hatten, einfach so auf der Straße. Nach dem Sittenverständnis der Zeit konnte man nicht einfach auf der Straße irgendein Mädchen kennenlernen und sie heiraten wollen, so schön sie auch war. Die Familien mussten sich kennen und vorher miteinander reden.

Jahre später sagte meine Mutter: »Mir wird es immer leid tun, dass dein Vater und ich dich zurückgehalten haben, Afsanè zu heiraten. Hätten wir es dir erlaubt, dann wäre dein Weg ein anderer gewesen, und es wäre mit dir nicht so weit gekommen.«

Ich war wegen Afsanè wirklich weit gegangen, und ich wollte sie doch unbedingt heiraten, deswegen gab ich schließlich nach, akzeptierte den beharrlichen Wunsch meiner Eltern und ging zurück – in die widerwärtige Dienststelle, aus der ich weggelaufen war.

Wieder diese Qual – jeden zweiten Tag Wache. Es war zum Verrücktwerden! Meine Altersgenossen hatten ihren Dienst ein halbes Jahr später hinter sich, aber meiner war noch nicht einmal zur Hälfte rum.

Völlig verzweifelt war ich wieder kurz davor, mit dem »Nachdenken« anzufangen, und wer weiß, was dabei herausgekommen wäre? Aber nach einigen Monaten schien mein rechtes Bein geschwollen zu sein, und bei genauerem Hinsehen konnte ich erweiterte Venen erkennen. Endlich Hoffnung!

Sofort ging ich zum Arzt, mit dem ich schon über meine Befürchtungen gesprochen hatte. Er untersuchte mich sehr sorgfältig und war sichtlich beunruhigt über den Zustand meines Beines. Danach schrieb er ausdrücklich auf, dass es schädlich für mich sei, weiter Wachdienst zu tun und stundenlang aufrecht zu stehen. Es könnte zu unvorhersehbaren Komplikationen und einer schweren Operation führen. Der Kommandeur war gezwungen, mich vom Wachdienst zu befreien. Stattdessen bekam ich Aufgaben, die mich aus der Dienststelle hinausführten, als Kurier oder Chauffeur. Ich konnte durch das Viertel der Mädchen gehen und Afsanè sehen. Und die Zeit verging unglaublich schnell.

Bereit zum Märtyrertod

Jedes Mal, wenn ich die Stadt verließ, sah ich aber auch mehr und mehr Veteranen mit verkrüppelten Beinen, wie sie mit Krücken spazierengingen, wenn sie das überhaupt konnten. Der Krieg nahm Beine, Arme und das Leben von Menschen und verwandelte sie in Millionen von Dollars für andere.

Alle redeten mittlerweile vom Krieg: die Leute auf der Straße, die Familien in den Häusern, die Zeitungen, das Fernsehen, alle! Die Atmosphäre war aufgeladen, euphorisch, sogar hysterisch. Der überraschende Einmarsch der irakischen Armee in unser Territorium hatte große Wut ausgelöst, die Straßen waren davon erfüllt, und der Zorn suchte sich einen Weg. Spezielle islamische Revolutionsdienste sammelten Freiwillige für die Front. Das Militär tat natürlich das Gleiche.

In den Stadtteilen gab es immer mehr ›Trauerkronen‹, die Hazle. Das waren an die zwei Meter hohe, spezielle Konstruktionen in Form der Krone des Schahs. Diese Gebilde wurden grell beleuchtet von elektrischen Lampen, und an ihnen wurden Fotos der Kämpfer aufgehängt, die für Allah und das Vaterland gefallen waren und darum als Märtyrer (Schahiden) galten.

Vor dem Krieg waren die Hazle selten zu finden, einige Stadtteile hatten zusammen einen Gedenkort. Nach Kriegsanfang sah man sie immer häufiger, und nach ein bis zwei Jahren gab es schon in jeder Straße ein Hazle. In einigen Straßen gab es sogar zwei Trauerkronen mit Fotos von Schahiden daran, jungen Iranern, gestorben für den rechten Glauben. Je mehr Fotos, desto mehr Gefallene gab es im Viertel, als desto mutiger galten die Leute, die dort wohnten, und desto würdigere Söhne hatten sie auf die Welt gebracht und erzogen – Märtyrer für Allah und den rechten Glauben. Da man nicht endlos viele Hazle bauen konnte, wurden die Fotos der Helden jeden Monat ausgetauscht, denn es kamen immer mehr Leichen junger Männer, und auch sie mussten als Schahiden verehrt werden.

All solche Eindrücke wirken auf dich. Alles um dich herum verstärkt die Stimme in dir, dass du gegenüber dem Vaterland und dem Glauben in der Pflicht stehst. Die ganze Atmosphäre atmet den Geruch von Krieg, Blut, Tod, Opfer und die heilige Pflicht, das Vaterland gegen den hinterhältigen Angriff der Ungläubigen zu verteidigen.

Das Empfinden, der Iran wäre im Recht und müsste sich verteidigen und die Iraker wären schuld und müssten bestraft werden, setzte sehr viel Kraft frei. Es war bedeutungslos, dass Saddam uns an Waffen und Feuergewalt überlegen war, niemand interessierte sich dafür, wir verachteten solche Aspekte eher. Wir empfanden uns als die Rechtgläubigen, den Aggressoren an Kampfesgeist und Gaubenskraft weit überlegen, und nichts würde uns aufhalten, sie dahin zurückzuschicken, wo sie hergekommen waren. Nicht nur das, wir wollten noch mehr. Wir wollten den Hafen von Basra befreien, der zum Territorium des Irak gehörte, aber ausschließlich von Schiiten, unseren Brüdern, bewohnt war.

Das Selbstopfer war notwendig, und das war allen im Iran klar. Wenn du dich wirklich als rechtgläubiger Moslem fühltest, als untertäniger Iraner und glühender Patriot, dann konnte dich nichts zurückhalten, und du gingst, um in Ehre und Würde gegen die Truppen Saddam Husseins zu kämpfen. Ob du Schahid werden würdest? Das entschied Allah. Aber von dir wurde verlangt, dass du dein Leben gibst.

In jeder Familie gab es wenigstens einen Sohn an der Front, bei vielen waren es auch zwei oder drei. Das war keine Frage der Wahl, sondern der Pflicht. Es war undenkbar, dass die Anderen in den Krieg gingen und man selbst zu Hause geblieben wäre, dass die Anderen starben und ich mich versteckte. Mein Nachbar ging, mein Cousin ging, mein Freund ging, mein Mitschüler ging. Natürlich auch ich.

Der Krieg hatte eine derartige Anziehungskraft, er zog die Menschen von ihren Geliebten fort. Mich von Afsanè, von dem Mädchen, von dem ich so wenig getrennt sein wollte, dass ich selbst aus der Kaserne geflohen war und mich vor dem Wehrdienst gedrückt hatte. Ja, es war eine Frage der Ehre für jeden Mann, an die Front zu gehen. Und hatte bei mir das Verliebtsein noch über die Kaserne die Oberhand behalten – gegen die Ehre war die Liebe machtlos. Auch bei mir.

Gegen die Ehre, gegen die Pflicht, aber auch gegen den Reiz des Heldentums. Es war heldenhaft, als Freiwilliger in den Krieg gegen den Irak zu ziehen. Und was hätte es für einen schiitischen Jungen Aufregenderes geben können? Dort auf dem Schlachtfeld, gegen die feindlichen Kugeln konntest du zeigen, was für ein Mann du warst.

Die Logik war bestechend: Du hast eine Waffe, kannst schießen und den rechten Glauben mit deinem Blut und Selbstopfer verteidigen. Wenn du tötest, ist das gut, denn du dienst Allah, ein Feind weniger auf dieser Welt. Und wenn du getötest wirst, dienst du Allah auch, ein Märtyrer mehr im Jenseits. Töte ohne Furcht, stirb ohne Furcht – es ist gut für Allah!

Du bist Soldat der Islamischen Revolution.

Du bist Soldat des Islam.

[ Zum Inhaltsverzeichnis ]

KAPITEL 2

Töte und stirb für Allah!

Der Schrecken von Halabdscha

Schon sechs Monate lang kämpfte ich gegen die Ungläubigen in der südlichen Provinz Khuzestan. Unsere Armee erzielte Erfolge, der Feind zog sich zurück, wir rückten vor. Es war an der Zeit, sich von der Stadt Schalamtsche zu verabschieden und nach Halabdscha weiterzuziehen, auf irakisches Territorium; der Aggressor bekam, was er verdiente.

Wir fuhren genau an unserem Neujahr an die Font. Im Iran wird es im Frühling gefeiert, am 21. März, zusammen mit der Tag-und-Nacht-Gleichen. Der genaue Zeitpunkt wird jedes Jahr neu exakt berechnet und kann sowohl in den Tag als auch in die Nacht fallen, nicht so wie in Europa und der christlichen Welt immer auf zwölf Uhr mitternachts. Traditionsgemäß beschenkt das Familienoberhaupt die Seinen mit neuen Kleidern. Auf der Festtafel muss es unbedingt sieben vergetarische Ritualspeisen geben, deren Namen in unserer Sprache alle mit dem Buchstaben S anfangen. Knoblauch und Essig, gekeimte Weizenkörner und eine Suppe aus Blattsalat müssen unbedigt dabei sein. Nach einer uralten heidnischen Tradition zünden die Leute auf den Straßen ein Feuer an, über das sie springen, um gesund zu bleiben. Im Augenblick des Jahresanbruchs muss jeder eine Silbermünze in der Hand halten als Versprechen, sich nicht von der Familie und dem Geburtsort zu trennen.

Doch ich, ich sollte dieses Neujahr weit entfernt von meiner Familie und meinem Geburtsort sein, keine Silbermünze der Welt konnte mir helfen. Ich begrüßte das neue Jahr 1988 auf dem Weg in eine Stadt, deren Name zu einem Synonym für Schrecken und Völkermord wurde.

Am 22. März näherten wir uns Halabdscha. Unsere Truppen hatten das irakische Territorium angriffen und einen Teil davon eingenommen, konnten sie sich doch voll und ganz auf die Unterstützung der lokalen kurdischen Bevölkerung verlassen. Die kurdischen Kämpfer, die Peschmerga, kämpften gegen das ihnen ebenfalls verhasste sunnitische Regime von Saddam Hussein, was sie ihm noch mehr zu einem Dorn im Auge machte, Verbündete des feindlichen Iran.

In diesem heiß umkämpften Gebiet sollte ich bleiben, unbekannt wie lange. Ich hatte schon das Selbstbewusstsein eines an der Feuerlinie erfahrenen Kämpfers. Ich hatte einen Führerschein und erschien furchtlos, dadurch hatte ich die Möglichkeit, den Krankenwagen zu fahren, worauf die Anderen nicht scharf waren. Es war allen zu gefährlich, denn es war sonnenklar, dass alle Fahrzeuge zu den ersten Zielen des Feindes gehörten. Und je größer ein Ziel war, desto leichter war es aus der Luft oder vom Boden zu treffen. Das galt besonders für die großen Lastwagen, mit denen Soldaten und Munition an die erste Linie der Kampfhandlungen gefahren wurden. Aber auch für die Krankenwagen gab es keine Gnade, absichtlich oder versehentlich wurden tagtäglich welche beschossen.

Mich kratzte das nicht besonders. Ich wollte alles erreichen, was für mein Land möglich war, der Sache des Iran und der Revolution maximal nützlich sein. In diesen Tagen hatte nichts anderes Bedeutung für mich. Deshalb war ich hierher gekommen, also musste ich es mit aller Kraft und bis zum Ende tun – wie alles, womit ich anfange, denn warum fange ich es sonst an?

Als ich ein halbes Jahr zuvor in der Gegend angekommen war, hatte ich mich, ohne Zeit zu verlieren, schnell in der neuen Umgebung orientiert. Schalamtsche, Halabdscha, Sulaymanyja, der Fluss Karun, all diese Namen, bis gestern nur geografische Bezeichnungen, wurden nun zu dauerhaften Orientierungspunkten im Koordinatensystem einer mir bis dahin unbekannten Welt: einer Welt mit tagtäglichen Luftangriffen und häufigen chemischen Attacken, einer Welt voller Angst und Gewalt, Schrecken und Blut!

So war es auch bei unserem Einzug in Halabdscha. Nur einige Tage, bevor wir ankamen, am 16. März, heulten die Sirenen vor einem Luftangriff. Es gab unterschiedliche Signale für Fliegerbomben oder Angriffe mit Chemiewaffen. Die Menschen in Halabdscha verstanden sie sehr gut, und deshalb versteckten sie sich, wie immer bei Alarm, in Bunkern, Kellern und Tunneln. Einige blieben in ihren Häusern, sie hatten sich zu sehr an die Signale gewöhnt und die Wahrnehmung der Bedrohung verloren. Nach so vielen Angriffen und so vielen Leichen fängt man an zu denken: Was passieren muss, passiert sowieso, man kann vor seinem Schicksal nicht weglaufen. Diese Haltung wird ein Teil von dir, ganz davon zu schweigen, dass Fatalismus überhaupt kennzeichnend für die muslimische Denkweise ist und mit der Ergebenheit vor Allahs Willen zusammengeht.

All die friedlichen Menschen konnten jedoch nicht wissen, dass das Signal für einen Luftangriff diesmal irreführend war. Wer konnte vermuten, dass der Angriff diesmal nicht den Kampfstellungen, sondern friedlichen Bürgern gelten würde und dazu nicht Sprengkörper abgeworfen wurden, sondern chemische Waffen?

Es war das mörderische Gas aus den höllischen Laboratorien von Saddam, vor dem sich die Leute nicht in Kellern, Tunneln und Bunkern schützen konnten. Im Gegenteil, das Gas war schwerer als Luft, sank schnell auf den Boden, drang durch alle Ritzen und Spalten und tötete alles Leben. Es tötete die Menschen so schnell, dass viele sicher gar nicht merkten, was genau passierte.

Als wir sechs Tage später in die gespenstische Stadt kamen, gingen wir durch menschenleere Straßen, an geöffneten Geschäften vorbei, schauten in die verstummten Häuser und sahen übrall das Gleiche: erstarrte, scheinbar eingeschlafene Menschen. Da war keine Reaktion auf den Angriff in den eingefrorenen Gesichtern, da war nicht diese schreckliche Maske des Todeskampfes, die ich schon bei umgekommenen Soldaten gesehen hatte und die mein ständiger Begleiter werden sollte. Hier sah ich diese Maske nicht. Ich sah einen Vater, der sein Kind im Arm hatte, niedergesunken mit ihm an der Tür seines Hauses. Ein anderer Mann mit einem Kind auf dem Arm, an eine offene Autotür gelehnt … ich sah eine Familie am Tisch … einen Mann, wie er einen Löffel hielt und sich zurücklehnte … der Löffel steckte noch in seiner Hand … die Teller auf dem Tisch … die ganze Familie wie eingeschlafen … alles war so absurd, so erschütternd, so sinnlos.

Es ist ungeheuerlich, aber bei den vielen unbegrabenen Leichen auf dem Feld gewöhnt man sich mit der Zeit an die Grimassen der Ermordeten. Der Tod sieht schrecklich aus, wie er sich im Gesicht der Toten abbildet. Und so sehr man auch versucht, sie nicht anzuschauen, es lässt sich nicht vermeiden. Du hast das Gefühl, sie sehen dich an, suchen deinen Blick, suchen eine Erklärung, suchen Antwort auf die Frage: »Warum bin ich gestorben, warum musste ich sterben?« Du hast keine Antwort auf diese Frage, weil du tief in dir spürst, es war ein sinnloser Tod.

So viele meiner Landsleute, meine Waffenbrüder, einige davon auch meine Freunde, waren hierher gekommen und gestorben. Die schrecklichen Todesgrimassen auf ihren Gesichtern, sie konnten auch dir als Überlebendem nicht als Erklärung dienen, konnten ihrem Fronteinsatz, ihren Anstrengungen und Bemühungen vom Anfang bis zum Ende der Schlacht keinen Sinn verleihen. Ob es darin eine Logik gab – du warst doch gekommen, um zu kämpfen, und im Krieg wird getötet, und du warst eben einer der Getöteten und hattest hier dein Ende gefunden. Ungeheuerlich, aber war das nicht schon eine Erklärung? Aber ein Sinn?

In den Gesichtern der Opfer aus der friedlichen Bevölkerung in Halabdscha war der Schmerz vom Ende nicht eingezeichnet, ich sah nichts davon. Ich sah friedlich eingeschlafene Menschen. Als ruhten sie sich aus, weil morgen wieder das Leben auf sie wartete mit seinen Aufgaben, Problemen und Träumen. Als würden sie bald aufwachen und aufstehen. Aber ich wusste, sie wachten nie wieder auf. Es war erschreckend, wie der Tod in dieser friedlichen Ruhe das Leben imitierte. Dieser tote Frieden in der Kriegshölle war das Erschreckendste von allem.

Beim Verlassen der Stadt nahmen wir nur ein paar Eier aus einem Geschäft mit – das Gas drang überall ein und hatte alle anderen Nahrungsmittel vergiftet, und wir konnten es nicht riskieren, so verlockend einige Sachen auch waren. Wenigstens wussten wir davon und konnten uns schützen.

Schwieriger war es, sich vor dem Gift zu schützen, das in die Seele eindrang und allmählich das Menschliche in uns wegbröckeln ließ, das Gute niederdrückte und sich an seiner Stelle ausbreitete. Wir verließen Halabdscha mit mehr giftigen Erinnerungen an einen schonungslosen Massentod.

Vor der gespenstischen Stadt sahen wir ein muhendes Kälbchen an der Straße liegen. Woher war das unglückliche Tier in dieser Leere gekommen, wie hatte es in der vergifteten Umgebung überlebt, wo hatte es sich vor dem erstickenden Gas versteckt? In den Kriegsbildern gibt es keine Logik. Wir kamen näher und sahen, dass das Kälbchen neben der Leiche einer gestorbenen Kuh lag und seinen Kopf auf den ihren gelegt hatte. Es trauerte um seine Mutter.

Wir fuhren weiter zu unseren Stellungen und die ganze Zeit hatte ich die ruhigen, unschuldigen Kindergesichter in Halabdscha vor Augen. Dazu erstarrte Gesichter von Müttern und Vätern, von friedlichen Menschen. Und in den Ohren das durchdringende, verzweifelte »Muh-muh!«. Ich brach in Tränen aus.

Später erfuhr ich, dass der Angriff von Saddam Husseins Bruder Ali Hassan al-Madschi persönlich organisiert worden war, der deswegen später »Kurdenschlächter« und »der chemische Ali« genannt wurde. Die Gasattacke wurde mit einer Kombination aus Iprit, Zarin, Tabun und Gas XV ausgeführt. Etwa fünfhundert Kurden kamen um. Unsere Leute waren sich sicher, dass diese chemischen Angriffe eine Verletzung jeglicher internationalen Abkommen waren. Das war auch so. Der Irak wiederum behauptete, der Iran würde sie auch mit Gas angreifen, und protestierte dagegen.

Oft habe ich mich gefragt, was denn die Wahrheit war und wo der Sinn in diesem Meer aus Lügen? Doch damals hatte ich keine Zeit für solche Fragen, ich wusste vieles noch nicht. Ich wusste nur, ich musste überleben. Und ich war nicht dort, wo die Irakis behaupteten, dass wir ebenfalls Gas eingesetzt hätten. Ich selbst kann nur mit Sicherheit von den Orten reden, wo sie uns angriffen.

Bei meiner ersten Begegnung mit C-Waffen fuhr ich gerade Krankenwagen und war unterwegs zwischen dem Hinterland und der Feuerlinie, von wo ich Verwundete holte und ins Lazarett fuhr. Da spürte ich zum ersten Mal, wie plörtzlich ein bitter-süßer Duft meinen Atem durchdrang und keinen Sauerstoff mehr in meine Brust ließ.

Man hatte uns angewiesen: wenn wir den Geruch von Zwiebeln spürten, den Geruch dieses Gases, das wir Senfgas nannten, dann sollten wir sofort nach oben laufen, so hoch es ging, auf hohe Gebäude, auf Hügel, auf Berge, einfach in die Höhe. Wir, die iranischen Soldaten, hatten auch ein Gegengift bekommen, von dem ich immer etwas bei mir hatte.

Als ich in jenem Moment den Geruch bemerkte, vor dem wir gewarnt worden waren, zog ich sofort das Serum heraus, nahm einen Schluck und fühlte schnell Erleichterung. Wie eine Zauberflüssigkeit blockierte es die Wirkung des Gases, befreite den Atem, und der Sauerstoff konnte wieder die Brust füllen. Ich hatte das Gaspedal gleichzeitig ganz durchgetreten und der Krankenwagen, ein großer Toyota-Jeep, flog den nächsten Hügel hinauf. Wie ein Wahnsinniger fuhr ich nach oben, weg von dem sich ausbreitenden »zwiebeligen« Tod in der Ebene.

Doch die Menschen in Halabdscha waren nicht gewarnt worden, sie hatten kein Serum und sie hatten keinen schnellen Wagen gehabt. Sie waren chancenlos ausgeliefert.

Aber waren wir das am Ende nicht alle? Wie lang würde ich dem Schrecken zusehen, ohne dass er mich selbst traf?

»Bitte, schieß auf mich!«

In der Zeit, als ich den Krankenwagen fuhr, kam auch ein Freund zu mir, Mahmud, den ich noch aus unserem Teheraner Viertel Afsarije kannte. In der Zeit an der Front waren wir uns nähergekommen und teilten den Kriegsalltag miteinander.

Er zog mich zur Seite, sah sich nach allen Seiten um und flüsterte mir zu: »Du musst etwas für mich tun.«

»Was?«, fragte ich ihn und wurde langsam neugierig, weil er sich ständig umsah.

»Ich will, dass du auf mich schießt«, antwortete er im Befehlston.

»Du bist wohl verrückt«, wich ich aus.

»Ich habe Frau und Kinder, ich will nicht sterben, will kein Märtyrer werden.« Er packte mich am Oberarm und drückte kräftig zu.

Ich riss mich los und sah Mahmud wütend an: »Du tickst nicht ganz richtig! Weißt du, was du riskierst, wenn rauskommt, dass der Schuss Absicht war? Und was mir passiert? Warum hast du überhaupt beschlossen, dass ich das tun soll?«

»Bitte, Ali, außer dir vertraue ich keinem. Du wirst mich nicht verraten! Und du bist ein guter Schütze, du triffst mich so, dass ich am Leben bleibe und nicht invalide werde.«

Er flehte wie ein kleines Kind. Ich sah ihn an und konnte nicht glauben, dass er es ernst meinte. Obwohl es immer häufiger Schüsse gab, die auf den Verdacht der Selbstverletzung hin untersucht wurden. Immer mehr gewann die menschliche Seite Oberhand über die patriotische und religiöse Euphorie. Aber dass ein Freund von mir verlangte, ihn zu erschießen – wie konnte das sein?

»Nein, das geht nicht«, sagte ich mit Nachdruck. Allein die Idee machte mich wütend.

Mahmud schwieg, schaute mich an und erwiderte leise: »Doch, es geht.« Dann ging er lansam an mir vorbei.

Danach kam er fast jeden Tag mit dieser Bitte zu mir. Ich wich ihm aus, aber das half nicht. Er verfolgte mich mit der erschreckenden Idee. Wie konnte er verlangen, dass ich auf seinen Körper schieße? Für mich stand fest: Er kann mich noch so bitten, ich tue das nicht und Punkt! Aber seine Beharrlichkeit war größer als meine.

Eines Nachts – ich war gerade von einer Fahrt mit einem verwundeten Soldaten zurückgekommen, er war auf eine Mine getreten, die ihm beide Beine abgerissen hatte – kam Mahmud wieder zu mir in meinen Schützengraben und zeigte mir ein Foto von seiner Familie, seiner Frau, seinen drei Kindern.

»Ich will nicht, dass meine Kinder ihren Vater verlieren, Ali. Ich will nicht!«

Ich richtete mich auf und sah ihn an: »Bist du bereit?«

»Du sagst, wann.«

»Jetzt!«, sagte ich resigniert und schroff. Dieser Albtraum musste ein Ende haben. Es war mir alles zu viel – so viele Albträume kamen zusammen, da konnte ich nicht ständig daran denken, ob und wie ich meinen guten Freund erschießen sollte. Besser, ich schoss auf ihn, und dann komme, was wolle. Ich konnte sein zudringliches Flehen nicht mehr ertragen.

Wir standen auf und gingen hinaus. Die Finsternis war wie Tinte, man konnte seine Hand nicht vor Augen sehen. Undurchdringliche Dunkelheit. Ich sah Mahmud nicht richtig, es würde schiefgehen … An einer Erhebung simulierten wir einen Hinterhalt. Mahmud sollte sich oben auf den Rand stellen, damit ich seine Silhouette sehen konnte. Er stellte sich hin und spreizte die Arme seitlich ab. Seine Kalaschnikow hatte er bei sich. Ich zielte auf seine Brust – rechts, unter der Achsel. Und drückte ab.

Er stöhnte laut und sank auf die Seite. Ich näherte mich meinem Freund, er ächzte und atmete schnell. Ich zog das Magazin aus der Pistole, mit der ich geschossen hatte, und legte eine Patrone nach. Ich musste sicherstellen, dass keine Selbstverletzung vermutet wurde.

»Lauf schnell zum Sanitätspunkt, bevor du den eigentlichen Schmerz spürst und Blut verlierst«, flüsterte ich Mahmud ins Ohr und hängte ihm seine Maschinenpistole über den Kopf auf die linke Schulter. Er lief davon, und ich ging zurück in den Schützengraben. Ich legte mich wieder hin und die Kleider neben mir zurecht, damit ich schnell aufstehen konnte. Nach wenigen Minuten kam schon ein Junge und rief mich wegen eines Notfalls. Im Sanitätspunkt sei ein Verwundeter, den ich ins Feldlazarett fahren müsste. »Überrascht« von dieser Nachricht, beeilte ich mich.

Mahmud war schon verbunden und fertig fürs Lazarett. Die Binden waren blutgetränkt, sein Gesicht war blass und schmerzverzerrt. Mich quälte ein schlechtes Gewissen: Warum hatte ich ihm das antun müssen? Warum ich?! Warum ausgerechnet ihm?! Ich fuhr ihn ins Lazarett und hörte nicht auf, mich zu fragen. Dort angekommen, wurden die Binden abgenommen, man versuchte, die Blutung zu stoppen und füllte die Wunde mit Vaseline, das Wachs in der Salbe lässt das Blut gerinnen. Aber das Blut schoss hervor und schleuderte den Wachsstöpsel heraus wie den Korken aus einer Flasche Sekt.

Mir flossen die Tränen über die Wangen. Mahmud wurde immer blasser und blasser. Als es schließlich gelang, die Blutung zu stoppen, und sie ihn wieder verbanden, setzte ich mich zu ihm, legte meinen Kopf an seinen und schluchzte laut.

»Bruder, Bruder, warum? Warum ist es so gekommen, warum musste es so kommen?« Mehr durfte ich nicht preisgeben, weil die Anderen um uns herum zuhörten, ich würde mich sonst verraten. Alle waren sehr gerührt von so viel Freundschaft. Sie kannten die Wahrheit ja nicht.

Doch Mahmud beruhigte mich und flüsterte mir ins Ohr: »Mir geht es gut! Mir geht es sehr gut! Die Wunde ist nicht tief.«

Wenn ich es auch nicht glauben konnte und mich selbst und die ganze Welt in diesem Moment hasste, er sollte recht behalten. Er durfte nach Teheran zu seiner Familie zurück, langsam erholte er sich und nach einiger Zeit war er wieder vollkommen hergestellt. Als ich einmal Fronturlaub hatte, hörte er davon, dass ich zu Hause war und kam mit seiner Frau und den Kindern und mit Geschenken.

»Küsst ihm die Hand, er hat mir das Leben gerettet, ihr hättet sonst keinen Vater mehr«, kommandierte er, und die Kinder und seine Frau stellten sich vor mir auf und verneigten sich. Sie dankten mir dafür, dass ich auf ihren Papa geschossen hatte. Und ohne dass es ihnen bewusst war, küssten sie die Hand, mit der ich abgedrückt hatte.

Jakob und die Silbermünzen

Der Jeep war stark und schnell, aber bald wollte ich einen Lastwagen fahren. Damit könnte ich mehr Arbeit erledigen und nützlicher sein. Es gab leistungsstarke, große Lkws, die direkt aus dem Iran kamen: Soldaten hielten auf der Straße einfach ihre Besitzer an, die gerade ausfuhren und ihren Geschäften nachgingen, nahmen sich den Lkw und fuhren ihn an die Front. Jedes größere Fahrzeug war bei der Mobilmachung wichtig, und während des Krieges konnte der Staat über sie verfügen und sie für die Kampfhandlungen einsetzen.

Der, den sie mir gaben, war nicht so ein beschlagnahmter, er war vom Militär, und die Übergabe verlief etwas widerwillig.

»Zeig deinen Führerschein!«, hieß es. Ich zeigte ihn.

»Hier steht, dass du nur Pkw fahren darfst.« Sie gaben ihn mir zurück, damit auch ich es sah. Aber was gab es da zu gucken, ich wusste doch, dass das stimmte. Trotzdem warf ich einen Blick darauf, aus Höflichkeit.

»Ihr wisst nicht, dass mein Vater sein Leben lang Lkw-Fahrer war. Er hat es mir beigebracht und gezeigt, ich bin mit ihm zusammen gefahren. Diese Maschine ist wie ein Fahrrad für mich. Gebt mir den Lastwagen …«, so redete ich mit ihnen und log, dass sich das Achsen bogen, voller Überzeugung. Mein Vater, der Gute, er konnte nicht mal Fahrrad fahren, von einem Auto gar nicht zu reden, geschweige denn von einem Lastwagen. Aber das wussten sie nicht, woher auch? Und wenn sie es gewusst hätten, wozu eigentlich? Sonst wollte ja keiner Lkw fahren, und ich hatte wenigstens überhaupt einen Führerschein. Also gaben sie mir den Mercedes, und so gut wie er mir gefiel, so gut fuhr ich ihn auch.

Meinen Jeep-Krankenwagen trat ich an einen anderen Freiwilligen ab, einen für diese Welt viel zu sympathisch wirkenden Jungen.

»Ich bin Jakob«, sagte er bei der Übergabe und lächelte.

Was lächelt der denn, hier lächelt doch keiner, dachte ich bei mir, sah ihm in die Augen und antwortete schroff: »Hier ist es egal, ob du Jakob oder Ali bist, hier ist es nur wichtig zu überleben. Und jetzt hör gut zu!« Ich erklärte ihm den Wagen, dann gab ich ihm die Schlüssel.

»Du wirst ein tolles Auto fahren, vorgestern habe ich sogar neue Gardinen drin aufgehängt, cremefarbene«, sagte ich, »und jetzt los! Und viel Glück!«

Egal-ob-du-Jakob-heißt lächelte wieder, zog unter seinem Hemdkragen ein Halskettchen hervor und zeige es mir. Eine Silbermünze mit einem Durchschussloch in der Mitte hing daran. »Das ist mein Glücksbringer«, sagte er stolz. »Diese Münze bringt mich wieder nach Hause. Dort wartet meine Verlobte, das schönste Mädchen der Welt. Wir heiraten, wenn ich zurückkomme.«

»Na dann bin ich hoffentlich zur Hochzeit eingeladen«, antwortete ich, lächelte andeutungsweise und verabschiedete mich in Richtung meines neuen Lkws. Der redet nur Blödsinn, dachte ich, das schönste Mädchen der Welt ist meines, und eines Tages heirate ich sie auch. Und vor meinen Augen erschien Afsanè, bevor ich endlich die Fahrertür meines neuen Gefährts öffnete und hineinstieg.

Ein tolles Gefühl! Es war ein Mercedes 911 mit Allradantrieb, sehr stark und zuverlässig. Ich fuhr alles mit diesem Lastwagen, alles, was notwendig war – Waffen, Munition, Nahrung, Menschen. So eine Maschine verlässt dich nie, sie rettet dich von schlechten Orten, du kommst weg. Und im Krieg gibt es schlechte Orte im Überfluss. Der ganze Krieg ist in Wirklichkeit ein schlechter Ort.

Einmal wurden Streubomben geworfen. Deren Zerstörungen sind ungeheuerlich. Sie wurden meist gegen lebende Ziele eingesetzt und waren sehr »effizient«, da sie einen großen Explosionsradius hatten. Zuerst explodierten sie in der Luft und jedes Einzelteil ein zweites Mal beim Einschlag. Oft explodierte ein Teil auch gar nicht und machte das beschossene Gebiet zu einem Minenfeld.

Wen sollte man an diesem Tag für den Munitionsnachschub in die gefährliche Angriffszone schicken?

»Los, Ali, fahr schnell!« Natürlich war ich gemeint.

Ich raste zu der Stelle, und in diesem Moment fing ein neuer Luftangriff an. Wo sollte ich mich auf dem nackten Feld vor den Flugzeugen verstecken? Ich trat das Gas noch stärker durch. Komme, was wolle! Alles ringsum donnerte, in meinen Ohren pfiff es, und ich hörte es tosen und dröhnen. Ich fuhr durch Rauchnebel, überall um mich herum hagelte es Feuer und Bombensplitter. Aber mich traf es nicht. Solche Einsätze wiederholten sich. Doch es traf mich nie. Kein einziges Mal.

Bald danach wurde ich wieder angerufen. Wir hatten kleine Radiofunkgeräte, Typ Walkie-Talkie. Der Befehl kratzte aus dem Gerät, und man sagte mir, in welche Richtung ich sofort fahren sollte.

»Schnell«, sagten sie, »schnell, ein Krankenwagen ist getroffen. Wir wissen nicht, ob es Überlebende gibt und was da los ist.«

Als ich ankam, sah ich einen zerstörten Krankenwagen, er war regelrecht zermalmt. Der Körper des Fahrers darin war zerfetzt, man konnte nicht erkennen, wer es war. Man sah nur zerrissene Körperteile und alles war voller Blut.

Ich schaute weg und dann wieder hin. An den Fenstern klebten cremefarbene Gardinen … zerfetzt und blutbespritzt auch sie, aber ich erkannte sie. Das war mein Krankenwagen. Und auf dem Fahrersitz … ich hätte dort sitzen müssen.

Stattdessen unkenntlich, aber jetzt mit schrecklicher Gewissheit, saß dort der Junge mit dem hübschen Lächeln oder das, was von ihm übrig war. Jakob, dessen Name mir nun nicht mehr egal war. Jakob, dessen Silbermünze ihn nicht vor dem Tod bewahren konnte. Jakob, den seine Verlobte nicht mehr sehen würde. Er würde nicht zurückkommen, sondern nur das Metallplättchen mit Namen und Identifikationsnummer des Soldaten, das jeder von uns ebenso am Hals trug und das im Todesfall zur Identifizierung der Person diente. Beide Seiten sammelten sogar die Plättchen der Gefallenen, und wenn sie von feindlichen Soldaten waren, wurden sie regulär ausgetauscht. Aber nur die Plättchen. Die Leichen wurden nicht beerdigt, sie blieben einfach an der Straße liegen.

Ich selbst hatte Hunderte der kleinen Erkennungsmarken übergeben, solange ich selbst den Krankenwagen gefahren hatte.

Spielzeuge des Todes

Man gewöhnte sich an den Schrecken. Genauer gesagt, man gewöhnte sich nicht, sondern erkaltete. Dein Verstand weigert sich, das Grauen anzunehmen. Dein Herz weigert sich, es anzunehmen. Langsam lässt es dich kalt. Du bist Freiwilliger – ein »Mensch ohne Bremsen«, wie wir genannt wurden, und kannst immer nur drauflosgehen.

Mit der Zeit wunderte ich mich über die neuen Freiwilligen, die mit ihren Lastwagen an die Front kamen, manche waren so schwächlich. Händler, Lieferfahrer, Chauffeure – sie waren gekommen um zu kämpfen, wussten aber nicht, in was für eine Welt sie gekommen waren. Beim Gehen knickten ihre Beine weg, vor Angst. Wenn sie gekonnt hätten, wären sie sofort weglaufen. Konnten sie aber nicht, denn auch davor hatten sie Angst. Sie hatten Angst, zu sterben, sie hatten Angst, zu leben. Gelähmte Seelen.

Am Anfang ärgerte ich mich über die Neulinge, weil sie nicht kapierten, was zu tun war, sie liefen hier nur rum und störten mich. Hier war keine Zeit zum Rumlaufen, es musste gehandelt werden, und zwar schnell und exakt. Aber das drang nicht in ihr Bewusstsein vor. Wenn ich sie nur ansah, drückten sie sich herum. Wie Frauen, dachte ich.

Mit solchen Angsthasen musste ich in einer Nacht den Wechsel der Feuerlinie machen. Die Soldaten kämpften 15 Tage an der ersten Linie, dann gingen sie für 15 Tage an die zweite Linie. Die folgenden 15 Tage taten sie Dienst am nahe gelegenen Stützpunkt, in diesem Fall in der Stadt Ahwas. Am Ende, wenn sie bis dahin überlebt hatten, kamen die ersehnten 15 Tage Heimaturlaub. In diesen vier mal fünfzehn Tagen spielte sich unser ganzes Leben ab. Und für viele von uns auch das Lebensende. Deshalb war jede Sekunde wertvoll. Vor allem die Soldaten an der ersten Linie waren ungeduldig und zählten die Sekunden.

Der Wechsel erfolgte im Schutz der Nacht. Dann war es am ungefährlichsten. Völlig ausgeschlossen, irgendeine Art von Licht zu benutzen, da einen das zu einer leichten Zielscheibe machte und der Gegner dich beschoss, von eventuellen nächtlichen Luftangriffen ganz zu schweigen. Wir stellten uns mit fünf Lastwagen in einer Kolonne auf, an der Spitze war ich, so fuhren wir über das dunkle Feld. Keine Scheinwerfer, keine Lichter, keine Zigaretten, totale Dunkelheit. Wir fuhren langsam, ich kannte den Weg an die Frontlinie sehr gut, die Anderen mussten einfach vorsichtig hinter mir herfahren. Langsam, langsam krochen wir vorwärts. Allmählich erkannten wir die Lichter der Gefechte und hörten das Knattern der Maschinenpistolen …

Wir näherten uns dem Fluss Karun an der Feuerlinie, der die Feinde voneinander trennte. Hinter einer Anhöhe, die wir als Deckung nutzten, fuhren wir zum Fluss hinunter. Ich merkte aber, dass ewas nicht stimmte, ich hielt an und sah hinter mich. Die Lastwagen waren nicht da. Ich stieg aus der Fahrerkabine und lief zurück, um sie zu suchen. Ein Stück weiter oben an der Straße sah ich die Silhouetten der Fahrzeuge, sie standen an der Seite. In diesem Augenblick stieß ich im Dunkel mit einem der Fahrer zusammen, er zitterte am ganzen Körper, fiel vor mir auf die Knie und weinte.

»Was ist los?«, presste ich durch die Zähne, »unsere Männer warten unten auf uns.«

Er brachte nicht mehr hervor, als zu betteln: »Ali, ich will nicht weitergehen. Du hast keine Angst, alle sagen, dich trifft keine Kugel. Aber ich bin nicht wie du. Ich habe Familie, eine Frau, Kinder, alte Eltern. Sie alle warten auf mich. Wenn es für mich vorherbestimmt ist, zu sterben, bring mich bitte um, hier und jetzt, damit es schneller vorbei ist. Dann weiß ich wenigstens, dass ich durch die Hand eines Landsmannes gestorben bin …«

Er tat mir so leid, es zerriss mir das Herz. In einigem Abstand machte ich auch einige der anderen Männer aus. »Wartet hier auf mich«, sagte ich, »ich fahre an die erste Linie und bringe die Soldaten in meinem Lastwagen hin und hole die Anderen vom Fluss. Danach hole ich die Soldaten aus euren Lastern. Ihr bleibt hier einfach stehen, wehe, es rührt sich einer!«

Der Mann vor mir nickte, schluchzte und nahm meine Hand, um sie aus Dankbarkeit zu küssen. Ich stieg in meinen Lkw und fuhr die Schicht in fünf Touren zur Feuerlinie. Dann ging es mit allen fünf Fahrzeugen, beladen mit der anderen Schicht, zurück zu unseren Stellungen.

Die Worte des anderen Fahrers brannten in mir. »Dich trifft keine Kugel.« War das tatsächlich so? Und sollte mich auch die Angst verschonen wie keinen anderen?

An einem anderen Abend fuhr ich mit dem Lkw Waffen zu unseren Stellungen: Granaten, Munition, Patronen. Es war ein besonders harter Tag – nicht dass es im Krieg jemals leichte Tage gegeben hätte. Ich wollte schnell zum Stützpunkt zurück und schlafen, mir sackte schon auf dem Hinweg der Kopf auf das Lenkrad. Ich brachte meine Lieferung an ihr Ziel und machte mich auf den Rückweg.

Wie ich auf der Straße fuhr, tauchte ein Kurde vor mir auf und blieb mitten auf der Fahrbahn stehen. Er fuchtelte mit den Armen, gab mir Zeichen, dass ich anhalten sollte, dann drückte er seine Hände als Gebetszeichen vor die Brust. Ich ging mit dem Tempo runter und hielt an, öffnete das Fenster und rief: »Was ist los, bist du verrückt? Geh zu Seite!«

Auch dieser Mann fiel auf die Knie und flehte: »Ich bitte dich, um Gottes Willen, bitte nimm meine Frau und meine Kinder, und bringe sie in den Iran ins Landesinnere. Rette meine Familie!« Doch außer ihm sah ich niemanden und blickte skeptisch in sein verzweifeltes Gesicht.

»Sie sind hier«, sagte er, lief zu einem Gebüsch und rief sie. War das eine Falle? Würden Banditen aus dem Gebüsch springen und mich in die Luft jagen? Im Krieg ist alles möglich. Ich überlegte mir, wie ich in dieser Situation die Flucht ergreifen könnte und hielt meinen Fuß auf dem Gaspedal bereit – obwohl das nicht viel nutzen würde.

Da kamen eine Frau und zwei Kinder aus dem Gebüsch, ein großes Mädchen von etwa 17 Jahren und ein etwa zehnjähriger kleinerer Junge. Die Frau hatte ein Bündel im Arm, darin war ein Baby versteckt. Sie liefen zum Lastwagen, ich öffnete ihnen die Beifahrertür und gab Zeichen, einzusteigen. Sie kletterten ins Fahrerhaus, der Mann half den Kindern und seiner Frau mit dem Baby, zum Schluss stieg er selbst ein und schloss die Tür. Alle zitterten und warfen mir verstohlene Blicke zu, darin lagen Dankbarkeit und Angst zugleich. Ich fuhr los und fragte mich, ob wir dafür Krieg führten: Kinder zitterten um ihr Leben wie erschrockene Tierchen, Mütter liefen mit ihren Babys auf den Straßen herum und baten wildfremde Menschen, Väter bettelten um Gnade für ihre Familien und verließen sich auf ein Wunder, dass sie dem Tod entkamen. All das war so absurd. Doch es sollte an diesem Tag noch schlimmer kommen …

Als wir uns in der Gegend von Halabdscha wieder iranischem Territorium näherten, erblickte ich schon aus einiger Entfernung einen großen Haufen an der Straße, etwa drei Meter hoch. Wir kamen näher: Es war ein Haufen aufgestapelter Puppen, eine auf der anderen – Puppen in typisch kurdischer Tracht, in sehr schönen Kleidern wie jenem, in dem mich Asfanè damals überrascht hatte, mit den Flügelchen an den Schultern. Wenn Kinder sie trugen, war die Ähnlichkeit mit Märchenfiguren vollkommen, und es schienen Kinderpuppen zu sein. Doch was sollte dieser Haufen?

Wir kamen immer näher, ich schaute genauer hin und schaute meine kurdischen Fahrgäste neben mir fragend an. Der Mann murmelt etwas, zunächst unverständlich, dann hörte ich ihn.

»Das sind Kinder. Kinder«, flüsterte er. Sein Flüstern wurde zu einem Schluchzen: »Kinder …«

»Es sind keine Kinder, sondern Puppen!«, fuhr ich ihn an. »Es sind Puppen, Puppen!«

Aber es waren keine Puppen. Wir standen nun direkt vor dem Berg. Ich sah sie. Kinder, Hunderte von toten Kindern.

»Kinder«, murmelte ich nun auch. »Das sind Kinder! Sie haben die Kinder getötet!«, rief ich außer mir. Die Kleinen fingen an, sich im Fahrerhaus zu übergeben, die Frau heulte, das Baby wachte auf und weinte.

»Fahr, fahr schnell weiter, um Gottes Willen!«, schrie der Mann. Ich drückte aufs Gas, soweit es ging. Die große, schwere Maschine machte einen Sprung, schepperte und raste los. Aber ich schien auf der Stelle zu fahren und sah weiter die toten Kinder aufgetürmt neben mir. Ich drückte das Gaspedal noch stärker durch, wir wurden kräftig gerüttelt, aber wir konnten ihn nicht hinter uns lassen. Als ob dieser Leichenberg uns nicht loslassen wollte, hatte er sich ans Fenster geklebt. Die Gräuel verfolgten uns, wir waren selbst ein Teil davon. Wie schnell musste ich fahren, damit wir dieser Hölle entfliehen konnten, wie schnell?!

»Geh mit dem Gas runter!«, hörte ich es verschwommen neben mir. Der Kurde rief neben mir, rüttelte mich an der Schulter und zog an mir, aber ich drückte nur aufs Gaspedal und fuhr schon übers Feld, weit neben von der Straße. Ich hielt keine Richtung mehr und wusste nicht, wo ich genau hinfuhr. Ich betete nur, dass dieser schreckliche Anblick weit hinter mir zurückblieb, irgendwo hinten in der Ferne. Ich betete und wusste doch nicht, zu welchem Gott ich beten sollte. Ich hatte Angst, zur Seite zu schauen, Angst, wieder einen Berg von Körpern kleiner kurdischer Kinder zu sehen.

Als ich wieder zur Seite sah, war der Haufen nicht mehr da. Ich atmete erleichtert auf, wenigstens für einen Moment, denn in mir wusste ich, dass diese Puppen nie aus meiner Erinnerung verschwinden würden. In irgendeiner Ecke versteckt, in den Verließen meiner Kriegsalbträume, in einem Mausoleum der Gräuel – sie würden immer da sein. Ein Haufen Kinder, übereinandergeworfen wie lebloses Spielzeug, mit dem der Tod gespielt und es danach hier hingeworfen hatte!

Mitten auf dem Feld im irakischen Kurdistan hielt ich den Lkw an und stieg aus. Der Kurde kam mir nach. »Ich mache die Kabine sauber, entschuldige, dass die Kinder sich übergeben haben.«

Ich klopfte ihm auf die Schulter, ohne ihn auch nur anzusehen. »Geht«, sagte ich ihm, »geht.« Und fiel auf die Knie, ballte die Fäuste und rief: »Allah, Allah, das willst du, Allah? Du willst den Tod von Kindern? Krieg und Blut – das willst du?! Ein Gott will das nicht. Du bist grausam, Allah, du bist kein Gott!« Ich senkte den Kopf und vergrub meine Hände im Boden. So verharrte ich.

Ich weiß nicht, wie lange ich dort blieb, auf dem Feld bei Halabdscha, im kalten Frühlingswind von Kurdistan. Als ich mich aufrichtete, spürte ich mein Herz hart und kalt in mir. Ab jetzt konnten mich immer weniger Dinge erschrecken und immer weniger Dinge erfreuen. Immer weniger Dinge konnten mich als Mensch fühlen lassen. Kurze Zeit später sollte ich anfangen, die Angst zu belächeln und dieses Lächeln wiederum tief zu verachten. Mein Herz war zu Eis erkaltet, jetzt wurde es zu Stein.

Trotzdem war der Krieg so schrecklich, dass die Angst immer in den Schatten um mich herum lauerte und mich daran erinnerte, dass ich Mensch war und sie sich immer in mir einnisten konnte, sich in meinen Knien festsetzen, dass sie weich wurden wie Butter. Wer in mir keine Angst sah, hatte keine Ahnung.

Das sollte ich nur einen Monat später erkennen, in der Nacht, in der der Sturm auf die feindlichen Stellungen begann.

Was ist Allahs Wille?

Drei Verteidigungslinien mussten überwunden werden. Die erste war ein Minenfeld, die zweite war ein Wasserkanal, neun Meter breit und fünf Meter tief, gefüllt mit Stacheldraht und messerscharfen Wurfsternen. Die dritte Schutzlinie war eine Reihe von Bunkern, aus denen die Iraker auf uns schossen. Es war eine uneinnehmbare Schutzmauer. Aber wir mussten sie einnehmen. Wir waren doch die Rechtgläubigen und die auf der anderen Seite die Unbläubigen. Wir mussten sie in Allahs Namen einnehmen, egal, wie viele ihr Leben dabei verlieren würden.

Bei einem Angriff kamen zuerst die Flugzeuge, danach setzten wir von der Infanterie uns in Marsch. In dieser grauenvollen Nacht liefen die Freiwilligen in Zehnerreihen, einander untergehakt, über das Minenfeld. Einer trat auf eine Mine und flog zusammen mit ihr in die Luft, die Anderen rannten weiter. Wieder wurde einer von einer Mine in Stücke zerrissen. Die nächste Zehnerstaffel kam an die Reihe, kämpfte sich voran, wieder traten einige auf Minen. Die nächste Staffel kam, die vierte, die fünfte. Körper und Seele eines jeden dieser Jungen flogen durch die Luft. Zum Lob Allahs, eilig, ins Paradies und zu ihren vierzig Jungfrauen zu kommen.

Diese beschleunigte Märtyrerproduktion ging weiter, solange die nächste Staffel noch nicht das Ende des Minenfelds erreichte, ohne Opfer zu geben, und so zu garantieren, dass über den entminten und gesicherten Weg Kampfmaschinen und Fahrzeuge passieren konnten. Zuletzt liefen die Sanitäter und orientierten sich am Stöhnen und Schreien, wo noch Überlebende waren, um sie aufzuheben und ins Lazarett zu schaffen.

Danach wurde der Kanal auf die gleiche Weise durchquert, Hunderte von Soldaten des »rechten Glaubens« stürmten ihn. Die einen fielen, andere liefen über sie, traten und fielen auf sie, starben qualvoll unter Stöhnen. Der Fanatismus leitete sie, der Tod war ihre Flagge, noch mehr Märtyrer kamen zu Allah. Dann traten andere auf sie, schubsten sich, stolperten, fielen, standen wieder auf, liefen über ihre Waffenbrüder … Bis gestern hatten sie sich jeden Bissen Brot geteilt, gemeinsam an einer Zigarette gezogen. Heute liefen und stürzten sie übereinander, bis sie schließlich eine Brücke aus in Agonie befindlichen Körpern bildeten, über die sich der ganze Angriff fortbewegte, um zur dritten Schutzlinie zu gelangen … der Reihe aus Bunkern, einem wahren Feuerwall, aus dem irakische Soldaten quer durch die Nacht schossen, eine chaotische Schießerei, die die Angreifer niedermetzelte.

In jener Nacht der wilden Gefechte, der Verzweiflungsschreie, des Flugzeuggeheuls und letzter ersterbender Schluchzer traute selbst ich mich nicht mehr in diese Fleischmühle. Ich stand da mit einigen anderen aus unserem Freiwilligenzug »ohne Bremsen« und ging nicht weiter. Zum ersten Mal ging es für uns rückwärts, wir liefen weg.

Nach zwei Tagen war die irakische Stellung dennoch ganz eingenommen. Die unüberwindbar erscheinenden Befestigungen waren in unserer Hand.

Durch das Minenfeld waren sichere Wege mit klaren Markierungen angelegt, das Wasser im Kanal war ganz abgepumpt, und man konnte die tödlichen Verteidigungskonstruktionen mit den Metallklingen und Stacheldrahtkugeln sehen. Der Kanal war voller Leichen, ganze und zerstückelte, erstarrt in absurden Posen, mit schrecklichen Gesichtsmasken. Ich betrachtete die leblosen Körper dieser jungen Männer, einige von ihnen kannte ich. Und wieder stieg die Frage in mir hoch: Will Allah das von uns? Dass wir über Minen laufen, auf Metallsternen und Stacheldraht sterben? Will er das – Menschenopfer, Tod und Leichen? Es war sinnnlos.

Der Tod nahm und nahm kein Ende. Um mich herum starben die Menschen weiter. Viele Menschen. Die ganze Zeit über. Heute erinnere ich mich schon nicht mehr an alles, will mich auch nicht erinnern. Aber einiges kann ich nicht vergessen. Wie jenen Waffenbruder, mit dem ich am Fluss Karun patrouillierte. Ein kluger Mann, mit guter Erziehung und Ausbildung, er beherrschte eine Handvoll Sprachen. Wir redeten über die Heimat, er war aus Isfahan, einer tausendjährigen persischen Stadt, Hauptstadt alter Imperien. Er erzählte mir von seiner Familie, von seinen Kindern, fragte mich, ob ich selbst Familie hätte.

»Nein, habe ich nicht«, antwortete ich ihm, »aber ich habe eine schöne Freundin, und eines Tages werden wir eine Familie und Kinder haben.« Ich zeigte ihm das Foto von Afsanè.

»Sie ist schön«, stimmte er mir zu. Er erzählte, wie er vor dem Krieg Reiseführer war und dass er Freunde in Europa hatte und Pläne, mit seiner Familie dorthin auszuwandern. Er schwärmte davon, was für ein Geschäft er dann aufziehen wollte, welche Vorstellungen für seine Kinder er hatte. In Europa wäre die Bildung am besten, er sah mich an, und ich nickte zustimmend.

Wir unterhielten uns weiter und träumten gemeinsam seufzend von der Zukunft. Auf einmal stöhnte mein Kamerad neben mir laut auf, verstummte mitten im Satz und sank zu Boden. Ich beugte mich über ihn – ein Scharfschütze hatte ihn genau am Kopf getroffen. Sein Blut spritzte aus der Wunde und auf meine Kleider. Ich nahm seinen Kopf in die Hände und sah, wie in diesem Moment das Leben in seinen Augen erlosch.

Ein anderes Mal, wieder auf Patrouille, kam uns auf einmal ein Iraker mit einem Granatwerfer über der Schulter entgegen, bereit, auf uns zu schießen.

Wir hatten keine Zeit, darüber nachzudenken, woher und wie der Feind auf einmal so plötzlich und so nah an uns herangekommen war. Wir rannten nur weg und beteten, nicht getroffen zu werden. Während wir wie gejagtes Wild im Zickzack davonliefen, schoss er mit der Panzerwaffe auf uns. Seitlich hinter mir lief ein anderer junger Soldat, und ich sah aus dem Augenwinkel, wie der Scharfschütze an ihm vorbeigeht und mit dem schneidenden Teil am hinteren Ende seinen rechten Arm abschneidet … sein Arm baumelt zur Seite, und er stürzt zu Boden.

Ich warf mich neben ihn, legte meinen einen Arm um ihn und schleifte ihn weg, achtsam, seinen Arm nicht zu verlieren, der auf der Seite baumelte. Als wir in Sicherheit waren, packte ich seinen Arm und renkte ihn ein, soweit ich konnte. Ich riss Streifen von meiner Kleidung und umwickelte die Schulter, um die Blutung zu stoppen. Der Junge wurde ohnmächtig vor Schmerz.

Besser so, dachte ich mir außer Atem, während ich ihn verband, besser, es tat ihm nicht weh, wenn er von dieser Welt ging. Aber er ging nicht, sondern erwies sich als sehr zäh. Unglaublich, aber unsere Sanitäter schafften es, ihn zu retten, bevor er zu viel Blut verloren hatte. Sie konnten sogar seinen Arm so weit wiederherstellen, dass er ihn benutzen konnte, wenn auch mit eingeschränkter Bewegungsfreiheit.

Im Iran gab es wirklich gute Ärzte. Nur ich selbst kam nicht in die Situation, ihre Dienste im Krieg zu nutzen. Während der ganzen Zeit an der Front fielen die Menschen um mich herum, aber ich schien unter dem Schutz einer unbekannten Macht zu stehen.

Doch es gab keine Macht, die mich vor dem Verlust meiner Illusionen bewahren konnte!

Mein persönlicher Dschihad

Einmal kam ich im Urlaub nach Hause – es waren die süßesten 15 Tage – und ging abends in unserem Viertel aus. Wie ich an der Straße stand und mich mit Freunden unterhielt, hielt ein schwarzer Mercedes neben mir. Glänzend, groß, kugelsicher. Das kam mir seltsam vor, meine Freunde konnten sich solche Luxuslimousinen nicht leisten, nicht davon zu reden, dass mir solche schwarzen Limousinen Jahre später vor allem Unannehmlichkeiten gebracht haben.

Überraschenderweise sah ich durchs Fenster einen Bekannten aus dem Viertel, er grüßte mich und forderte mich auf einzusteigen. Ich betrachtete ihn misstrauisch und mir fiel ein, dass sein Vater auf der untersten Stufe irgendwelcher Geheimdienste der Revolutionsmiliz arbeitete. Solche Autos fahren sie also schon, dachte ich mir, während ich zusah, wie die anderen Jungen den Autobesitzer mit einer Mischung aus Angst und Neid begrüßten. Langsam wurde es interessant.

Ich stieg ein, mein »Gastgeber« gab dem Chauffeur Anweisungen und reagierte mit einem zufriedenen Lächeln auf meinen Blick, in dem er wohl die Frage ahnte, die auf der Hand lag: »Woher kommt all das?«

Er fing an, mir zu erklären, was geschehen war, dass man ihn in so einem Mercedes herumkutschierte. Sein Vater hatte schnell Karriere bei der Miliz gemacht und wäre von da zum Sicherheitsdienst gewechselt, der direkt für die Ajatollahs arbeitete. Er hatte mit lukrativen Schwarzmarktgeschäften angefangen. Denn jeder Ajatollah hatte einen Kreis von eigenen Leuten um sich, eine Suite von Untergebenen, die ihm dienten, dafür kümmerte er sich um sie und ihre Familien. Und zwar kümmerte er sich so, dass sie einen unvergleichbar höheren Lebensstandard als die Anderen hatten.

Ist das der Sinn der Revolution, fragte ich mich. Früher hatte es geheißen, der Schah hätte lange Finger, deshalb hätte man ihn gestürzt. Aber der Schah war nur einer, die Ajatollahs waren fünf.

Der Junge sah natürlich zufrieden aus. Während er erzählte und erklärte, kamen wir auf eine Party mit lauter solchen Typen wie ihm. Er stellte mich vor, tat so, als würde er mit mir angeben, aber in Wirklichkeit lobte er sich selbst.

»Das ist Ali, den keine Kugel trifft. Ali kämpft gegen die Ungläubigen. Ja, ja, genau der. Wir sind zusammen aufgewachsen. Ich bin ein guter Freund von Ali.« Nachlässig nickte ich den Anderen zu und schätzte sie schnell ein – selbstzufrieden, überheblich, selbstbewusst und wichtigtuerisch. Sie waren nicht an der Front gewesen, wussten nicht, wie Sprengstoff, Blut, Tod und Fäkalien rochen. Man merkte, dass hier großes Geld im Spiel war. Die Männer hatten sich mehrere Frauen genommen, die schönsten Mädchen. Wenn ihnen eine Frau gefiel, konnten sie sie einfach haben. Märtyrerwitwen, so viele du wolltest. Die Ajatollahs hatten sogar eine nationale soziale Organisation ins Leben gerufen, um für die Frauen zu sorgen, deren Männer an der Front umgekommen waren. Wie wohltätig, den Witwen der Schahiden zu helfen, und wie sie ihnen halfen – einigen warfen sie Almosen hin, und die schönsten Mädchen nahmen sie sich als Frauen.

Ihre Männer sollten für Allah an der Front gestorben sein und die hier nahmen ihre Frauen in Allahs Namen, um für sie zu sorgen … Ich dachte an meine umgekommenen Freunde, die zu Schahiden erklärt worden waren, guckte mir diese verwöhnten Bengel an, die sich Harems gemacht hatten mit den Frauen der Schahiden. Wofür waren meine Freunde gestorben? Damit sie diesen Typen ihre Liebsten abtraten? Wieder brannte in mir die Frage: »Allah, willst du das? Wird das auch von mir erwartet? Soll ich für deinen Namen sterben, damit Afsanè Monate später eine weitere Frau von einem dieser arroganten Pinsel werden würde, einem, der sofort meinem Blick auswich, wenn ich ihn scharf anschaute?!«

Gott konnte doch nicht so egoistisch, sadistisch, brutal und gnadenlos sein und sich vom Blut seiner Gläubigen ernähren. Nein, an so einen Gott glaubte ich nicht. Ich glaubte nicht an ihn! Diese aufgeblasenen Frauenhelden, die sich für große Männer hielten, dabei war niemand in ihren Händen gestorben, das Blut eines Freundes im Todeskampf hatte sie nicht bespritzt. Und jetzt lobten sie mich auch noch, als würden sie etwas vom Krieg verstehen: »Bravo, Ali, solche wie du sind beispielhaft, Allah will solche wie dich.«

Sie fragten mich nach dem Einen oder Anderen, schlichen um mich herum und plusterten sich auf wie ein Haufen Hähne. Ich betrachtete sie mit zusammengekniffenen Augen und ging weg, ohne auch nur ein Wort zu sagen, mit ihren verständnislosen Blicken im Rücken, die mich überhaupt nicht kratzten. Allah brauchte also solche wie mich … Und solche wie sie wollte er nicht? Sollten sie doch gehen und an der Front sterben und in Stücken durch die Luft fliegen. Warum gingen sie nicht auch, da oben warteten doch vierzig Jungfrauen für jeden! Da schoss mir der Gedanke durch den Kopf, dass die Kinder der Hodschas, der Religionsgelehrten, zumindest die, die ich kannte, allesamt nicht an die Front gingen. Sie drückten sich in den Moscheen herum und halfen dort angeblich. Sie schienen nicht den Wunsch zu haben, Schahiden zu werden und in den Himmel zu kommen.

Aber ich hatte mich ja selbst für die Rolle des naiven Helden zur Verfügung gestellt. Schon länger als ein Jahr war ich an der Front, fast nur in den Gebieten der Kampfhandlungen. Im Viertel gingen schon Legenden über mich um, Kugeln könnten mich nicht treffen, ich käme immer lebend raus, sogar aus den schwersten Situationen. Um mich herum fielen und starben die Menschen zu Hunderten, aber um mich machte der Tod einen Bogen. Ich wäre unsterblich. Das streichelte mein Ego, aber später sollte ich verstehen, dass die Leute immer Legenden brauchen, die sie inspirieren und die sie selbst weiterspinnen können. Wenn möglich, wollen sie auch selbst in gewissem Maße zu diesen Legenden gehören.

Aber in jener Nacht hatte ich das Unsterblichsein satt. Während ich auf der Straße stand und sah, wie ein Kriegsveteran mit abgerissenen Beinen auf Krücken ging und die Hand nach Almosen ausstreckte und wie die Mercedesse an ihm wie an einem Baum vorbeifuhren … das war das Ende all meiner Illusionen. In dieser Nacht war der Heilige Krieg für mich für immer vorbei. Allah brauchte mich vielleicht, mein Herz brauchte mit Sicherheit einen Gott, aber ich brauchte Allah nicht mehr.

Allah war nicht mehr mein Gott.

Wenn ich ab jetzt am Dschihad teilnahm, war das mein persönlicher Dschihad zu meinem persönlichen Nutzen.

[ Zum Inhaltsverzeichnis ]

KAPITEL 3

Lauf, Ali, lauf!

Die Macht der Drogen

Lesen Sie mehr in der vollständigen Ausgabe!

[ Zum Inhaltsverzeichnis ]

KAPITEL 4

Zeifur, Sampal und Hartahort

Der Wilde und der Weise

Lesen Sie mehr in der vollständigen Ausgabe!

[ Zum Inhaltsverzeichnis ]

KAPITEL 5

Instrument in der Hand des Teufels

Im Sumpf

Lesen Sie mehr in der vollständigen Ausgabe!

[ Zum Inhaltsverzeichnis ]

KAPITEL 6

Die kriegen mich nicht lebendig

Neuland für einen Unsichtbaren

Lesen Sie mehr in der vollständigen Ausgabe!

[ Zum Inhaltsverzeichnis ]

KAPITEL 7

Schluss mit dem Versteckspiel

Der Wahnsinnige und der Unsterbliche

Lesen Sie mehr in der vollständigen Ausgabe!

[ Zum Inhaltsverzeichnis ]

KAPITEL 8

Der Tod des Unsterblichen

Ein Spatz unter Orks

Lesen Sie mehr in der vollständigen Ausgabe!

[ Zum Inhaltsverzeichnis ]

KAPITEL 9

Ihr werdet die Wahrheit erkennen

Die Beichte

Lesen Sie mehr in der vollständigen Ausgabe!

[ Zum Inhaltsverzeichnis ]

»AKTION FÜR VERFOLGTE CHRISTEN UND NOTLEIDENDE«

Kurzsteckbrief

Lesen Sie mehr in der vollständigen Ausgabe!

Ali Dinis vergangenes Leben: Gerichtsverhandlung nach seiner Festnahme in Bulgarien.

Muslime haben sich für Jesus entschieden. Ali bei der Taufe im bulgarischen Winter, mit Wasser und Schnee!

Lesen Sie mehr in der vollständigen Ausgabe!